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   Abstract 
 
 
Juan Jose Saer’s novel El Entenado (1982) takes place at the imaginary river that shapes 
the Argentine writer’s work. This article illustrates how the running water exemplifies 
the moment of forgetting. Yet the river manifests itself, via the narrator, as a lifelong 
process of remembering and, through written recordings, the memories become part of 
the cultural memory. Being the only one to survive a tragic accident in which all his 
companions die, a young Spanish sailor runs ashore and lives with a native tribe from 
then on. However, his identity is shattered by the long stay with this tribe and him 
witnessing its later extinction. It is not until he returns to Europe that he learns to write, 
which enables him to organize his memories from his years as a stranger. The witness, 
named def-ghi in the ambiguous language of the Indians, realizes, however, that these 
memories, as well as the reminiscent (indigene) and the remembered (Spanish) 
language, prove to be unreliable and he is unable to access them. It is through this life, 
engraved by two incompatible ways of living, that the aging protagonist understands his 
assigned role as a witness who has to tell posterity about the greatly different and 
extinct native tribe. 
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A orillas del pasado  
Sobre la memoria en El entenado de Juan José Saer 

 
Karen Saban y David Freudenthal 

 

 

No bien un sueño ha pasado, por vivido que haya sido y por claro 
que siga siendo en la memoria se vuelve, para el soñador, 
indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha creerá en 
vano reconocer los detalles y el sentido. Aun para el soñador 
mismo son problemáticos. Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por 
algún signo de la vigilia que se lo recuerda, un sueño olvidado, no 
habrá, para el soñador, modo alguno de verificar el momento 
exacto en que tuvo ese sueño y no podrá determinar si lo soñó la 
última noche, o un mes antes, o muchos años antes. No podrá saber 
si ese sueño, que él creía olvidado, es de verdad un sueño antiguo 
que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por primera vez en 
forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y sueños están 
hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo. 

(Saer, El entenado) 
 

 

Juan José Saer ocupa un lugar preponderante en la literatura argentina, aunque debido a 

su origen provinciano y a su estadía por más de 35 años en Francia estuviera siempre un 

tanto alejado del nexo con Buenos Aires. Con justicia suele asociarse su literatura a las 

orillas navegables de Santa Fe, tan al norte que pertenecen más al Chaco continental que 

a la pampa. Se trata del Paraná, la zona de los muchos pequeños ríos e islas, las 

inundaciones y el calor estival que apremia el cuerpo y ofusca el alma antes de que 

sobrevengan las largas lluvias invernales. Esta franja costera es a la vez objeto y signo 

polivalente de gran parte de su literatura. En su obra lírica, Saer habla de la 

imposibilidad de renunciar al mapa de origen, que se lleva siempre dentro. En su prosa, 

desde los comienzos con En la zona (1960) hasta su novela incompleta La Grande 

(2005), Saer recrea la imagen de este paisaje fluvial interno y vuelve a inventarlo 

ubicándolo en espacios y tiempos de ficción. La imagen del litoral santafecino gira 

como una esfera espejada a través de su literatura iluminando diferentes aspectos de su 

obra, y es en consecuencia tanto referente nostálgico de la experiencia pasada como 

punto de partida para la creación de su universo literario.  
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La trama de El entenado (1982) también transcurre en el espacio de una ribera 

geográfica y, a la vez, a orillas de aguas diferentes, que son en este caso metáfora del 

fluir de la memoria. Paradójicamente se trata de una novela que, en comparación con 

otras producciones literarias del autor, no ha sido lo bastante recordada por la crítica, 

pero ofrece a quien se sumerja en sus páginas una experiencia de lectura inolvidable. De 

hecho, olvido y memoria son los ejes temáticos en torno a los cuales se construyen tanto 

el tempo de la novela, amplio y pausado, como la sintaxis, a la vez diáfana y densa. 

Sucede que la prosa de Saer fluye inaprensible, lo mismo que la figura del río recurrente 

de su literatura, pero va dejando a su paso sedimentos espesos de imágenes y emociones 

en la memoria. En lo que sigue proponemos un análisis de El entenado desde el punto 

de la memoria cultural. 

Permítasenos resumir brevemente el argumento: En la soledad de su vejez, 

retirado en un pueblo de Andalucía, un narrador del siglo XVI escribe en primera 

persona sus memorias. Se trata de la historia de un huérfano sin nombre ni hogar, que se 

cría en un puerto de España entre marineros y prostitutas. Solo en el mundo, sin nada 

que perder, y atizado por los relatos de nuevas y extrañas costas, se ofrece como 

grumete en una expedición marítima al Nuevo Mundo. El cruce del Atlántico dura 

meses y termina cuando la tripulación pisa tierra en una costa desconocida, en la que 

todos, menos el protagonista, encuentran la muerte atravesados por las flechas 

indígenas.1 Los aborígenes –que se dirigen al joven con el nombre incomprensible y 

enigmático de “def-ghi”– transportan al protagonista junto con los cadáveres a un 

pueblo lejano que está situado a orillas de un río.  

En los días que siguen el grumete es testigo de un rito extraño que sobreviene 

casi como el instinto en los animales o “la espiral de tierra en el ciclón de noviembre”.2 

Esta tradición ancestral los lleva a repetir cada verano el asesinato de un grupo de 

personas y la antropofagia. De modo que una vez al año el pueblo despierta de su 

                                                
1 Un sector de la crítica propone que el grumete podría ser la recreación ficticia del único superviviente de 
la expedición de Juan Díaz Solís, de nombre Francisco del Puerto (Cfr. BERMÚDEZ MARTÍNEZ, La 
incertidumbre de lo real, pp. 202-207), y que existen paralelos evidentes que señalan la posibilidad de 
que Saer se refiera a la expedición que el conquistador realizó en 1516 y que, según algunos historiadores, 
fue atacada por una tribu indígena antropófaga (Cfr. FRÖHLICHER, “Testimonios de la irrealidad”, pp. 
101-103). Estas hipótesis pueden basarse en el hecho de que Saer, en El río sin orillas. Tratado 
imaginario (1991), se refiere a dicho evento como la escena primitiva del Río de la Plata. Sin embargo 
creemos que El entenado supera ampliamente, como figuración simbólica sobre el problema de la 
memoria, toda localización histórica concreta. 
2 SAER, El entenado, p. 116. En adelante se citará según esta edición. 
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letargo o somnolencia y se anima de deseo. Después del banquete, abrevados por la 

carne humana y el alcohol, se precipitan en una gran orgía en la que el apetito sexual no 

conoce los tabúes de la edad o el parentesco. Muchos, sobre todo los más débiles, 

enferman y mueren. Pocas semanas después de la bacanal, sin embargo, los indígenas lo 

han olvidado todo y retoman sus actividades como si nada hubiera ocurrido. 

Por lo demás el ritmo vital de la tribu está en perfecta armonía con la naturaleza 

que los rodea. Los habitantes del nuevo continente “tienen el color del barro de la costa, 

como si también ellos hubiesen sido engendrados por el río” (p. 42) y nacen, viven y se 

reproducen según transcurren los meses y las estaciones. Ni siquiera mueren, sino que 

caen en la muerte “livianos, silenciosos y sin violencia, como en otoño, hacia la tierra, 

que es su casa verdadera, las hojas de los árboles” (p. 101). Hundidos en un eterno 

presente, sin conciencia de su pasado e ignorando el futuro, estos hombres parecen ser, 

a primera vista, como aquellos seres ahistóricos de Nietzsche, que lo mismo que el 

rebaño, o incluso los niños, no tienen nada anterior que negar y están sujetos a un ciclo 

rítmico e inmediato de memoria y olvido:3  
 

Parecían, como los animales, contemporáneos de sus actos, y se 
hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su 
realización, agotaban su sentido. Para ellos, el presente preciso y 
abierto de un día recio y sin principio ni fin parecía ser la 
sustancia en la que, de cuerpo entero, se movían. Daban la 
impresión envidiable de estar en este mundo más que toda otra 
cosa (p. 171). 

 
Diez años convive el grumete con los indígenas sin poder aprender su lengua, hasta que 

un día lo embarcan en una canoa y lo devuelven a sus semejantes, un barco español que 

navega por esas costas buscando al navío de la primera expedición. Una vez de regreso 

con los marinos españoles, el protagonista es testigo del exterminio de la tribu a manos 

de la tripulación. De vuelta en Europa, el joven restituye la lengua materna que casi 

había perdido y aprende a escribir en un monasterio con la ayuda de un cura. Pero los 

recuerdos de la tribu desaparecida son un obstáculo en el proceso de reintegración a la 

sociedad europea. Solo consigue sobrellevar su profunda melancolía y superar esos 

primeros años de “sombra y ceniza” (p. 149) a través del simulacro, colaborando en una 

compañía teatral que monta una versión ficticia y caricaturesca de sus vivencias con los 

                                                
3 Cfr. NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteile der Historie für das Leben, p. 7-18. 
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indígenas. A los sesenta años, el protagonista, que para entonces ya domina el griego y 

el latín, empieza a redactar sus impresiones juveniles: “[…] algo sobre lo que cavilo, 

una y otra vez, todos los días de mi vida, desde hace más de cincuenta años” (p. 180). A 

partir del trabajo de la memoria y la escritura espera desembarazarse de su obsesión, 

poder comprender a aquellas gentes y encontrar a la vez una explicación al dolor y a la 

soledad que han marcado su propia vida.  

Como se desprende de esta breve síntesis de la trama, la novela reflexiona 

particularmente sobre la relación entre el ser y el tiempo. La comprensión del mundo, de 

uno mismo y del otro, pareciera proponer El entenado, es un proceso que sólo surge a 

partir del apretado lazo que une a la memoria con la instancia de la escritura. Ya el título 

se refiere al tiempo pasado. A pesar de que la etimología de la palabra es ambigua, 

entenado/antenado puede deducirse del término latino ante-natus: el que nació antes 

(Diccionario de la Real Academia). Con este “antes” nos encontramos frente a una 

referencia temporal crucial, puesto que la novela está narrada desde el futuro y en forma 

retrospectiva por un sujeto que nació y vivió antes del momento de la enunciación. El 

narrador fue además un niño expósito, de modo que el anciano que narra las vivencias 

del joven, o sea de aquel que ha nacido antes, se refiere a sí mismo como su propio 

antepasado. La reflexión sobre sí mismo es el único modo de crear una filiación. El 

hecho de que el narrador esté próximo a su muerte y que la muerte marque el fin del 

recuerdo no hace más que alentar el movimiento retrospectivo de la memoria, que se 

retrotrae hasta evocar su propio nacimiento:  
 

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los 
crujidos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en 
la noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi 
vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, 
deslizándose de izquierda a derecha y dejando un reguero negro 
a la luz de la lámpara, me doy cuenta de que, recuerdo de un 
acontecimiento verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni 
porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa 
criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a 
su propio nacimiento. (p. 44)  

 
En este punto podemos avanzar un paso más en la explicación del título. Lógicamente el 

narrador no se refiere aquí a su alumbramiento físico, sino que se trata de la metáfora de 

su renacer en un nuevo mundo en el que el yo que recuerda comienza a devenir quien 

efectivamente será: un “def-ghi”. El bautizo que de él hacen los indígenas es el 
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momento fundacional de su ser. En principio estamos aquí frente a una situación 

narrativa clásica, que ya Marcel Proust llevó hasta sus últimas consecuencias. El yo que 

recuerda desde la vejez [erinnerndes Ich] cuenta sus experiencias de juventud y narra, 

por lo tanto, la historia de un yo recordado [erinnertes Ich].4 Estos dos polos temporales 

marcan el pasaje del tiempo transcurrido en la novela y articulan la trama de la ficción: 

 
Y si ahora que soy un viejo paso mis días en las ciudades, es porque en ellas la vida es 
horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, 
dormíamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. (p. 9) 

 
Como en la Recherche, también aquí es un detalle, en este caso el cielo iluminado, el 

que va asociado a la memoria arbitraria [mémoire involontaire], el único en condiciones 

de proveer una imagen fidedigna del pasado. Otros elementos son el vino claro, el pan 

grueso y las aceitunas de la cena del –narrador–, que conforman la cadena recurrente de 

verdades que ofrecen el marco de referencia para que se despliegue la memoria.  
 

Como alterno, por pura costumbre, las aceitunas verdes con las 
negras, los dos sabores, uno sobre el otro, me traen la imagen, 
regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de 
la boca al recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es 
idéntico al de la noche anterior y al de todas las otras noches que 
vienen precediéndolo, me da, con su constancia, ahora que soy 
viejo, una de mis primeras certidumbres. (p. 161) 

 
Sin embargo, a diferencia del célebre autor francés, los sentidos que aquí disparan el 

recuerdo no son los sentidos menos penetrantes y más lejanos a la conciencia como el 

olfato, el gusto o el tacto, sino los ojos –que ya habían jugado un papel esencial para la 

mnemotécnica de los antiguos–. Proust sostenía que todos aquellos sentidos menos 

intelectuales compensaban su falta de agudeza por medio de la duración y aventajaban 

al sentido de la vista, eficaz pero de breve aliento.5 Para referirse a la fragilidad de la 

                                                
4 Cfr. JAUSS, Zeit und Erinnerung in Marcel Proust, p. 100. 
5 En su ensayo sobre la memoria y el olvido, Weinrich releva los lugares en los que el autor francés 
antepone una memoria del cuerpo en su totalidad a la memoria de la inteligencia y de los ojos. Así 
recuerda que para Proust el sentido de la audición memoriza palabras, nombres de persona y lugares, 
mientras que el sentido del olfato está representado en el ejemplo del seto de espino blanco, que con su 
perfume invisible e intenso desencadena en Marcel lo contrario: una serie de emociones y recuerdos 
oscuros y vaporosos. A estos se suman el sentido del gusto, acaso el más famoso y más citado, que se 
hace presente en el mordisco de la magdalena que transporta al personaje hasta los años gozosos y tiernos 
de la infancia. Y por último el sentido del tacto, que no se limita al roce de la mano, sino que para Proust 
está diseminado en todo el cuerpo, incluso, según una antigua ley somática, en las costillas, las rodillas y 
los hombros. Todos estos sentidos, lejanos al órgano del intelecto y profundamente alojados en el 
subconsciente, pueden, según Proust, alcanzar la verdadera naturaleza del ser humano: son los sentidos 
poéticos. Cfr. WEINRICH, Lethe, pp. 189-191. 
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memoria, Saer elige justamente metáforas asociadas a la luz. De este modo, las estrellas 

que están ausentes del cielo contemporáneo del narrador regresan a su memoria cuando 

éste se dispone a escribir “en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas” 

(p. 223). La tímida luminosidad que emite el candelabro alumbra por un instante su 

memoria y lo vuelve a colocar bajo las estrellas de su juventud en la playa. La paradoja 

del carácter “contrapresente”6 de la memoria radica en que aquello que ya no es vigente 

y que aparentemente no ejerce un efecto directo sobre la vida cotidiana se recuerda con 

más intensidad. La misma luz que pone en marcha el proceso de rememoración 

enciende también, aunque sea por un instante, al ser, esa “luz interior que da forma, 

color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior” (p. 25). De hecho, mientras 

recuerda, no solo desciende a las profundidades de su vida anterior sino también y, al 

mismo tiempo, intenta darle orden y estructura a su vida en un sentido más amplio.  

Así pues el ejercicio de la memoria parece estar compuesto, a la vez, de una 

acción cognitiva voluntaria y de estremecimientos involuntarios provocados por 

elementos imprevistos. Pero el elemento que permanece y atraviesa la novela en su 

totalidad es la metáfora de la luz, que enciende brevemente para enseguida disipar la 

memoria. Si el cielo estrellado y las luces de las velas señalan comienzo y fin en la línea 

del tiempo narrativo, cuyos extremos se encuentran en el momento de la rememoración, 

el eclipse lunar representa el punto de giro en la historia: 
 

Entre tanto, la luna se borraba bajo ondas […] de oscuridad. 
Capas densas de sombra se iban superponiendo unas a otras, 
verticales, surgiendo cada vez más rápidas del mismo borde y 
ganando poco a poco la superficie entera. Al principio podía 
verse todavía el contorno circular, como una especie de nimbo 
azulado hecho de una claridad irrisoria […], por último, hasta 
ese rastro débil se borró. Nada podría darle un nombre, en los 
minutos que siguieron, a esa negrura. Y silencio no es, ni por 
lejos, la palabra que le cuadra a esa ausencia de vida. Como a mí 
mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba entrando 
tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, ninguna 
huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, 
veían brillar. Al fin podíamos percibir el color justo de nuestra 
patria, desembarazado de la variedad engañosa y sin espesor 
conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde que 
empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido 
bien en el centro de la noche. [...] Por venir de los puertos […] 
yo sabía lo que era un eclipse. Pero saber no basta. […] Desde 
aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por 

                                                
6 El concepto es de ASSMANN, Das Kulturelle Gedächtnis, p. 79. 
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esa vez, cuando la negrura alcanzó su extremo, la luna, poco a 
poco, empezó de nuevo a brillar. […] Me quedé solo en la playa. 
A lo que vino después, lo llamo años o mi vida: rumor de mares, 
de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un río 
arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejó en una 
pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, 
balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con, también, a 
ciencia cierta, las estrellas. (p. 221-223)  
 

Las estrellas, que son la primera imagen que desencadena el recuerdo del narrador, se 

apagan de pronto una noche cualquiera antes de que el personaje abandone la tribu. La 

luna desaparece poco a poco y la oscuridad que sobreviene es metáfora del olvido y de 

la muerte que proseguirá. Sabemos gracias a Benjamin que “articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo como realmente fue sino apropiarse del 

recuerdo tal como destella en un instante de peligro”.7 Independientemente de que en 

muchas tribus primitivas el eclipse sea de hecho el signo de una alerta de peligro,8 en la 

novela el motivo funciona como la metáfora de la intersección de dos mundos y la 

profecía de la desaparición. El eclipse es, entre muchas otras imágenes del recuerdo, esa 

escena que resplandece por asalto en la memoria y activa el proceso de rememoración, 

para enseguida volver a sumergirlo en la oscuridad. Por supuesto es inevitable asociar a 

esa negrura innombrable que obliga a guardar un silencio de muerte –silencio profundo 

que ha llegado para quedarse– otras desapariciones y “catástrofes” históricas tras las 

cuales los hombres han enmudecido. El eclipse es “el color justo de nuestra patria”, dice 

Saer, y anuncia la naturaleza de la memoria tanto biográfica como histórica, condenada 

a un proceso siempre disruptivo, pasajero y fragmentario.9  

De hecho, en la novela ninguna imagen asociada a la luminosidad, ya sea tenue 

o intensa, es garantía de fidelidad suficiente y lo mismo sucede con el lenguaje. Todo lo 

que cuenta el narrador se presenta como dudoso. Igual que en la famosa carta del Lord 

Chandos de Hugo von Hofmannsthal, en la que al protagonista se le descomponen las 

palabras dentro de la boca como si fuesen hongos podridos, al personaje de El entenado 
                                                
7 BENJAMIN, “Über den Begriff der Geschichte”, p. 253. 
8 Cfr. ASSMANN, Religion und kulturelles Gedächtnis, p. 25. 
9 La crítica se ha basado en este pasaje de la novela para señalar que la desaparición originaria de la tribu, 
cifrada en el eclipse, puede ser releída con arreglo al horror de diversas particularidades históricas. “La 
masacre de los colastinés y su consecuente desaparición de la historia funcionan como la destrucción de 
una instancia colectiva (destrucción asociable al genocidio indígena después de la Conquista, así como a 
la Conquista del Desierto en Argentina y a la represión contemporánea).” (PREMAT, La dicha de Saturno, 
p. 47). Si seguimos esta línea de pensamiento, es claro que estamos frente al trauma del sobreviviente y 
testigo de los exterminios históricos. En El entenado se vuelve entonces también evidente el lugar que 
ocupa la escritura en la recuperación histórica de la memoria. 
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se le hace patente que el recuerdo es frágil y perecedero, y que al querer asirlo con 

palabras se desvanece: 
 

Una palabra cualquiera, la más común, que empleamos muchas 
veces por día, empieza a sonar extraña, se despega de su sentido, 
y se vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el 
sentido, que nos fuera tan palmario, no vuelve a pesar de la 
repetición sino que, por el contrario, cuanto más repetimos la 
palabra más extraña y desconocida nos suena. Esa ausencia de 
sentido que, sin ser convocada, nos invade al mismo tiempo que 
a las cosas, nos impregna, rápida, de un gusto de irrealidad que 
los días, con su peso de somnolencia, adelgazan, dejándonos 
apenas un regusto, una reminiscencia vaga o una sombra de 
objeción que enturbia un poco nuestro comercio con el mundo. 
(p. 179) 
 

El recuerdo, como los sueños y la fantasía, está hecho de imágenes, y por eso no es 

prueba suficiente de que los acontecimientos hayan ocurrido verdaderamente.10 

Además, la recurrencia del recuerdo, lejos de hacer más consistentes los hechos, parece 

provocar la pérdida de su sentido. Esta sensación de irrealidad que domina al narrador 

cuando rememora su vida con la tribu se ve agravada por el hecho de que los indígenas 

poseen una lengua compleja por polivalente, sin lógica palmaria, que hace muy difícil 

para el personaje descifrar el sentido de sus palabras. En diez años de convivencia con 

ellos el narrador no llega a comprender y por tanto tampoco a dominar su lengua más 

que en forma elemental. En consecuencia, tampoco el vocablo “def-ghi” que repiten 

ansiosos e insistentes cuando se dirigen a él llega a adquirir para el narrador un 

significado pleno en todo ese tiempo, sino que parece tratarse de una palabra ambigua e 

inestable con un sinnúmero de referentes, tal como lo postula la teoría de la 

deconstrucción con su cadena infinita de significantes en juego libre: 
 

Como todos los otros que componían la lengua de los indígenas, 
esos dos sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas 
dispares y contradictorias. Def-ghi se les decía a las personas 
que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que 
durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un 
tiempo prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decía 

                                                
10 La memoria, sujeta a la relación básica entre presencia de la imagen y ausencia del hecho, da forma a 
un problema insoluble. La paradoja consiste en que el recuerdo implica la presencia de algo que está 
ausente, pero la conciencia humana conoce dos tipos diferentes de ausencia: la ausencia de lo irreal y la 
ausencia de lo que existió antes. Toda la filosofía de la memoria se debate en la siguiente pregunta: 
¿Cómo saber a ciencia cierta que los recuerdos no son inventados, si se presentan en forma de imágenes y 
las imágenes también son la materia con la que está hecha la fantasía? (Cfr. RICOEUR, “Definición de la 
memoria”, p. 25).  
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también a un pájaro de pico negro y plumaje amarillo y verde 
que a veces domesticaban y que los hacía reír porque repetía 
algunas palabras que le enseñaban, como si hubiese hablado; 
def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se ponían en 
lugar de una persona ausente y que la representaban en las 
reuniones hasta tal punto que a veces les daban una parte de 
alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre 
representado; le decían def-ghi, de igual modo, al reflejo de las 
cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo había 
notado también, poco después de llegar, que las criaturas, 
cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo 
y se ponía a hacer gesticulaciones interpretando a algún 
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedición y 
volvía para referir lo que había visto, o al que iba a espiar al 
enemigo y daba todos los detalles de sus movimientos, o al que 
a veces, en algunas reuniones, se ponía a perorar en voz alta 
pero como para sí mismo, se les decía igualmente def-ghi. 
Llamaban def-ghi a todo eso y a muchas otras cosas. (pp. 189-
190) 
 

El uso que hacen los indígenas de los signos lingüísticos no hace sino dejar al 

descubierto la inestabilidad existente entre significado y significante, una relación 

irreductible a cualquier función referencial del lenguaje. Esto se ve agravado por el 

hecho de que los indígenas y el protagonista no pertenecen a una misma comunidad 

lingüística y les falta por lo tanto el marco de sociabilidad indispensable para establecer 

la memoria comunicativa necesaria que transmita la experiencia. Si no existe la 

comunicación social, un hombre no puede desarrollar la memoria o, al menos, su 

memoria será débil y tendrá dificultades para diferenciar entre lo soñado, lo alucinado o 

lo vivido. De hecho el narrador pone en duda una y otra vez la autenticidad de sus 

recuerdos: “si no es un entresueño rápido y frágil después de la cena lo vivido” (p. 75). 

Esto tiene dos consecuencias: al no existir un lenguaje en común y como el discurso no 

hace más que subrayar la desconexión del sujeto con su mundo, la comprensión mutua 

tanto como la del entorno es insuficiente, los indígenas inciertos y el mensaje que 

desean transmitirle al grumete, confuso. La debilidad de la comunicación también 

influye sobre el carácter problemático del recuerdo y, por lo tanto, sobre la subjetividad 

del personaje narrador, que se transforma en un ser triste, inseguro y más solitario que 

antes:  

 
Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los 
años. Y yo, que vengo más que otros de la nada, a causa de mi 
orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa 
apariencia de compañía que es una familia. Pero esa noche, mi 
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soledad, ya grande, se volvió de golpe desmesurada, como si en 
ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese 
cedido, dejándome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, 
en el suelo, y me puse a llorar. (p. 44) 

 
La soledad es un motivo que recorre toda la novela. Está presente en el entenado que 

parte de España sin tener a nadie, en el extranjero adoptado por los indígenas que ha 

perdido conexión con su mundo original y en el repatriado a Europa que, ya un poco 

colastiné –éste es el nombre de la tribu (cfr. p. 128)–, resulta inadecuado y sospechoso 

en la sociedad española. La soledad está, además, estrechamente relacionada con la falta 

de comunicación. Aquello que no puede ser expresado o puesto en un marco de sentido 

carece de consistencia y deja al sujeto desamparado de certezas y afecto. De hecho, no 

lo une con los indígenas un lazo de familiaridad sino de extrañeza. No es casual que sea 

Quesada, el padre que le enseña a escribir y pone así en sus manos una herramienta de 

comunicación indispensable en su vida, el único personaje con quien establece un lazo 

afectivo: “padre es, para mí, el nombre exacto que podría aplicársele” (p. 149). Por eso 

en la novela la imposibilidad y la necesidad de denominar van de la mano. Los 

indígenas le han dado al personaje algo que, si bien no tiene el valor de un nombre 

propio, señala al sujeto en cuestión y le da algún contorno. El personaje asumirá que 

necesita desesperadamente interpretar y poner letra a esa designación como a su 

experiencia para, al menos en vísperas de su muerte, volverlas un poco más reales y al 

mismo tiempo conjurar la oscuridad de su aislamiento y desconsuelo. De esta manera, 

no es un mero interés arqueológico el que lleva al narrador a escribir sobre aquel grupo 

humano, sino que se entrega al recuerdo a partir de la única motivación legítima según 

Nietzsche para regresar al pasado: una necesidad muy presente que “le oprime el pecho 

y de la que a toda costa quiere librarse”.11  

El yo que recuerda en el presente urgente de la narración y el yo recordado 

coinciden con dos tipos de memoria diferente: la memoria episódica y la memoria 

narrativa.12 Por un lado vemos desplegarse, sobre todo en la primera parte de la novela, 

la memoria episódica o visual del personaje, que recuerda las escenas de su convivencia 

con los indígenas como instantáneas sin orden ni concierto. Esta memoria es rica en 

                                                
11 NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteile der Historie für das Leben, p. 27. 
12 Cfr. ASSMANN, Religion und kulturelles Gedächtnis, p. 12. 
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imágenes pero sobre todo en sensualidad, puesto que está ligada al cuerpo que 

experimenta. Sus recuerdos son 
 

más bien como estremecimientos, como nudos sembrados en el 
cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como 
temblores. Entrando en el aire traslúcido de la mañana, el cuerpo 
se acuerda, sin que la memoria lo sepa, de un aire hecho de la 
misma sustancia que lo envolviera, idéntico, en años enterrados. 
Puedo decir que, de algún modo, mi cuerpo entero recuerda, a su 
manera, esos años de vida espesa y carnal, y que esa vida 
pareciera haberlo impregnada tanto que lo hubiese vuelto 
insensible a cualquier otra experiencia. (p. 194)  

 
Aunque esta primera instancia de la memoria es compleja en sensaciones, permanece 

incoherente. Esas remembranzas sólo pueden adquirir cierta lógica años después de su 

regreso al continente europeo, y luego de aprender a leer y escribir –lo cual es calificado 

como “el único acto que podría justificar mi vida” (p. 140)–. La escritura le permite al 

personaje ingresar a la memoria narrativa o semántica, que le facilita el aprendizaje. 

Sólo cuando es capaz de organizar sus recuerdos en una narración, puede también 

interpretar el mensaje de los indígenas. De la polivalencia de sentidos que encierra la 

voz indígena “def-ghi”, el narrador cree ahora, en su madurez, entender la misión 

“representativa” que le otorga su nombre: 
 

Después de largas reflexiones, deduje que si me habían dado ese 
nombre, era porque me hacían compartir, con todo lo otro que 
llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De mí 
esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de 
sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los 
representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me 
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el 
adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la 
tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para 
contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos 
rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que 
un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo 
indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material 
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, 
su narrador. (p. 190) 

 
La necesidad de transmisión ha sido desde antaño indispensable en todos los grupos 

humanos. Muy pronto en la historia de la humanidad, los pueblos empezaron a crear 

soportes de todo tipo para conservar su memoria, entre los cuales más tarde se 

desarrolló la escritura. Pero la tribu en la que el narrador ha naufragado no posee más 
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que una lengua rudimentaria, no conoce alfabeto alguno ni conserva la facultad de la 

memoria. De hecho, como si debieran deshacerse del recuerdo de sus fiestas 

monstruosas para poder seguir viviendo, atraviesan esos días de exceso como “un agua 

del olvido” (p. 116), de la cual salen purificados. La ignorancia les permite renovar el 

ciclo vital sin culpa o vergüenza. Sin embargo los indígenas parecen sospechar su 

condena e intuyen que en esa condición va también el peligro de su estirpe. Por ello 

retienen con vida a un extranjero como testigo ocular de sus orgías,13 que los libere del 

peso del recuerdo, y de quien esperan que funcione como memoria externa del grupo.14 

  
La sonrisa rápida, casi irónica que en general me dirigían, no era 
tampoco un signo de complicidad o de connivencia, como si, 
aceptando mi testimonio, reconocieran al mismo tiempo la 
delicadeza de mi silencio, o como si, al encontrarse con mis 
miradas insistentes e interrogativas experimentaran una especie 
de superioridad por su actitud impenetrable sino que, muy por el 
contrario, parecía estar en relación, no con los actos que ellos 
habían realizado y de los que yo había sido testigo, sino con 
ciertos actos de los que me creían capaz y que esperaban verme 
realizar algún día. (p. 91) 

 
De modo que ya en su convivencia con los indígenas el grumete “representa”15 la 

instancia exterior de almacenamiento de la memoria que a la tribu le falta y que luego el 

                                                
13 El ritual del banquete humano que los colastiné repiten cada año recuerda al Totem y Tabú de Freud 
con su mito de la horda primitiva que mata al padre para liberarse de su tiranía sin límites que oprime la 
vida y la sexualidad de la tribu. Vista desde el punto de vista de su función psicológica y cultural, la 
antropofagia en El entenado representaría el deseo insaciable de asegurarse una identidad y la dificultad 
de incorporar la realidad del otro. Cfr. EHRLICHER, “Arbeit am Kannibalischen”. También Riera ve en la 
antropofagia y la orgía de la tribu un denominador común: ambas significarían el deseo imposible de 
apropiarse del otro, de comprender al otro, y por último, de representar al otro, en tanto algo real exterior 
a ellos: “El festín caníbal marca el límite de la representación del otro: el otro es una imposibilidad y, al 
mismo tiempo, la imposibilidad del otro es mi imposibilidad. El festín caníbal es, por ende, la 
conmemoración de una imposibilidad: la de ya no poder comerse a uno mismo, la de no poder comerse al 
otro, la de no poder comerse con el otro; finalmente, la imposibilidad de encontrar algún tipo de 
protección contra una de-voración que excede al canibalismo mismo: la de la devorante boca del 
‘exterior’”. Esta es la razón por la cual los indígenas se ven obligados a recurrir a otra mirada que no sea 
la propia, la de un testigo que represente la escena. Pero la precariedad de ese narrador, en tanto expósito, 
primero, y sobreviviente, después, no es menor que la de los indígenas, de modo que Riera lleva razón 
cuando concluye en su artículo que Saer prosigue en El entenado, y por otro caminos, con su “concepto 
de ficción”: “La retórica del canibalismo, entonces, nos ha permitido leer las aporías de la representación 
del otro dentro de la economía de lo mismo”. (RIERA, “La ficción de Saer”, pp. 381-382).  
14 Es interesante que la traducción inglesa de la novela pusiera en primer plano la importancia del testigo 
y se tradujera precisamente como The Witness (Trad. de M. JULES COSTA). De este modo se hace 
explícita la estrecha vinculación que existe entre el hecho de ofrecer testimonio y la búsqueda de los 
orígenes. 
15 En su tesis doctoral Diana Klinger lee El entenado a partir de las premisas de la antropología 
contemporánea y se refiere a la imposible tarea de representación etnográfica que tiene que asumir el 
narrador. Los indios esperan que el narrador realice la representación en dos sentidos: que conforme una 
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narrador convertirá en escritura. Bien sabemos que el lenguaje no es ni puede ser 

expresión clara e invariable de la relación de un sujeto con lo real, pero a pesar de todo, 

el entenado necesita salir del silencio que lo aniquilaría y asumirse delegado. En 

términos de Assmann, el “def-ghi” elige ser el elegido a quien se le asigna la función de 

transportar la memoria del grupo [Trägerfunktion].16 A la vez, y precisamente a través 

de su escritura, el narrador se apropia de su historia despegándose y destacándose de los 

colastinés. Antes de morir quiere alzar sus pensamientos a la luz, comprender, pero 

sobre todo evitar subordinarse a la marcha del mundo y transcurrir mudo hacia la 

muerte. La escritura representa, frente a todo lo perecedero, el estadio de la objetivación 

cultural de la que los indígenas carecen: 
 

En cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferían, la 
persistencia del todo estaba en juego, y cualquier negligencia o 
error bastaba para desbaratarla. Por eso eran, sin darse tregua, 
tan eficaces y ansiosos: eficaces porque el día amplio y lo que lo 
poblaba dependía de ellos, y ansiosos porque nunca estaban 
seguros de que lo que construían no iba a desmoronarse en 
cualquier momento. Tenían, sobre sus cabezas, en equilibrio 
precario, perecederas, las cosas. Al menor descuido, podían 
venirse abajo, arrastrándolos con ellas. (p. 180) 

 
El hecho de que en situaciones de ataque o crisis a los indígenas le preocupen más sus 

utensilios y sus viviendas que sus muertos es un ejemplo de que sólo los productos de 

su creación los protegen de lo contingente. Los muertos, a diferencia de los 

instrumentos que han construido, se reintegran a la naturaleza, como aquel indio que al 

morir parecía insuflarle vida con cada último aliento al día que amanecía (p. 199). El 

mundo exterior, en su devenir, les quita realidad y ellos necesitan preservar el mundo 

conocido para sobrevivir; de ahí –interpreta el narrador– las formas geométricas en los 

juegos infantiles que buscan poner orden en un mundo que se desvanece a cada instante. 

Los indígenas carecen de memoria histórica, sus rituales no tienen nada que ver con la 

conciencia del pasado; la repetición cada año de sus orgías, como todas sus otras 

                                                                                                                                          
imagen de la tribu en su ausencia y que se constituya en vicario del pueblo frente a los europeos. Pero en 
ambos casos el término está llamado a fracasar, dice la autora, al menos desde que Derrida redefiniera la 
relación sujeto/objeto y pusiera en crisis el concepto de representación (Cfr. KLINGER, Escritas de si, 
escritas do outro, pp. 103-104). A la luz de la teoría de la memoria cultural, sin embargo, podemos 
mitigar en parte la postura a menudo dogmática y solipsista de la deconstrucción e interpretar la tarea de 
representación que asume el entenado como “apropiación” (en los términos marxistas de WEIMANN) o 
como “doubling” (en los términos preformativos de ISER), de modo que la representación es resistente, 
pero no imposible. 
16 Cfr. ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis, pp. 48-56. 
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actividades, apenas son una mnemotécnica que vuelve presente un orden en sí 

atemporal y cuyo fin es asegurarse que el universo siga existiendo: 
 

Me fue ganando, en tantos años, la evidencia lenta: si, cada 
verano […] los indígenas se embarcaban en sus canoas para 
salir, en alguna dirección decidida de antemano, movidos por 
ese deseo que les venía de tan lejos, era porque para ellos no 
había otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante 
sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros, y sentirse 
menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas. De 
esa carne que devoraban, de esos huesos que roían y que 
chupaban con obstinación penosa iban sacando, por un tiempo, 
hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y 
pasajero. (p. 183) 

 
Estamos frente a un proceso dialéctico: mientras el pueblo necesita depositar el recuerdo 

que no puede sostener en un testigo que asegure su enlace y su subsistencia como grupo 

a través del tiempo, el testigo adquiere su identidad a partir de esa misión, en otras 

palabras, escribe para recordar y recuerda para pertenecer.17 Sin embargo la escritura 

también es problemática. El entenado que regresa a Europa escribe primero una obra 

teatral que contiene la historia de los indígenas; pero la pieza resulta ser una farsa. En 

forma paródica, la misma posibilidad de representar es puesta en duda. A lo mejor la 

única forma de expresión legítima sea aquella que se mantiene fiel a la concepción no 

ilusoria ni homogénea del lenguaje. Por eso, cuando el narrador decide escribir una 

novela en cuya trama cifrará la historia del pueblo desaparecido y se escenificará él 

mismo prestando testimonio, se trata de una acto de escritura doble: está escribiendo a 

la vez su propia memoria, es decir, la historia (ficticia) de su filiación e identidad. Al 

conservar y transmitir la memoria del grupo, se arroga una historia él mismo. Pero sobre 

todas las cosas, y en forma metaficcional, pone por escrito también algo de la fragilidad 

que habita todo proceso de memoria. Y al pronunciar ese deseo y su imposibilidad, el 

sujeto está ya cumpliendo con la verdadera misión de la transmisión. Porque para que la 

transmisión sea liberadora y pueda redimir al sujeto del ciclo aleatorio de memoria y 
                                                
17 En nuestro contexto, la antropofagia de los indígenas puede ser leída (también con arreglo al Freud de 
Totem y Tabú sobre el que la crítica ha llamado la atención) como una experiencia traumática arcaica 
llamada a repetir el recuerdo del crimen original reprimido. El hecho de que los indígenas retengan a un 
testigo para que asegure el legado de su verdad histórica pareciera ser una suerte de retorno del padre, una 
figura que debe reavivar los recuerdos soterrados aún más profundamente. Como los indígenas no 
experimentan el acontecimiento como trauma en el momento de su acaecer, su evidencia debe surgir en 
otro lugar y en otro tiempo, con posterioridad. El entenado ocupa el lugar de ese desplazamiento y 
admitiría así una lectura desde la problemática del trauma y del sobreviviente, que sin embargo excede los 
márgenes de este análisis. 



Helix 1 (2009)  

 

138 

olvido al menos intermitentemente, debe reconocer que no existe una lengua 

representativa que manifieste una identidad invariable o que cubra todas las 

correspondencias con un objeto o sentido anterior o exterior al lenguaje mismo. Es decir 

que se tratará de una transmisión que no puede ni debe jamás fijar en forma rígida la 

experiencia, sino que se constituye en presencia cada vez de nuevo. 

El protagonista adulto de El entenado reafirma además su efectiva función como 

“def-ghi” cuando decide adoptar a dos niños ajenos, creándose así una estirpe ficticia 

que invierte o corrige la problemática de su propia identidad, e instala en su casa una 

imprenta, alegoría de la reproducción y de la ausencia de originales. De este modo las 

impresiones o ideas vagas que le devolvía su memoria episódica de la juventud se 

fraguan esta vez como impresiones en el sentido de grafía o marca. La instancia de la 

escritura, ante la inminencia de su muerte, le otorga al sujeto un sentido retrospectivo a 

su vida y le permite, hacia el futuro, no asegurar, pero proyectar al infinito versiones de 

la memoria del pueblo desaparecido lo mismo que de la suya propia. La escritura, la 

ficción literaria, permite una intensificación del recuerdo: no lo puede aferrar como fue 

antes de que fuera recuerdo, porque la memoria fluye lo mismo que el agua del río, pero 

puede volver sus aguas, si no más reales, al menos más espesas. 
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