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Abstract

Juan Jose Saer’s novel E/ Entenado (1982) takes place at the imaginary river that shapes
the Argentine writer’s work. This article illustrates how the running water exemplifies
the moment of forgetting. Yet the river manifests itself, via the narrator, as a lifelong
process of remembering and, through written recordings, the memories become part of
the cultural memory. Being the only one to survive a tragic accident in which all his
companions die, a young Spanish sailor runs ashore and lives with a native tribe from
then on. However, his identity is shattered by the long stay with this tribe and him
witnessing its later extinction. It is not until he returns to Europe that he learns to write,
which enables him to organize his memories from his years as a stranger. The witness,
named def-ghi in the ambiguous language of the Indians, realizes, however, that these
memories, as well as the reminiscent (indigene) and the remembered (Spanish)
language, prove to be unreliable and he is unable to access them. It is through this life,
engraved by two incompatible ways of living, that the aging protagonist understands his
assigned role as a witness who has to tell posterity about the greatly different and
extinct native tribe.
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A orillas del pasado

Sobre la memoria en E/ entenado de Juan José Saer

Karen Saban y David Freudenthal

No bien un suefio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro
que siga siendo en la memoria se vuelve, para el sofador,
indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha creerd en
vano reconocer los detalles y el sentido. Aun para el sofiador
mismo son problematicos. Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por
algun signo de la vigilia que se lo recuerda, un suefio olvidado, no
habra, para el sofiador, modo alguno de verificar el momento
exacto en que tuvo ese sueflo y no podra determinar si lo sofi6 la
ultima noche, o un mes antes, o0 muchos afios antes. No podra saber
si ese sueflo, que €l creia olvidado, es de verdad un suefio antiguo
que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por primera vez en
forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y suefios estan
hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo.
(Saer, El entenado)

Juan Jos¢ Saer ocupa un lugar preponderante en la literatura argentina, aunque debido a
su origen provinciano y a su estadia por mas de 35 afios en Francia estuviera siempre un
tanto alejado del nexo con Buenos Aires. Con justicia suele asociarse su literatura a las
orillas navegables de Santa Fe, tan al norte que pertenecen mas al Chaco continental que
a la pampa. Se trata del Parand, la zona de los muchos pequefios rios e islas, las
inundaciones y el calor estival que apremia el cuerpo y ofusca el alma antes de que
sobrevengan las largas lluvias invernales. Esta franja costera es a la vez objeto y signo
polivalente de gran parte de su literatura. En su obra lirica, Saer habla de Ia
imposibilidad de renunciar al mapa de origen, que se lleva siempre dentro. En su prosa,
desde los comienzos con En la zona (1960) hasta su novela incompleta La Grande
(2005), Saer recrea la imagen de este paisaje fluvial interno y vuelve a inventarlo
ubicandolo en espacios y tiempos de ficcion. La imagen del litoral santafecino gira
como una esfera espejada a través de su literatura iluminando diferentes aspectos de su
obra, y es en consecuencia tanto referente nostalgico de la experiencia pasada como

punto de partida para la creacion de su universo literario.
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La trama de E! entenado (1982) también transcurre en el espacio de una ribera
geografica y, a la vez, a orillas de aguas diferentes, que son en este caso metafora del
fluir de la memoria. Paraddjicamente se trata de una novela que, en comparacion con
otras producciones literarias del autor, no ha sido lo bastante recordada por la critica,
pero ofrece a quien se sumerja en sus paginas una experiencia de lectura inolvidable. De
hecho, olvido y memoria son los ejes tematicos en torno a los cuales se construyen tanto
el tempo de la novela, amplio y pausado, como la sintaxis, a la vez diafana y densa.
Sucede que la prosa de Saer fluye inaprensible, lo mismo que la figura del rio recurrente
de su literatura, pero va dejando a su paso sedimentos espesos de imagenes y emociones
en la memoria. En lo que sigue proponemos un andlisis de E/ entenado desde el punto
de la memoria cultural.

Permitasenos resumir brevemente el argumento: En la soledad de su vejez,
retirado en un pueblo de Andalucia, un narrador del siglo XVI escribe en primera
persona sus memorias. Se trata de la historia de un huérfano sin nombre ni hogar, que se
cria en un puerto de Espafia entre marineros y prostitutas. Solo en el mundo, sin nada
que perder, y atizado por los relatos de nuevas y extrafias costas, se ofrece como
grumete en una expedicion maritima al Nuevo Mundo. El cruce del Atlantico dura
meses y termina cuando la tripulacion pisa tierra en una costa desconocida, en la que
todos, menos el protagonista, encuentran la muerte atravesados por las flechas
indigenas.! Los aborigenes —que se dirigen al joven con el nombre incomprensible y
enigmatico de ‘“def-ghi”— transportan al protagonista junto con los cadaveres a un
pueblo lejano que esta situado a orillas de un rio.

En los dias que siguen el grumete es testigo de un rito extrafio que sobreviene
casi como el instinto en los animales o “la espiral de tierra en el ciclon de noviembre”.
Esta tradicion ancestral los lleva a repetir cada verano el asesinato de un grupo de

personas y la antropofagia. De modo que una vez al afio el pueblo despierta de su

" Un sector de la critica propone que el grumete podria ser la recreacion ficticia del tnico superviviente de
la expedicion de Juan Diaz Solis, de nombre Francisco del Puerto (Cfr. BERMUDEZ MARTINEZ, La
incertidumbre de lo real, pp. 202-207), y que existen paralelos evidentes que sefialan la posibilidad de
que Saer se refiera a la expedicion que el conquistador realiz6 en 1516 y que, seglin algunos historiadores,
fue atacada por una tribu indigena antropofaga (Cfr. FROHLICHER, “Testimonios de la irrealidad”, pp.
101-103). Estas hipotesis pueden basarse en el hecho de que Saer, en El rio sin orillas. Tratado
imaginario (1991), se refiere a dicho evento como la escena primitiva del Rio de la Plata. Sin embargo
creemos que El entenado supera ampliamente, como figuracion simbdlica sobre el problema de la
memoria, toda localizacion histdrica concreta.

% SAER, El entenado, p. 116. En adelante se citara segun esta edicion.
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letargo o somnolencia y se anima de deseo. Después del banquete, abrevados por la
carne humana y el alcohol, se precipitan en una gran orgia en la que el apetito sexual no
conoce los tabties de la edad o el parentesco. Muchos, sobre todo los mas débiles,
enferman y mueren. Pocas semanas después de la bacanal, sin embargo, los indigenas lo
han olvidado todo y retoman sus actividades como si nada hubiera ocurrido.

Por lo demas el ritmo vital de la tribu estd en perfecta armonia con la naturaleza
que los rodea. Los habitantes del nuevo continente “tienen el color del barro de la costa,
como si también ellos hubiesen sido engendrados por el rio” (p. 42) y nacen, viven y se
reproducen segun transcurren los meses y las estaciones. Ni siquiera mueren, sino que
caen en la muerte “livianos, silenciosos y sin violencia, como en otofio, hacia la tierra,
que es su casa verdadera, las hojas de los arboles” (p. 101). Hundidos en un eterno
presente, sin conciencia de su pasado e ignorando el futuro, estos hombres parecen ser,
a primera vista, como aquellos seres ahistoricos de Nietzsche, que lo mismo que el
rebaio, o incluso los nifios, no tienen nada anterior que negar y estan sujetos a un ciclo

, . . . . . 3
ritmico e inmediato de memoria y olvido:

Parecian, como los animales, contemporaneos de sus actos, y se
hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su
realizacion, agotaban su sentido. Para ellos, el presente preciso y
abierto de un dia recio y sin principio ni fin parecia ser la
sustancia en la que, de cuerpo entero, se movian. Daban la
impresion envidiable de estar en este mundo mas que toda otra
cosa (p. 171).

Diez afios convive el grumete con los indigenas sin poder aprender su lengua, hasta que
un dia lo embarcan en una canoa y lo devuelven a sus semejantes, un barco espafiol que
navega por esas costas buscando al navio de la primera expedicion. Una vez de regreso
con los marinos espaioles, el protagonista es testigo del exterminio de la tribu a manos
de la tripulacion. De vuelta en Europa, el joven restituye la lengua materna que casi
habia perdido y aprende a escribir en un monasterio con la ayuda de un cura. Pero los
recuerdos de la tribu desaparecida son un obstaculo en el proceso de reintegracion a la
sociedad europea. Solo consigue sobrellevar su profunda melancolia y superar esos
primeros afios de “sombra y ceniza” (p. 149) a través del simulacro, colaborando en una

compafiia teatral que monta una version ficticia y caricaturesca de sus vivencias con los

3 Cfr. NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteile der Historie fiir das Leben, p. 7-18.
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indigenas. A los sesenta anos, el protagonista, que para entonces ya domina el griego y
el latin, empieza a redactar sus impresiones juveniles: “[...] algo sobre lo que cavilo,
una y otra vez, todos los dias de mi vida, desde hace mas de cincuenta afios” (p. 180). A
partir del trabajo de la memoria y la escritura espera desembarazarse de su obsesion,
poder comprender a aquellas gentes y encontrar a la vez una explicacion al dolor y a la
soledad que han marcado su propia vida.

Como se desprende de esta breve sintesis de la trama, la novela reflexiona
particularmente sobre la relacion entre el ser y el tiempo. La comprension del mundo, de
uno mismo y del otro, pareciera proponer E/ entenado, es un proceso que sélo surge a
partir del apretado lazo que une a la memoria con la instancia de la escritura. Ya el titulo
se refiere al tiempo pasado. A pesar de que la etimologia de la palabra es ambigua,
entenado/antenado puede deducirse del término latino ante-natus: el que nacid antes
(Diccionario de la Real Academia). Con este “antes” nos encontramos frente a una
referencia temporal crucial, puesto que la novela estd narrada desde el futuro y en forma
retrospectiva por un sujeto que nacio y vivio antes del momento de la enunciacion. El
narrador fue ademds un nifio exposito, de modo que el anciano que narra las vivencias
del joven, o sea de aquel que ha nacido antes, se refiere a si mismo como su propio
antepasado. La reflexién sobre si mismo es el unico modo de crear una filiacion. El
hecho de que el narrador esté proximo a su muerte y que la muerte marque el fin del
recuerdo no hace més que alentar el movimiento retrospectivo de la memoria, que se

retrotrae hasta evocar su propio nacimiento:

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los
crujidos de mi silla son los inicos ruidos que suenan, nitidos, en
la noche, que mi respiracion inaudible y tranquila sostiene mi
vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo,
deslizandose de izquierda a derecha y dejando un reguero negro
a la luz de la [ampara, me doy cuenta de que, recuerdo de un
acontecimiento verdadero o imagen instantdnea, sin pasado ni
porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa
criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a
su propio nacimiento. (p. 44)

En este punto podemos avanzar un paso mas en la explicacion del titulo. Logicamente el
narrador no se refiere aqui a su alumbramiento fisico, sino que se trata de la metafora de
su renacer en un nuevo mundo en el que el yo que recuerda comienza a devenir quien

efectivamente serd: un “def-ghi”. El bautizo que de ¢l hacen los indigenas es el
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momento fundacional de su ser. En principio estamos aqui frente a una situacion
narrativa clasica, que ya Marcel Proust llevé hasta sus ultimas consecuencias. El yo que
recuerda desde la vejez [erinnerndes Ich] cuenta sus experiencias de juventud y narra,
por lo tanto, la historia de un yo recordado [erinnertes Ich]." Estos dos polos temporales

marcan el pasaje del tiempo transcurrido en la novela y articulan la trama de la ficcion:

Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es
horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. All4, de noche, en cambio,
dormiamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. (p. 9)

Como en la Recherche, también aqui es un detalle, en este caso el cielo iluminado, el
que va asociado a la memoria arbitraria [mémoire involontaire], el unico en condiciones
de proveer una imagen fidedigna del pasado. Otros elementos son el vino claro, el pan
grueso y las aceitunas de la cena del —narrador—, que conforman la cadena recurrente de

verdades que ofrecen el marco de referencia para que se despliegue la memoria.

Como alterno, por pura costumbre, las aceitunas verdes con las
negras, los dos sabores, uno sobre el otro, me traen la imagen,
regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de
la boca al recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es
idéntico al de la noche anterior y al de todas las otras noches que
vienen precediéndolo, me da, con su constancia, ahora que soy
viejo, una de mis primeras certidumbres. (p. 161)

Sin embargo, a diferencia del célebre autor francés, los sentidos que aqui disparan el
recuerdo no son los sentidos menos penetrantes y mas lejanos a la conciencia como el
olfato, el gusto o el tacto, sino los ojos —que ya habian jugado un papel esencial para la
mnemotécnica de los antiguos—. Proust sostenia que todos aquellos sentidos menos
intelectuales compensaban su falta de agudeza por medio de la duracion y aventajaban

al sentido de la vista, eficaz pero de breve aliento.” Para referirse a la fragilidad de la

* Cfr. JAUSS, Zeit und Erinnerung in Marcel Proust, p. 100.

5 En su ensayo sobre la memoria y el olvido, Weinrich releva los lugares en los que el autor francés
antepone una memoria del cuerpo en su totalidad a la memoria de la inteligencia y de los ojos. Asi
recuerda que para Proust el sentido de la audicion memoriza palabras, nombres de persona y lugares,
mientras que el sentido del olfato estd representado en el ejemplo del seto de espino blanco, que con su
perfume invisible e intenso desencadena en Marcel lo contrario: una serie de emociones y recuerdos
oscuros y vaporosos. A estos se suman el sentido del gusto, acaso el mas famoso y mas citado, que se
hace presente en el mordisco de la magdalena que transporta al personaje hasta los afios gozosos y tiernos
de la infancia. Y por ultimo el sentido del tacto, que no se limita al roce de la mano, sino que para Proust
esta diseminado en todo el cuerpo, incluso, segin una antigua ley somatica, en las costillas, las rodillas y
los hombros. Todos estos sentidos, lejanos al 6rgano del intelecto y profundamente alojados en el
subconsciente, pueden, segiin Proust, alcanzar la verdadera naturaleza del ser humano: son los sentidos
poéticos. Cfr. WEINRICH, Lethe, pp. 189-191.
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memoria, Saer elige justamente metaforas asociadas a la luz. De este modo, las estrellas
que estan ausentes del cielo contemporaneo del narrador regresan a su memoria cuando
¢éste se dispone a escribir “en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas”
(p. 223). La timida luminosidad que emite el candelabro alumbra por un instante su
memoria y lo vuelve a colocar bajo las estrellas de su juventud en la playa. La paradoja
del caracter “contrapresente”® de la memoria radica en que aquello que ya no es vigente
y que aparentemente no ejerce un efecto directo sobre la vida cotidiana se recuerda con
mas intensidad. La misma luz que pone en marcha el proceso de rememoracion
enciende también, aunque sea por un instante, al ser, esa “luz interior que da forma,
color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior” (p. 25). De hecho, mientras
recuerda, no solo desciende a las profundidades de su vida anterior sino también y, al
mismo tiempo, intenta darle orden y estructura a su vida en un sentido mas amplio.

Asi pues el ejercicio de la memoria parece estar compuesto, a la vez, de una
accion cognitiva voluntaria y de estremecimientos involuntarios provocados por
elementos imprevistos. Pero el elemento que permanece y atraviesa la novela en su
totalidad es la metafora de la luz, que enciende brevemente para enseguida disipar la
memoria. Si el cielo estrellado y las luces de las velas sefialan comienzo y fin en la linea
del tiempo narrativo, cuyos extremos se encuentran en el momento de la rememoracion,

el eclipse lunar representa el punto de giro en la historia:

Entre tanto, la luna se borraba bajo ondas [...] de oscuridad.
Capas densas de sombra se iban superponiendo unas a otras,
verticales, surgiendo cada vez mas rapidas del mismo borde y
ganando poco a poco la superficie entera. Al principio podia
verse todavia el contorno circular, como una especie de nimbo
azulado hecho de una claridad irrisoria [...], por ultimo, hasta
ese rastro débil se borrd. Nada podria darle un nombre, en los
minutos que siguieron, a esa negrura. Y silencio no es, ni por
lejos, la palabra que le cuadra a esa ausencia de vida. Como a mi
mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba entrando
tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, ninguna
huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda,
veian brillar. Al fin podiamos percibir el color justo de nuestra
patria, desembarazado de la variedad engaiiosa y sin espesor
conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde que
empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido
bien en el centro de la noche. [...] Por venir de los puertos [...]
yo sabia lo que era un eclipse. Pero saber no basta. [...] Desde
aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por

% El concepto es de ASSMANN, Das Kulturelle Geddichtnis, p. 79.
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esa vez, cuando la negrura alcanzé su extremo, la luna, poco a
poco, empez6 de nuevo a brillar. [...] Me quedé solo en la playa.
A lo que vino después, lo llamo afios 0 mi vida: rumor de mares,
de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un rio
arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejo en una
pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas,
balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con, también, a
ciencia cierta, las estrellas. (p. 221-223)

Las estrellas, que son la primera imagen que desencadena el recuerdo del narrador, se
apagan de pronto una noche cualquiera antes de que el personaje abandone la tribu. La
luna desaparece poco a poco y la oscuridad que sobreviene es metafora del olvido y de
la muerte que proseguird. Sabemos gracias a Benjamin que “articular el pasado
historicamente no significa reconocerlo como realmente fue sino apropiarse del
recuerdo tal como destella en un instante de peligro”.” Independientemente de que en
muchas tribus primitivas el eclipse sea de hecho el signo de una alerta de peligro,” en la
novela el motivo funciona como la metafora de la interseccion de dos mundos y la
profecia de la desaparicion. El eclipse es, entre muchas otras imagenes del recuerdo, esa
escena que resplandece por asalto en la memoria y activa el proceso de rememoracion,
para enseguida volver a sumergirlo en la oscuridad. Por supuesto es inevitable asociar a
esa negrura innombrable que obliga a guardar un silencio de muerte —silencio profundo
que ha llegado para quedarse— otras desapariciones y “catastrofes” histéricas tras las
cuales los hombres han enmudecido. El eclipse es “el color justo de nuestra patria”, dice
Saer, y anuncia la naturaleza de la memoria tanto biografica como historica, condenada
a un proceso siempre disruptivo, pasajero y fragmentario.’

De hecho, en la novela ninguna imagen asociada a la luminosidad, ya sea tenue
o intensa, es garantia de fidelidad suficiente y lo mismo sucede con el lenguaje. Todo lo
que cuenta el narrador se presenta como dudoso. Igual que en la famosa carta del Lord
Chandos de Hugo von Hofmannsthal, en la que al protagonista se le descomponen las

palabras dentro de la boca como si fuesen hongos podridos, al personaje de E/ entenado

" BENJAMIN, “Uber den Begriff der Geschichte”, p. 253.

¥ Cfr. ASSMANN, Religion und kulturelles Gedichtnis, p. 25.

? La critica se ha basado en este pasaje de la novela para sefialar que la desaparicion originaria de la tribu,
cifrada en el eclipse, puede ser releida con arreglo al horror de diversas particularidades historicas. “La
masacre de los colastinés y su consecuente desaparicion de la historia funcionan como la destruccion de
una instancia colectiva (destruccion asociable al genocidio indigena después de la Conquista, asi como a
la Conquista del Desierto en Argentina y a la represién contemporanea).” (PREMAT, La dicha de Saturno,
p.- 47). Si seguimos esta linea de pensamiento, es claro que estamos frente al trauma del sobreviviente y
testigo de los exterminios histéricos. En El entenado se vuelve entonces también evidente el lugar que
ocupa la escritura en la recuperacion historica de la memoria.
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se le hace patente que el recuerdo es fragil y perecedero, y que al querer asirlo con

palabras se desvanece:

Una palabra cualquiera, la mas comun, que empleamos muchas
veces por dia, empieza a sonar extrafia, se despega de su sentido,
y se vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el
sentido, que nos fuera tan palmario, no vuelve a pesar de la
repeticién sino que, por el contrario, cuanto mas repetimos la
palabra més extrafia y desconocida nos suena. Esa ausencia de
sentido que, sin ser convocada, nos invade al mismo tiempo que
a las cosas, nos impregna, rapida, de un gusto de irrealidad que
los dias, con su peso de somnolencia, adelgazan, dejandonos
apenas un regusto, una reminiscencia vaga o una sombra de
objecion que enturbia un poco nuestro comercio con el mundo.
(p- 179)

El recuerdo, como los suefos y la fantasia, estd hecho de imagenes, y por eso no es
pruecba suficiente de que los acontecimientos hayan ocurrido verdaderamente.'
Ademas, la recurrencia del recuerdo, lejos de hacer mas consistentes los hechos, parece
provocar la pérdida de su sentido. Esta sensacion de irrealidad que domina al narrador
cuando rememora su vida con la tribu se ve agravada por el hecho de que los indigenas
poseen una lengua compleja por polivalente, sin loégica palmaria, que hace muy dificil
para el personaje descifrar el sentido de sus palabras. En diez afios de convivencia con
ellos el narrador no llega a comprender y por tanto tampoco a dominar su lengua mas
que en forma elemental. En consecuencia, tampoco el vocablo “def-ghi” que repiten
ansiosos e insistentes cuando se dirigen a ¢l llega a adquirir para el narrador un
significado pleno en todo ese tiempo, sino que parece tratarse de una palabra ambigua e
inestable con un sinnimero de referentes, tal como lo postula la teoria de la

deconstruccion con su cadena infinita de significantes en juego libre:

Como todos los otros que componian la lengua de los indigenas,
esos dos sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas
dispares y contradictorias. Def-ghi se les decia a las personas
que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que
durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un
tiempo prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decia

' La memoria, sujeta a la relacion basica entre presencia de la imagen y ausencia del hecho, da forma a
un problema insoluble. La paradoja consiste en que el recuerdo implica la presencia de algo que esta
ausente, pero la conciencia humana conoce dos tipos diferentes de ausencia: la ausencia de lo irreal y la
ausencia de lo que existid antes. Toda la filosofia de la memoria se debate en la siguiente pregunta:
(Como saber a ciencia cierta que los recuerdos no son inventados, si se presentan en forma de imagenes y
las imagenes también son la materia con la que esta hecha la fantasia? (Cfr. RICOEUR, “Definicion de la
memoria”, p. 25).
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también a un péjaro de pico negro y plumaje amarillo y verde
que a veces domesticaban y que los hacia reir porque repetia
algunas palabras que le ensefiaban, como si hubiese hablado;
def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se ponian en
lugar de una persona ausente y que la representaban en las
reuniones hasta tal punto que a veces les daban una parte de
alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre
representado; le decian def-ghi, de igual modo, al reflejo de las
cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo habia
notado también, poco después de llegar, que las criaturas,
cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo
y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a algin
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedicién y
volvia para referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al
enemigo y daba todos los detalles de sus movimientos, o al que
a veces, en algunas reuniones, se ponia a perorar en voz alta
pero como para si mismo, se les decia igualmente def-ghi.
Llamaban def-ghi a todo eso y a muchas otras cosas. (pp. 189-
190)

El uso que hacen los indigenas de los signos lingliisticos no hace sino dejar al
descubierto la inestabilidad existente entre significado y significante, una relacion
irreductible a cualquier funcioén referencial del lenguaje. Esto se ve agravado por el
hecho de que los indigenas y el protagonista no pertenecen a una misma comunidad
lingtiistica y les falta por lo tanto el marco de sociabilidad indispensable para establecer
la memoria comunicativa necesaria que transmita la experiencia. Si no existe la
comunicacion social, un hombre no puede desarrollar la memoria o, al menos, su
memoria sera débil y tendrd dificultades para diferenciar entre lo sofiado, lo alucinado o
lo vivido. De hecho el narrador pone en duda una y otra vez la autenticidad de sus
recuerdos: “si no es un entresuefio rapido y fragil después de la cena lo vivido” (p. 75).
Esto tiene dos consecuencias: al no existir un lenguaje en comun y como el discurso no
hace més que subrayar la desconexion del sujeto con su mundo, la comprension mutua
tanto como la del entorno es insuficiente, los indigenas inciertos y el mensaje que
desean transmitirle al grumete, confuso. La debilidad de la comunicaciéon también
influye sobre el caracter problematico del recuerdo y, por lo tanto, sobre la subjetividad
del personaje narrador, que se transforma en un ser triste, inseguro y mads solitario que

antes:

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los
afios. Y yo, que vengo mas que otros de la nada, a causa de mi
orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa
apariencia de compaiia que es una familia. Pero esa noche, mi
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soledad, ya grande, se volvié de golpe desmesurada, como si en
ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese
cedido, dejandome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado,
en el suelo, y me puse a llorar. (p. 44)

La soledad es un motivo que recorre toda la novela. Estd presente en el entenado que
parte de Espafia sin tener a nadie, en el extranjero adoptado por los indigenas que ha
perdido conexion con su mundo original y en el repatriado a Europa que, ya un poco
colastiné —éste es el nombre de la tribu (cfr. p. 128)—, resulta inadecuado y sospechoso
en la sociedad espafiola. La soledad estd, ademas, estrechamente relacionada con la falta
de comunicacion. Aquello que no puede ser expresado o puesto en un marco de sentido
carece de consistencia y deja al sujeto desamparado de certezas y afecto. De hecho, no
lo une con los indigenas un lazo de familiaridad sino de extrafieza. No es casual que sea
Quesada, el padre que le ensefia a escribir y pone asi en sus manos una herramienta de
comunicacion indispensable en su vida, el unico personaje con quien establece un lazo
afectivo: “padre es, para mi, el nombre exacto que podria aplicarsele” (p. 149). Por eso
en la novela la imposibilidad y la necesidad de denominar van de la mano. Los
indigenas le han dado al personaje algo que, si bien no tiene el valor de un nombre
propio, sefiala al sujeto en cuestion y le da algin contorno. El personaje asumird que
necesita desesperadamente interpretar y poner letra a esa designacion como a su
experiencia para, al menos en visperas de su muerte, volverlas un poco mas reales y al
mismo tiempo conjurar la oscuridad de su aislamiento y desconsuelo. De esta manera,
no es un mero interés arqueoldgico el que lleva al narrador a escribir sobre aquel grupo
humano, sino que se entrega al recuerdo a partir de la inica motivacion legitima segiin
Nietzsche para regresar al pasado: una necesidad muy presente que “le oprime el pecho
y de la que a toda costa quiere librarse”."!

El yo que recuerda en el presente urgente de la narracion y el yo recordado
coinciden con dos tipos de memoria diferente: la memoria episddica y la memoria
narrativa.'”> Por un lado vemos desplegarse, sobre todo en la primera parte de la novela,
la memoria episodica o visual del personaje, que recuerda las escenas de su convivencia

con los indigenas como instantdneas sin orden ni concierto. Esta memoria es rica en

" NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteile der Historie fiir das Leben, p. 27.
"2 Cfr. ASSMANN, Religion und kulturelles Geddichnis, p. 12.
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imagenes pero sobre todo en sensualidad, puesto que estd ligada al cuerpo que

experimenta. Sus recuerdos son

mas bien como estremecimientos, como nudos sembrados en el
cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como
temblores. Entrando en el aire traslucido de la mafiana, el cuerpo
se acuerda, sin que la memoria lo sepa, de un aire hecho de la
misma sustancia que lo envolviera, idéntico, en afios enterrados.
Puedo decir que, de algin modo, mi cuerpo entero recuerda, a su
manera, esos afios de vida espesa y carnal, y que esa vida
pareciera haberlo impregnada tanto que lo hubiese vuelto
insensible a cualquier otra experiencia. (p. 194)

Aunque esta primera instancia de la memoria es compleja en sensaciones, permanece
incoherente. Esas remembranzas so6lo pueden adquirir cierta logica afios después de su
regreso al continente europeo, y luego de aprender a leer y escribir —lo cual es calificado
como “el tnico acto que podria justificar mi vida” (p. 140)—. La escritura le permite al
personaje ingresar a la memoria narrativa o semantica, que le facilita el aprendizaje.
S6lo cuando es capaz de organizar sus recuerdos en una narracidon, puede también
interpretar el mensaje de los indigenas. De la polivalencia de sentidos que encierra la
voz indigena “def-ghi”, el narrador cree ahora, en su madurez, entender la mision

“representativa’” que le otorga su nombre:

Después de largas reflexiones, deduje que si me habian dado ese
nombre, era porque me hacian compartir, con todo lo otro que
llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De mi
esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de
si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los
representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el
adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la
tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para
contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos
rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que
un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo
indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo,
su narrador. (p. 190)

La necesidad de transmision ha sido desde antafio indispensable en todos los grupos
humanos. Muy pronto en la historia de la humanidad, los pueblos empezaron a crear
soportes de todo tipo para conservar su memoria, entre los cuales mas tarde se

desarroll6 la escritura. Pero la tribu en la que el narrador ha naufragado no posee mas
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que una lengua rudimentaria, no conoce alfabeto alguno ni conserva la facultad de la
memoria. De hecho, como si debieran deshacerse del recuerdo de sus fiestas
monstruosas para poder seguir viviendo, atraviesan esos dias de exceso como “un agua
del olvido” (p. 116), de la cual salen purificados. La ignorancia les permite renovar el
ciclo vital sin culpa o vergiienza. Sin embargo los indigenas parecen sospechar su
condena e intuyen que en esa condiciéon va también el peligro de su estirpe. Por ello
. . . . , 13 .
retienen con vida a un extranjero como testigo ocular de sus orgias, ~ que los libere del

. . . 14
peso del recuerdo, y de quien esperan que funcione como memoria externa del grupo.

La sonrisa rapida, casi irénica que en general me dirigian, no era
tampoco un signo de complicidad o de connivencia, como si,
aceptando mi testimonio, reconocieran al mismo tiempo la
delicadeza de mi silencio, o como si, al encontrarse con mis
miradas insistentes e interrogativas experimentaran una especie
de superioridad por su actitud impenetrable sino que, muy por el
contrario, parecia estar en relacion, no con los actos que ellos
habian realizado y de los que yo habia sido testigo, sino con
ciertos actos de los que me creian capaz y que esperaban verme
realizar algln dia. (p. 91)

. . T 15
De modo que ya en su convivencia con los indigenas el grumete “representa”” la

instancia exterior de almacenamiento de la memoria que a la tribu le falta y que luego el

" El ritual del banquete humano que los colastiné repiten cada afio recuerda al Totem y Tabii de Freud
con su mito de la horda primitiva que mata al padre para liberarse de su tirania sin limites que oprime la
vida y la sexualidad de la tribu. Vista desde el punto de vista de su funcion psicoldgica y cultural, la
antropofagia en El entenado representaria el deseo insaciable de asegurarse una identidad y la dificultad
de incorporar la realidad del otro. Cfr. EHRLICHER, “Arbeit am Kannibalischen”. También Riera ve en la
antropofagia y la orgia de la tribu un denominador comun: ambas significarian el deseo imposible de
apropiarse del otro, de comprender al otro, y por ultimo, de representar al otro, en tanto algo real exterior
a ellos: “El festin canibal marca el limite de la representacion del otro: el otro es una imposibilidad y, al
mismo tiempo, la imposibilidad del otro es mi imposibilidad. El festin canibal es, por ende, la
conmemoracion de una imposibilidad: la de ya no poder comerse a uno mismo, la de no poder comerse al
otro, la de no poder comerse con el otro; finalmente, la imposibilidad de encontrar algun tipo de
proteccion contra una de-voracion que excede al canibalismo mismo: la de la devorante boca del
‘exterior’”. Esta es la razon por la cual los indigenas se ven obligados a recurrir a otra mirada que no sea
la propia, la de un testigo que represente la escena. Pero la precariedad de ese narrador, en tanto expdsito,
primero, y sobreviviente, después, no es menor que la de los indigenas, de modo que Riera lleva razon
cuando concluye en su articulo que Saer prosigue en El entenado, y por otro caminos, con su “concepto
de ficcion™: “La retdrica del canibalismo, entonces, nos ha permitido leer las aporias de la representacion
del otro dentro de la economia de lo mismo”. (RIERA, “La ficcion de Saer”, pp. 381-382).

'* Es interesante que la traduccion inglesa de la novela pusiera en primer plano la importancia del testigo
y se tradujera precisamente como The Witness (Trad. de M. JULES COSTA). De este modo se hace
explicita la estrecha vinculacion que existe entre el hecho de ofrecer testimonio y la busqueda de los
origenes.

> En su tesis doctoral Diana Klinger lee E! entenado a partir de las premisas de la antropologia
contemporanea y se refiere a la imposible tarea de representacion etnografica que tiene que asumir el
narrador. Los indios esperan que el narrador realice la representacion en dos sentidos: que conforme una
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narrador convertird en escritura. Bien sabemos que el lenguaje no es ni puede ser
expresion clara e invariable de la relacion de un sujeto con lo real, pero a pesar de todo,
el entenado necesita salir del silencio que lo aniquilaria y asumirse delegado. En
términos de Assmann, el “def-ghi” elige ser el elegido a quien se le asigna la funcion de
transportar la memoria del grupo [Trdgerfunktion].'® A la vez, y precisamente a través
de su escritura, el narrador se apropia de su historia despegadndose y destacandose de los
colastinés. Antes de morir quiere alzar sus pensamientos a la luz, comprender, pero
sobre todo evitar subordinarse a la marcha del mundo y transcurrir mudo hacia la
muerte. La escritura representa, frente a todo lo perecedero, el estadio de la objetivacion

cultural de la que los indigenas carecen:

En cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferian, la
persistencia del todo estaba en juego, y cualquier negligencia o
error bastaba para desbaratarla. Por eso eran, sin darse tregua,
tan eficaces y ansiosos: eficaces porque el dia amplio y lo que lo
poblaba dependia de ellos, y ansiosos porque nunca estaban
seguros de que lo que construian no iba a desmoronarse en
cualquier momento. Tenian, sobre sus cabezas, en equilibrio
precario, perecederas, las cosas. Al menor descuido, podian
venirse abajo, arrastrandolos con ellas. (p. 180)

El hecho de que en situaciones de ataque o crisis a los indigenas le preocupen mas sus
utensilios y sus viviendas que sus muertos es un ejemplo de que sélo los productos de
su creacion los protegen de lo contingente. Los muertos, a diferencia de los
instrumentos que han construido, se reintegran a la naturaleza, como aquel indio que al
morir parecia insuflarle vida con cada ultimo aliento al dia que amanecia (p. 199). El
mundo exterior, en su devenir, les quita realidad y ellos necesitan preservar el mundo
conocido para sobrevivir; de ahi —interpreta el narrador— las formas geométricas en los
juegos infantiles que buscan poner orden en un mundo que se desvanece a cada instante.
Los indigenas carecen de memoria histdrica, sus rituales no tienen nada que ver con la

conciencia del pasado; la repeticion cada afio de sus orgias, como todas sus otras

imagen de la tribu en su ausencia y que se constituya en vicario del pueblo frente a los europeos. Pero en
ambos casos el término esta llamado a fracasar, dice la autora, al menos desde que Derrida redefiniera la
relacion sujeto/objeto y pusiera en crisis el concepto de representacion (Cfr. KLINGER, Escritas de si,
escritas do outro, pp. 103-104). A la luz de la teoria de la memoria cultural, sin embargo, podemos
mitigar en parte la postura a menudo dogmatica y solipsista de la deconstruccion e interpretar la tarea de
representacion que asume el entenado como “apropiacion” (en los términos marxistas de WEIMANN) o
como “doubling” (en los términos preformativos de ISER), de modo que la representacion es resistente,
pero no imposible.

1 Cfr. ASSMANN, Das kulturelle Gediichtnis, pp. 48-56.
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actividades, apenas son una mnemotécnica que vuelve presente un orden en si

atemporal y cuyo fin es asegurarse que el universo siga existiendo:

Me fue ganando, en tantos afios, la evidencia lenta: si, cada
verano [...] los indigenas se embarcaban en sus canoas para
salir, en alguna direccion decidida de antemano, movidos por
ese deseo que les venia de tan lejos, era porque para ellos no
habia otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante
Sus propios 0jos, un poco mas nitidos, mas enteros, y sentirse
menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas. De
esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que
chupaban con obstinacion penosa iban sacando, por un tiempo,
hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y
pasajero. (p. 183)

Estamos frente a un proceso dialéctico: mientras el pueblo necesita depositar el recuerdo
que no puede sostener en un testigo que asegure su enlace y su subsistencia como grupo
a través del tiempo, el testigo adquiere su identidad a partir de esa mision, en otras
palabras, escribe para recordar y recuerda para pertenecer.'’ Sin embargo la escritura
también es problematica. El entenado que regresa a Europa escribe primero una obra
teatral que contiene la historia de los indigenas; pero la pieza resulta ser una farsa. En
forma parddica, la misma posibilidad de representar es puesta en duda. A lo mejor la
unica forma de expresion legitima sea aquella que se mantiene fiel a la concepcidon no
ilusoria ni homogénea del lenguaje. Por eso, cuando el narrador decide escribir una
novela en cuya trama cifrara la historia del pueblo desaparecido y se escenificara ¢l
mismo prestando testimonio, se trata de una acto de escritura doble: estd escribiendo a
la vez su propia memoria, es decir, la historia (ficticia) de su filiacién e identidad. Al
conservar y transmitir la memoria del grupo, se arroga una historia él mismo. Pero sobre
todas las cosas, y en forma metaficcional, pone por escrito también algo de la fragilidad
que habita todo proceso de memoria. Y al pronunciar ese deseo y su imposibilidad, el
sujeto esta ya cumpliendo con la verdadera mision de la transmision. Porque para que la

transmision sea liberadora y pueda redimir al sujeto del ciclo aleatorio de memoria y

"7 En nuestro contexto, la antropofagia de los indigenas puede ser leida (también con arreglo al Freud de
Totem y Tabu sobre el que la critica ha llamado la atencién) como una experiencia traumatica arcaica
llamada a repetir el recuerdo del crimen original reprimido. El hecho de que los indigenas retengan a un
testigo para que asegure el legado de su verdad historica pareciera ser una suerte de retorno del padre, una
figura que debe reavivar los recuerdos soterrados atin mas profundamente. Como los indigenas no
experimentan el acontecimiento como trauma en el momento de su acaecer, su evidencia debe surgir en
otro lugar y en otro tiempo, con posterioridad. El entenado ocupa el lugar de ese desplazamiento y
admitiria asi una lectura desde la problematica del trauma y del sobreviviente, que sin embargo excede los
margenes de este analisis.
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olvido al menos intermitentemente, debe reconocer que no existe una lengua
representativa que manifieste una identidad invariable o que cubra todas las
correspondencias con un objeto o sentido anterior o exterior al lenguaje mismo. Es decir
que se tratard de una transmision que no puede ni debe jamas fijar en forma rigida la
experiencia, sino que se constituye en presencia cada vez de nuevo.

El protagonista adulto de El entenado reafirma ademas su efectiva funciéon como
“def-ghi” cuando decide adoptar a dos nifios ajenos, creandose asi una estirpe ficticia
que invierte o corrige la problematica de su propia identidad, e instala en su casa una
imprenta, alegoria de la reproduccién y de la ausencia de originales. De este modo las
impresiones o ideas vagas que le devolvia su memoria episddica de la juventud se
fraguan esta vez como impresiones en el sentido de grafia o marca. La instancia de la
escritura, ante la inminencia de su muerte, le otorga al sujeto un sentido retrospectivo a
su vida y le permite, hacia el futuro, no asegurar, pero proyectar al infinito versiones de
la memoria del pueblo desaparecido lo mismo que de la suya propia. La escritura, la
ficcion literaria, permite una intensificacion del recuerdo: no lo puede aferrar como fue
antes de que fuera recuerdo, porque la memoria fluye lo mismo que el agua del rio, pero

puede volver sus aguas, si no mas reales, al menos mas espesas.
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