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Nos alegramos poder presentar aquí el segundo 
número de . Esta vez se trata de 
un número monográfico que se acerca de 
distintas maneras a la amplia area temática del 
“Caribe”, una región diversa marcada por su 
entorno natural y por la mezcla de culturas, el 
intercambio y la interacción. Por tanto merece 
una reiterada atención y una contemplación 
atenta. 
 El énfasis de este número está en las 
participaciones del dosier Caribbean Cultures in 
the Era of Esthetic Customization. Exploring the 
Boundaries of Visual Literacy, reunido por el 
Dr. Carlos Garrido Castellano (Unversidad de 
Lisboa). Contiene aportaciones de 
investigadores de distintas disciplinas que 
revisan las manifestaciones contemporáneas de 
la cultura visual y la representación en el Caribe 
desde una perspectiva comparada.  
 En la sección “Obras dignas de recordar” 
principalmente estudiantes de Heidelberg 
presentan obras artísticas del ámbito caribeño, 
de diferentes géneros y épocas, que 
complementan el dosier arrojando luz a la 
diversidad de las creaciones culturales de esta 
región. 
 Una novedad de este número es la rúbrica 
de reseñas, en la cual con Beyond the Line. 
Cultural narratives of the Southern Oceans se 
analiza un acercamiento interdisciplinar para un 
contexto discursivo más amplio de las temáticas 
del Caribe. 
 
 
Muchas gracias a quienes aportaron para este 
número.  
 
¡Que disfruten la lectura! 

 

 

 

Franziska Neff    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wir freuen uns, hiermit die zweite Ausgabe von 

 vorstellen zu können. Diesmal 
handelt es sich um ein Themenheft, das sich auf 
unterschiedliche Weise mit dem weit gefassten 
Oberthema “Karibik” beschäftigt, einer 
vielschichtigen durch die natürliche Umgebung 
bestimmte Region, die von Durchmischung der 
Kulturen, Austausch und Interaktion geprägt ist 
und somit wert ist, immer wieder ins 
Bewusstsein gerückt und einer aufmerksamen 
Betrachtung unterworfen zu werden.  
 Den Schwerpunkt der Ausgabe bilden die 
Beiträge des Dossiers Caribbean Cultures in the 
Era of Esthetic Customization. Exploring the 
Boundaries of Visual Literacy, das von Dr. 
Carlos Garrido Castellano (Universität 
Lissabon) zusammengestellt wurde und 
Aufsätze von Wissenschaftlern unterschiedlicher 
Disziplinen vereint, die zeitgenössische 
Manifestationen visueller Kultur und 
Repräsentation in der Karibik aus einer 
vergleichenden Perspektive in den Blick 
nehmen.  
 In der Rubrik “Kunstwerke fürs 
Gedächtnis” beschäftigen sich vorwiegend 
Heidelberger Studenten mit Werken 
unterschiedlicher Gattungen und Epochen aus 
dem karibischen Raum, die das Dossier 
ergänzen, indem sie die Vielfalt der kulturellen 
Schöpfungen dieser Region verdeutlichen. 
 Eine Neuheit dieser Ausgabe ist die 
Rubrik Rezensionen, in der mit Beyond the Line. 
Cultural narratives of the Southern Oceans eine 
interdisziplinäre Annäherung an einen größeren 
diskursiven Kontext besprochen wird, der für die 
spezifischen Themen der Karibik fruchtbar 
gemacht werden kann. 
 
 
Herzlichen Dank an alle, die zu dieser Ausgabe 
beigetragen haben.  
 
Wir wünschen eine anregende Lektüre! 
 

                                                       Editorial                                                       
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Presentation Caribbean Cultures in the Era of Esthetic 

Customization. Exploring the Boundaries of Visual 

Literacy 
  
Within the last decades we have witnessed a decisive turn in the development of Caribbean cultural 
industries. That turn, associated to an equally significant modification in the conditions on which 
Caribbean culture is produced, have been lead by an aperture without precedents and by the increase 
of the amount and the intensity of the exchanges across the region and between it and the rest of the 
world. That process have implied a questioning of the discourses on identity and nation and a defy to 
the stable visions that used to identify the national territory with the national cultural identity; 
furthermore, it has integrated a multiplicity of visual referents of a wide precedence in the Caribbean 
imaginary, generating a landscape dominated by the ambiguity and the confusion of different 
expressive media. 
 The present proposal approaches the panorama outlined above in order to confront the recent 
production in art and literature of Caribbean societies. By doing so, we will be able to determine the 
weight of a vernacular culture, with a regional reach, linked to intertextuality arose in connection to 
Internet and communication technologies. The concept of visual literacy, defined by James Elkins as 
the possibility of confronting the literary discourse with its iconic possibilities and, at the same time, to 
examine critically the narrative character of the visual, could appear as a useful tool in order to analyze 
comparatively an amount of proposals that defy formal and geographical categories.  
 However, Caribbean literacy would be attached to conditions that separate it from the 
framework proposed by Elkins and situated it in its boundaries. It is from that point that we assist to a 
more fluctuant and volatile panorama, where the crossing of genders and expressive mediums 
paraphrases the intertextual and auto-referential turn of Caribbean creativity. 
 
 

Presentación Culturas caribeñas en la era de la personalización 

estética. Explorando las fronteras de la literalidad visual 
 
En las últimas décadas hemos asistido a un desarrollo exponencial en la producción de las industrias 
culturales caribeñas. Ese desarrollo, asociado a una modificación igualmente significativa en las 
condiciones en las que la cultura caribeña es producida, difundida y consumida, ha llevado a una 
internacionalización sin precedentes y al aumento del número y de la intensidad de los intercambios 
tanto dentro de la región como de cara al resto del globo. 
 Dicho proceso ha implicado un cuestionamiento de los discursos basados en la identidad y la 
nación, así como el desafiar visiones estables que asociaban el territorio nacional con la identidad 
cultural. Al mismo tiempo, se han incorporado a los imaginarios caribeños una multiplicidad de 
referentes visuales de procedencia heterogénea, generando un paisaje dominado por la ambigüedad y 
la mezcla de medios expresivos.  
 El presente dossier se acerca a este panorama para confrontar algunos elementos de la 
producción artística y literaria caribeña reciente. Al hacerlo, busca determinar el peso de la cultura 
vernácula ligada a la intertextualidad a nivel regional. El concepto de literalidad visual, acuñado por 
James Elkins como la posibilidad de confrontar el discurso literario desde sus posibilidades icónicas y, 
al mismo tiempo, de examinar críticamente el carácter narrativo de las imágenes, puede servir como 
una herramienta útil a la hora de analizar comparativamente la producción creativa caribeña 
contemporánea. Sin embargo, la “literalidad caribeña” estará ligada a condiciones que la separan del 
panorama definido por Elkins y la sitúan en sus márgenes. Desde esta posición, encontramos un 
panorama más fluctuante y volátil, donde el entrecruzamiento de géneros y medios expresivos replica 
al viraje intertextual y meta-crítico.  
 

Dr. Carlos Garrido Castellano (Universidade de Lisboa, AICA South Caribbean) 
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Unthinkable Duvalier  
Martin Munro 

 
 
Abstract: This article begins by referring to Michel-Rolph Trouillot’s idea that the Haitian Revolution 
was a largely “unthinkable” event. I then adapt this idea to representations of François Duvalier, or 
rather non-representations of the former president, in Haitian literature and in Raoul Peck’s film, 
L’Homme sur les quais. Reflecting on issues of memory and redemption, the main part of the article 
analyzes a recent novel by Évelyne Trouillot, and finishes with a discussion of the painting by 
Édouard Duval Carrié, Mardi Gras au Fort Dimanche. The article argues that Duvalier was, and 
remains largely, an unrepresentable and unthinkable figure in literature and film. 
 
Keywords: Haiti, Duvalier, memory 
 
 
 

ichel-Rolph Trouillot’s most widely quoted idea is no doubt that the Haitian Revolution 

“entered history with the peculiar characteristic of being unthinkable even as it happened” 

(Trouillot 1995, 73). This was so, Trouillot says, as it was not generally believed by Europeans that 

enslaved Africans and their descendants could envision freedom, “let alone formulate strategies for 

gaining and securing such freedom” (Trouillot 1995, 73). Foreign commentators read the news of the 

revolution “only with their ready-made categories,” which were “incompatible with the idea of a slave 

revolution” (Trouillot 1995, 73). The key element for Trouillot is the “discursive context” in which the 

revolution took place, and the questions it raises for Haitian historiography: “If some events cannot be 

accepted even as they occur, how can they be assessed later? In other words, can historical narratives 

convey plots that are unthinkable in the world within which these narratives take place? How does one 

write a history of the impossible?” (Trouillot 1995, 73). Nick Nesbitt challenges Trouillot’s claim that 

the Haitian Revolution was unthinkable and argues that “Kant’s defense of the French Revolution and 

Jacobinism renders the Haitian sequence eminently thinkable, if one only considers the slaves of 

Saint-Domingue as a priori human” (Nesbitt 2013, 274). 

 In this article, I borrow and adapt Trouillot’s idea of the unthinkable event and apply it to 

representations of François Duvalier, or rather non-representations of the former president, in 

literature, film, and in a painting by Édouard Duval Carrié. I suggest that Duvalier was, and remains 

largely, an unrepresentable and unthinkable figure in literature and film. Rather than a strict 

conceptual and critical framework for the study of Duvalier, Trouillot’s idea of the unthinkable is used 

rather loosely as a bridge into the theme of the difficulty of representing in art a period in Haitian 

history as it happens or even nearly fifty years later. Clearly, the Haitian Revolution was 

“unthinkable” in ways different to the Duvalier period. Although both were seen and experienced as 

historical aberrations, the revolution was as much an epistemological anomaly, a challenge to 

European thinkers who, as Susan Buck-Morrs says, were in fact thinking about the revolution, 

“precisely because it challenged the racism of many of their preconceptions” (Buck-Morrs 2009, 51). 

M
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The Duvalier period, by contrast, was unthinkable in the sense that to survive its violence and human 

rights abuses involved for many a kind of silencing, a fear of addressing, and certainly of challenging 

in writing or other arts the unspeakable acts that characterized the regimes. There is therefore no 

simple, direct conceptual continuum between the unthinkable revolution and the unwritten, 

unrepresented Duvalier, though in both cases historical silence creates a sense of haunting, of 

unfinished history that is paradoxically forgotten or ignored, but discernible and present in every 

aspect of contemporary reality. 

 As Michael Dash has argued, unlike many Latin American literary traditions, Haitian literature 

has arguably not produced a great dictator novel. Dash writes: “Haitian novelists never managed to 

produce outstanding treatments of political dictatorship. This subgenre produced far more 

accomplished novels in Spanish, as we see in the work of Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez 

and Miguel Angel Asturias” (Dash 1994, 458).  Indeed, the best-known novel of the Duvalier 

dictatorship is probably Graham Greene’s The Comedians (1966). When they have addressed the 

Duvalier years, Haitian authors have tended to do so allegorically, as in René Depestre’s Le Mât de 

cocagne (1979) and Frankétienne’s Ultravocal (1972) or by other indirect means, such as Marie 

Vieux-Chauvet’s Amour, Colère, Folie (1969), setting her trilogy in 1939. More recently, novels by 

Kettly Mars, Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant, and Evelyne Trouillot have revisited the 

Duvalier era, without representing directly François Duvalier himself. 

 Unlike his later, allegorical depiction of the end of the Jean-Bertrand Aristide presidency in 

Moloch Tropical (2009), Raoul Peck’s L’homme sur les quais (1993) offers a markedly realist 

representation of the early 1960s. The film is set in a provincial town, and evokes the sense of terror of 

the early Duvalier years, notably in the effects on a bourgeois family that is torn apart when the father 

and mother are forced to leave Haiti for Cuba. The absence of the father in particular is keenly felt by 

his youngest daughter, Sarah, and she is drawn to various other male figures to fill that void. Although 

the film opens with the sound of one of Duvalier’s best-known speeches, the president remains as he 

does in many works dealing with this era, invisible, out of sight, a phantom even as he lived. At the 

same time, one also senses that his every word and action seep into every home, spreading terror to all 

parts of the country.  

The unthinkable nature of Duvalier can perhaps be related to the theme of masculinity and the 

narrator Sarah’s confusion over father figures in particular. In Sarah’s memories of her father he is 

always in uniform, an aide-mémoire for her that she caresses in the attic, as she does the gun. The two 

objects appear in one key scene, in which Sarah recalls her uniformed father’s lesson to her on how to 

use the gun. As she pulls the trigger, Sarah looks away and the camera, in a series of rapid reverse 

shots, zooms in on both Sarah and her father, who are now apart, the effect of which is to create 

uncertainty over whom the gun is now aimed at. The memory closes with the father holding the gun, 

apparently aiming it at Sarah. It seems that this aspect of the memory is based not so much on what 

actually happened as on the way in which Sarah’s memory has processed it. In this distorted but 

symbolic representation of the past event, the father becomes at once Sarah’s protector and her 

potential assassin, something like Duvalier one might say, the deadly paterfamilias. 
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 The confusion she feels about her father is most directly related to his betrayal of Sorel, who is 

accused by the macoute or Duvalierist militia man Janvier of painting anti-macoute graffiti on a wall 

in the town. As the “Trois feuilles” song plays on a radio, Sarah and her father come across Janvier, 

who is holding a gun to Sorel’s head in the middle of the street. In the conversation between the two 

militia men, the father pleads that proper procedure be followed, but Janvier prevails and the father is 

forced to hand Sorel over to the macoutes. As the father explains why he must pass Sorel over to 

Janvier, Sorel and Sarah sit together on the back seat of the car, symbolically side by side as the father 

betrays both of them. “Act like a man”, the father tells Sorel, thereby referencing the key theme of 

competing masculinities, which confuses Sarah and by extension the entire nation so profoundly. One 

is left to wonder who is a man, and what constitutes a man in such a distorted, apocalyptic reality.    

Sarah’s confusion over issues of masculinity and paternity is figured in her complex relations 

with the three men: her father, her uncle Sorel, and the macoute Janvier. In their different ways, the 

three men are products of Duvalier, who remains throughout the film shadowy and apparently 

unrepresentable. Even in Sarah’s nightmares, Duvalier’s presence is indirect, represented again in 

images of the three men. When the grandmother comforts her with the words that the rape scene she 

witnesses is “nothing but a bad dream”, she suggests something of the difficulty of understanding and 

accepting Duvalierism as it occurred. Instant amnesia and repression of the memory appear as ways of 

surviving the traumatic present time for all but the broken, psychologically traumatized man, Sorel, 

who refuses to forget that there was a different reality before the Duvalierist disaster. “Do you 

remember me?” he asks Sarah in one moving scene, at the end of which she gently kisses him on the 

cheek in an act of vindication and recognition. He is also the only one who questions the apocalyptic 

present that the rest of society has fallen into, largely without protest. As the rest of the community 

celebrates a mass commemorating Duvalier’s “Haitianization” of the Catholic Church, Sorel is on the 

deserted street, drinking and offering his own fragmented critique of Duvalier. “Who invented the 

macoutes?” he asks himself, as if struck by a moment of clarity, “And what about Duvalier?”. 

Throwing his rum bottle against the wall, he walks down the middle of the street, his arms raised as if 

he were Jack Palance carrying his Winchester. Perhaps tellingly, it is only in a drunken state that he 

raises this question, as if it is only in an altered state of mind that one could accept the horror of the 

present. The other characters, something like future authors and filmmakers, are left with, to refer 

again to Trouillot, a discursive context in which events are not accepted as they occur and that creates 

something of a history of the impossible, and in Duvalier himself an unknowable, unthinkable figure. 

 

Reconciliation and redemption 

 

One of the fundamental problems in addressing the memory of the Duvalier period is that there has 

been no sustained official attempt to address the human rights abuses that were a primary feature of 

the regime. While there was a National Truth and Justice Commission set up by Jean-Bertrand 

Aristide in the mid 1990s to investigate the human rights violations that took place during Raoul 

Cedras’ military regime (1991-94) (Caple James 2010, 99-100; 200-204), there has been to date no 

similar initiative to investigate the Duvalier era. Given that more than 5,500 people provided 
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testimonies to the Aristide commission, which identified 8,667 victims and 18,629 violations of 

human rights (http://www.usip.org/publications/truth-commission-haiti), one can only imagine what 

those figures would be in relation to the 29-year Duvalier era. Perhaps the sheer scale of human rights 

abuses by the Duvaliers and the fact that virtually no family was left unaffected by those abuses would 

make the work of such a commission almost impossible to undertake and execute. Perhaps, too, there 

is no real political will to set up a commission on the Duvalier years, based on a feeling that revisiting 

the past in this way would create more problems politically and socially than it would resolve. And 

yet, in cases such as Guatemala and South Africa, such commissions have had a degree of success, and 

have helped considerably in the recuperation of traumatic memory, by recognizing the existence of 

abuse and validating the experiences of the abused (Hayner 2011, 82-83; Christie 2000). The aims, 

generally speaking, of truth commissions may include “to reach out to victims, to document and 

corroborate cases for reparations, to come to firm and irrefutable conclusions on controversial cases 

and patterns of abuse, to engage the country in a process of national healing, to contribute to justice” 

(Hayner 2011, 82). 

 In the absence of such a commission on the Duvalier era, Haitian arts and especially literature 

take on important memorial and testimonial functions. Novels in particular, such as Kettly Mars’s 

Saisons sauvages (2010), become means of testifying to individual and general suffering, and of 

keeping memories alive and thereby validating experiences that would otherwise be never spoken 

about and consigned to the recesses of memory in the form of unresolved trauma. This seems to be 

because literature is “interested in the complex relation between knowing and not knowing” (Caruth 

1996, 3), between a memory that is real, but which is often denied and lived as untrue in order for the 

traumatized subject to survive in the present. Crucially, too, in Haitian literature, works of fiction at 

times become forums in which themes of forgiveness, redemption, and reconciliation are addressed in 

ways that rarely happen in public and political discourse. In the next section, I will analyze one recent 

novel that addresses the legacy and the memory of the Duvalier era, that foregrounds in particular the 

themes of redemption and reconciliation, and that as such begins to suggest a means of ending the 

apocalyptic cycle of history. 

 

 La Mémoire aux abois 

 

The relationship between victim and torturer, and the question of forgiveness are explored in Evelyne 

Trouillot’s La Mémoire aux abois (2010). The title foregrounds the importance of memory and 

suggests that to remember is potentially a fraught, perilous act. Memory, the title suggests, is 

something to be kept at bay, lest it overtake completely the present and the future. In contrast to the 

Duvalier-related works by Peck, Mars and Danticat, Trouillot’s novel is written in an allegorical 

mode, so that Haiti is referred to as Quisqueya (the Taino name for the island of Hispaniola), and the 

names of the major figures of the Duvalier era are altered; for example, François Duvalier becomes 

Fabien Doréval. In this sense, the novel recalls René Depestre’s Le Mât de cocagne (1979), both in its 

treatment of history and in the allegorical mode used to remember and critique the dictatorship. In 

both cases, allegory seems to destabilize the concept of history as a “fixed monument”, by showing it 
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to be always the product of “discursive practice”. As such, allegory allows “the possibility of 

transformation” of historical discourse (Suk 2001, 6). 

 The possibility of transformation in the understanding of history seems to be one of Trouillot’s 

prime motivations in writing this novel. Indeed, and somewhat paradoxically, this allegorical novel is 

also perhaps the most historically accurate of the works on the dictatorship analyzed in this chapter. 

The novel is a medium through which historical facts and key, though in many cases little known, 

events are evoked, while the allegorical style saves it from being a straightforward narrative list of past 

events. The historical facts and anecdotes are communicated in the allegorical mode so that the reader 

is encouraged to rethink history and to consider the particular, rarely heard perspectives presented in 

the novel. The most striking and original feature of her work in this regard is the way that she focuses 

not on the dictator himself, but on his wife, Simone, or as she is named in the novel, Odile. The same 

instrument is used by Marie-Célie Agnant in her novel Un alligator nommé Rosa (2007), that also 

focuses on a figure based on Simone Duvalier, and is largely set in a hospital. 

 Immediately, this shifts attention away from the issues of masculinity and fatherhood that are 

centrally important to the Duvalier-related works of Peck, Mars, and Danticat, and on to questions of 

femininity, motherhood, and the ways in which women experienced and remember the dictatorship. 

Although the dictatorship is connected most directly in the popular memory to male figures—Duvalier 

himself, his chiefly male entourage, the mainly male macoutes, the prominently male rebels and 

insurgents—the novel shows that Duvalier’s wife was an absolutely essential part of the regime, and 

that she carefully cultivated a certain image of femininity and motherhood that complemented in many 

ways her husband’s public persona. 

 The novel specifically sets up a potentially antagonistic and troubling relationship between 

Odile, who lies dying in a Parisian hospital (Simone Duvalier actually died in a Paris hospital in 

December 1997), and her nurse, a young Haitian-born woman, whose mother was forced to leave Haiti 

during the Duvalier period, and who carries the full weight of that history. The novel alternates 

between the nurse’s first-person narration and a third-person narrator who communicates the thoughts 

and memories of the dictator’s wife. As in Mars’s Saisons sauvages, the perspective of the figure most 

closely related to the dictatorship is narrated in the third person, as if the author hesitates to adopt the 

voice of the oppressive figure, or as if there is finally something impenetrable and unknowable about 

such a figure. The novel is therefore a kind of silent dialogue between the two figures, and thus 

between the past and the present, between the apparent cause of the historical trauma and someone 

who lives with it every day. 

 Odile seems initially to the nurse to be a figure of abjection: she writes of how she would return 

home after work with the odor of Odile’s “decrepit flesh” on her hands and the image of her almost 

lifeless body in her mind (Trouillot 2010, 7). The visual image of the dictator’s wife is something that 

has been with her all of her life, as one aspect of the “horrors” of the Dorévaliste period that have 

haunted her existence and that of her mother. “How could one forget it?” she asks (Trouillot 2010, 8). 

The nurse has inherited from her mother the history of the dictatorship years, and the broader history 

of the country, which was related to her by her mother in a tone “at once belligerent, sad and 

dignified” (Trouillot 2010, 12). As in Danticat’s The Dew Breaker (2004), the emphasis is placed 
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largely on the generation that did not experience the dictatorship directly, but which now lives it as a 

legacy of history. As the nurse says, she has “lived the dictatorship through a third party”, and it is 

“stuck to her skin” as a kind of brand, marking her and determining her existence (Trouillot 2010, 99). 

The nurse says her childhood was “contaminated” by her mother’s stories of Haiti (Trouillot 2010, 

17), and that her mother would not listen to her everyday concerns, which were “anodine” compared 

to the horrors that the mother had experienced (Trouillot 2010, 23). One of the effects of this history is 

that the nurse thinks of death constantly, and of her own suicide: the sidewalk below the hospital 

window “taunts her desire to jump” (Trouillot 2010, 9). As such, the novel suggests there is in the 

nurse a form of the “fidelity to trauma”, that La Capra writes of, “a feeling that one must somehow 

keep faith with it” (La Capra 2001, 22). “One’s bond with the dead”, La Capra writes, “especially with 

dead intimates, may invest trauma with value and make its reliving a painful but necessary 

commemoration or memorial to which one remains dedicated or at least bound” (La Capra 2001, 22).  

 Bound in this sense to the traumatic past, and exiled in Martinique at the age of four, the nurse 

carries Haiti with her in her “injured look”, and in the way she is taunted at school through perceived 

associations with poverty and the boat people (Trouillot 2010, 22). The mother and child are forced to 

change their names and to speak French, which to the mother seems like an “invasion” of her 

independent, Creole-speaking self (Trouillot 2010, 25). The mother’s whole existence is related to 

Haiti and to the terrors of the dictatorship, which she recounts endlessly to her daughter. The nurse’s 

narrative serves to recount in some detail the everyday horrors of the dictatorship, the lived experience 

that is perhaps lost in much historiography of the period. For instance, the paranoia and mistrust 

created by the dictatorship is suggested through the memory of schoolchildren who arrived late at 

school and were suspected of doing so to avoid repeating the vow of allegiance to the leader and the 

revolution. Immediately, the late arrival would be sure to pronounce the vow louder than the rest to 

avoid suspicion, not just of the child, but their entire family. In such a totalitarian society, parents 

sought to “Instill fear in children to avoid any mistakes. To inculcate in them the cult of silence” 

(Trouillot 2010, 54). Also, echoing Danticat’s novel, the narrator writes that many families contained 

victims or torturers, or both. “Monsters and heroes, good and evil”, she writes, “were sometimes found 

together in the same family” (Trouillot 2010, 109).  

At times, the two narratives relate the same events, albeit from starkly different perspectives. 

For instance, following the attempted kidnapping of the dictator’s son, he issued an order for all school 

students to be held in their schools, and stated that if the son was hurt, the other children would all be 

killed. In Odile’s narrative this act is presented as a necessary show of strength to an “ignorant 

people” (Trouillot 2010, 23). By contrast, the nurse’s version, inherited from the mother, expresses the 

horror of parents and children alike, and remains in the narrator’s memory as one of the many 

“anxieties” that constitute her mother’s “heritage” (Trouillot 2010, 28). The form that this heritage 

takes in the present is anger, an emotion that the nurse holds on to, for fear that it might change into 

sadness and leave her “with no weapon to fight despair” (Trouillot 2010, 50).         

  For all that time and history separate them, the nurse and Odile have much in common, not 

least the anger that both hold as a heritage from the past, and the fact that Odile was herself a nurse 

before meeting her future husband. For both, silence is a refuge that allows (or forces) them to live in 
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memory, cut off from the here and now. For her part, Odile remains in silence in the hospital, and 

takes refuge in remembrance, a process on which she must impose some “order”, so that her thoughts 

do not “fray” or escape her control (Trouillot 2010, 9). She must not, for example, think of the view of 

the sea she had from the palace windows, or of the sunsets and the bustle of the city. For her “peace of 

mind” she feels compelled to revisit her own history, which begins not with the dead dictator, but with 

her four children, and her idea of herself as a “loving and devoted mother” (Trouillot 2010, 14). Thus, 

the emphasis is put on her maternal aspects rather than her role as the dictator’s spouse. This goes 

against her popular perception in Haiti, where she was not generally considered to be a caring mother, 

no doubt due to the “austere face” she wore as part of her public image as First Lady, a “mask” that 

“supplanted all the others” (Trouillot 2010, 14).                

 One of these other, lesser-known “masks” is that related to her own childhood, in which she was 

abandoned by her mother and sent to live in an orphanage. In contrast to the other girls in the 

orphanage, she would never speak of her mother, maintaining toward her a “resolute indifference” 

(Trouillot 2010, 18). Her desire for order is related to the way in which she began to structure her life 

in the orphanage, to how in the absence of parental love, she “ordered her life while waiting to leave 

that clean and sterile prison” (Trouillot 2010, 19). The only advantages she inherited from the “sordid 

story” of her mother’s liaison with a prominent intellectual were her light skin and her “face with the 

aristocratic contours” that would attract her future husband and allow her to always look imposing 

and haughty in photographs (Trouillot 2010, 19). 

 The further legacy of her childhood is a feeling of injustice, which validates in her mind the 

revenge that she seeks in adulthood. “Beyond all other humanitarian or affective consideration”, the 

narrator writes, Odile was inhabited by “the determination to avenge herself for the disappointments of 

life, and the need to succeed” (Trouillot 2010, 30). Her marriage to the future president and her 

position as First Lady are essentially acts of revenge and vindication that she feels justified enjoying 

“In compensation for all those uncertain mornings, all the looks of disdain, all the denials signaled by 

a simple gesture” (Trouillot 2010, 56). The narrative of her life as First Lady presents her as a close 

confidante and advisor to her husband, someone implicated fully in the affairs and workings of the 

president, with whom she shared “the ecstasy of power” (Trouillot 2010, 130). As the novel shows, the 

story of the dictator’s wife is of prime importance in understanding the dictatorship and the 

motivations of the first couple, specifically the righteous anger that was their historical legacy, and 

which apparently justified in their eyes the long authoritarian regime. At the same time, however, the 

dying Odile is liberated to some extent from the principal roles she played, as mother and spouse. She 

no longer wants to be “a simple appendix”, to the dead dictator, “as if she could not exist 

independently. As if her own story had no importance in the greater scheme of things” (Trouillot 2010, 

100).  

 Odile’s life has a cyclical quality, in that she finds herself at the end of it as she was at its 

beginning: alone. Her solitude and her approaching death render her life’s “illusions and lies” useless, 

like masks that need to be shed (Trouillot 2010, 46-47). Similarly, her memories become increasingly 

fragmented, “playing tricks” on her when she tries to recall her last Christmas with her children 

(Trouillot 2010, 148). Tellingly, the only memory that comes to her at that time is of herself alone in 
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the orphanage, a period of loneliness that along with her isolation in the hospital bed serves to frame 

her life. All her other memories “seem vain”, without meaning (Trouillot 2010, 149).        

 The thought of exacting revenge on Odile is never far from the nurse’s mind. The older 

woman’s face symbolizes to the nurse “the sum of all the horrors of a regime that left its mark on my 

country of origin” (Trouillot 2010, 76). With the tables turned to some extent, she is excited by the 

thought of avenging and “honoring the memory” of her father, mother, and uncle (Trouillot 2010, 56). 

Revenge appears to her as a chance to renew her life, to “make a decisive break with my past”, she 

says, “to assume it and to move beyond it” (Trouillot 2010, 56-57). The prospect of revenge seems to 

liberate and rejuvenate her, and she feels young for the first time (Trouillot 2010, 62). She feels a 

sense of duty, that in killing Odile she would be avenging not only herself and her mother, but all the 

“mutilated destinies” of those who lived through the dictatorship (Trouillot 2010, 113). 

 The more the nurse thinks about killing Odile, the more she feels liberated. The “thought of 

action” begins to deliver her from her nightmares; and speculation on the best method to carry out the 

killing replaces hatred and anger (Trouillot 2010, 132). It also seems to free her to some extent from 

the past that she has inherited: her “dives into the past” become less “destructive” she says (Trouillot 

2010, 132). She thinks first of poisoning Odile, then of asphyxiation (Trouillot 2010, 145).  

However, as the two narratives reflect more on loss and death—the nurse mourns silently her 

mother, while Odile thinks of her husband’s death and her own impending demise—there is a kind of 

rapprochement between the two. The sight of Christmas lights outside, contrasted with the deathly 

atmosphere of the hospital, seems to further encourage this coming together. “More than ever” the 

nurse writes at this point, “the immobile form on the bed seems to call to me” (Trouillot 2010, 151). As 

she approaches the bed, she silently summons Odile, demanding that she look in her face, answer her 

questions, and “confront justice and her memory” (Trouillot 2010, 152). The two women share 

suddenly a “lucid look,” and Odile’s hand touches the nurse’s arm, which makes the younger woman 

recoil and make for the exit (Trouillot 2010, 152). As she is doing so, she hears Odile calling her 

name—Marie-Ange—which marks the first time that her name is pronounced in the novel. The name 

itself is loaded with connotations of motherhood, perfect femininity, and the possibility of redemption.       

 Indeed, Marie-Ange becomes the focus of the dying Odile’s attention, and the older woman 

seeks in her a kind of salvation. “Was it the ultimate need to be if not loved at least understood that 

made her follow Marie-Ange’s footsteps?” the narrator asks (Trouillot 2010, 154). Odile recognizes 

that Marie-Ange is also from Quisqueya, and given that she was also a nurse in her younger days and 

that she sees in Marie-Ange a sense of pride and haughtiness, one senses too that the older woman 

sees in the young woman a reflection of herself, distorted by time and history (Trouillot 2010, 155). 

For her part, Marie-Ange questions why she is showing goodwill and kindness to a woman who 

contributed to so many deaths and destroyed so many families, including her own. “I must not forget 

that”, she writes. However, the largely unspoken bond between the two develops, and Odile holds 

Marie-Ange’s wrist, the dying woman’s face suddenly alive and animated, as she makes every effort 

to say to the nurse “Merci” (Trouillot 2010, 163). The bond is apparently sealed when Odile is saved 

from death by the intervention of Marie-Ange, when it would have been possible for the nurse to 

simply let the older woman die (Trouillot 2010, 181). Questioning her reasons for saving Odile, 
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Marie-Ange thinks of her mother, and realizes that she could never have left the woman to die, for 

“There are already so many deaths around me” (Trouillot 2010, 182).        

 While these scenes seem to create a bond between the two women, the effect of this relationship 

is to finally begin to free Marie-Ange from the history that Odile represents. Her interactions with 

Odile lead Marie-Ange to a state of mind in which she is able to begin to address and apparently move 

beyond the nightmares of the past. “I think”, she says, “that it is time for me to say farewell to my 

phantoms” (Trouillot 2010, 169), the most notable of which is the murder of her own father (Trouillot 

2010, 172). For the first time, too, she is able to contemplate the future in terms other than as an 

endless repetition of the past. “I want to live”, she says, “Without this oppressive weight that has been 

handed down to me” (Trouillot 2010, 180). She will build for herself, she says, “multiple and generous 

spaces, intimate and complicit, where sufferings and joy cohabit, where memories and possibilities 

will find their place” (Trouillot 2010, 175). It is not therefore finally through revenge that Marie-Ange 

finds her own salvation. Rather, it is in resisting the urge to avenge the dead that she allows herself to 

live, freeing herself from the past and thereby creating a sense of a life to come that will not be wholly 

determined by the past. Beyond the story of personal redemption, the novel stands as a powerful and 

relevant parable of the importance of forbearance in addressing the unfinished past in Haiti. In this 

sense, the novel recalls Roumain’s Gouverneurs de la rosée (1944), with the important difference that 

there is no new martyr in Trouillot’s work. Life and the living will not be saved through death, and a 

single unnecessary death, the author seems to suggest, is a tragedy that multiplies itself immeasurably 

over time, tying forever the fates of the killer and the killed.    

 

The apocalyptic family portrait 

 

To conclude the article, I consider briefly a painting (fig. 1) that seems to present in visual form the 

apocalyptic memory of the Duvaliers that Peck, Mars, Danticat, and Trouillot evoke in their works. 

Édouard Duval Carrié’s well-known work Mardigras au Fort Dimanche (1992/1993) places the 

Duvalier family in a cell in the notorious Port-au-Prince prison. It may be read as a satirical family 

portrait, a deliberately grotesque representation of the Duvaliers, created six or seven years after their 

departure from Haiti. The setting is important: rather than place them for their family portrait in the 

comfortable surroundings of the National Palace, they are presented in a dark, gangrenous cell in a 

way that suggests this is their true home, the setting in which their lives and historical legacy should 

be framed. The cell has a single small window that serves as a smaller internal frame on the outside 

world, with its azure skies and tropical greenery. These natural colors contrast with the darker hues of 

the inside of the cell. The walls are a garish green color, which suggests decay and infestation, and 

which in turn blends in with the green of the military general’s uniform, and with the sickly olive 

green color of the various figures’ exposed flesh. The walls are scarred and cracked, and adorned with 

three severed hands, which drip blood onto the walls. The floor is similarly cracked, indeed even more 

so than the walls, so much so that it almost seems like it might give way beneath them. A dark, earthy 

color, it may represent the land, which is so scarred and damaged that it seems liable to consume them 

(and the broader country) at any time. 
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Fig. 1. Édouard Duval Carrié, Mardigras au Fort Dimanche, 1992/1993, 
oil on canvas, 59 1/16 x 59 1/16 in., Collection of the Bass Museum of Art, 
Gift of Mr. Sanford A. Rubenstein. Fotografía: Bass Museum of Art, Miami. 

The specific day is also 

significant: Mardigras, the final 

day of Carnival, the day on which 

the Carnival bands dress up in 

their finest costumes, and which 

marks the end of the excesses of 

the season. It is also traditionally a 

day of social catharsis, which 

plays out and to some extent 

resolves social tensions that have 

built up over time. The Duvaliers 

appear in this sense as a macabre 

Carnival band, marking the 

apparent end of their apocalyptic 

reign. All of the characters apart 

from Baby Doc wear dark glasses 

reminiscent of those worn by the 

macoutes, which suggests that 

each is as guilty of the crimes 

carried out by the macoutes as the 

militiamen themselves. Two Duvalier daughters—Marie Denise and Ti Simone—line up in front of 

the military officer; the middle figure moves her head to the side as if the general is pressing himself 

against her. Indeed, the officer is Max Dominique, the husband of Marie Denise Duvalier, who was 

also a lover to all the Duvalier daughters (Nicole is represented on the front left of the painting). On 

the left, the Archbishop Ligondé (uncle to Jean-Claude’s wife Michèle Bennet) stands, his golden 

cross tucked partly into his waistband, like a weapon. His robes are red only at the top, while the rest 

of his garment blends in with the dark colors of the rest of the group. The suggestion is that the Church 

like the military has been co-opted by the Duvaliers and that they must line up with the family before 

the people, in this portrait that is also a kind of mug shot of the nation’s accused. 

 The center of the painting is the triangle of Papa Doc, Simone, and their son, Jean-Claude. In 

this regard, the painting differs from the other works discussed, in that François Duvalier is 

represented, although again he appears more as an allegory, a symbol, something not quite human. 

Although dead for more than twenty years, the old dictator is still dressed impeccably in the black suit 

and fedora that recall the Vodou figure of Bawon Samdi, the guardian of the cemetery. His skull is 

only half-eaten, which suggests how he continues to haunt Haiti both as one of the dead and as a being 

who is in some ways still alive. Simone is dressed in widow’s clothing, while the picnic basket she 

carries, with a further severed hand protruding from it, presents her as a folkloric figure, a witch, or a 

dark-spirited mother of the nation passing out only death to the broader family.         

All eyes are focused on the figure of Jean-Claude Duvalier, who stands out in his white 

wedding dress. Although he is at the front of the painting, he appears smaller than the other figures 
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and is overshadowed by them. His eyes—the only ones we see—appear nervous and directed to the 

group behind them, as if he is looking for direction or guidance from them. None is forthcoming from 

behind the others’ sunglasses, and he stands meekly as an absurd parody of a strongman dictator. His 

cross-dressing is the most direct reference to Carnival, and seems to evoke figures like the pisse-en-lit 

in Trinidad Carnival, or more directly, the masisi (gay men), who “cross dress in long gowns” during 

the festival (McAlister 2002, 75). Such Carnival bands come out of Vodou societies with gay 

congregations, and in this sense Jean-Claude’s dress is a reference to rumors of his mother’s initiation 

as a Vodou manbo, and to his own “reputed sexual confusions” (Cosentino 2011, 138). In this context, 

the pistol he holds, close to his crotch, seems all the more a phallic object, an outward marker of virile 

masculinity that seems to convince no one in the room, least of all himself. 

Created in the early 1990s, this work places the dead and living Duvaliers on a more or less 

equal footing. It seems to matter little if one is dead or alive. The painting seems to suggest that the 

dechoukaj, or uprooting, that followed the departure of the Duvaliers has not done away with them or 

their memory; the severed hands on the walls and in Simone’s basket are still fresh with blood. The 

family has not been banished. It is still in Haiti, situated in a physical place—the prison—that is the 

site of a living memory, one that is not fully contained by the walls of the cell, in that the window 

looks out onto the city and the nation. The cracks on the walls and the floor suggest the relative 

fragility of the prison, and that over time those cracks are liable to grow until they are large enough for 

the inmates to escape and to run free again on the apocalyptic landscape that they did so much to 

create. 

The painting seems in this regard to have something of a prophetic quality. The land did 

finally crack so dramatically on 12 January 2010, and the apocalyptic event was followed just over a 

year later by the return to Haiti of Jean-Claude Duvalier. Remarkably, he was welcomed at the airport 

by a crowd of several thousand supporters. On the other hand, long-time opponents such as Michèle 

Montas, the widow of the radio presenter and activist Jean Dominique, swiftly launched legal cases 

against him, and he was arrested on charges of theft, corruption, and misappropriation of state funds. 

His return to Haiti was a remarkable event: he appears as a phantom of the past, a ghostly reminder of 

the dreadful effects of the Duvalier era, and of the ways in which the past reappears in Haiti, and of 

how history turns in repetitive cycles. Jonathan Katz writes of Duvalier’s return that “The man was 

like a ghost, and there were ghosts all around him, in a country full of them” (2013, 268). As Braziel 

writes, “Duvalierism persists post-Duvalier. Within this historical-ideological frame, Duvalierism 

must be defined as a transnational, ideological, and interinstitutional nexus of force (which does not 

mean that it is anonymous or that individuals are not part of this State apparatus)” (2010, 36). Jean-

Claude Duvalier's trial, one thought at the time, would no doubt further shake that memory and go 

some way to determining whether the Duvaliers will be consigned to the collective memory or would 

continue to plague the Haitian present. All of this reminds us that the original Greek meaning of the 

word apocalypsis is to unveil, or uncover. The physical, material, and human damage that resulted 

from the earthquake has dramatically unveiled the political and social structures that created the 

conditions for such a terrible, apocalyptic event. With the legal case against him first being dropped 

and then dramatically revived (Amnesty International 2012; The Nouvelliste 2012; The Boston Herald 
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2013), it still seems unclear whether that unveiling and Jean-Claude Duvalier’s return and now death 

will mark the final stage in a brutal historical cycle or will stand as a prophecy, a portent of an even 

deeper descent into the apocalypse.  

 

Conclusion 

 

As the article has shown, Duvalier remains very much an “unthinkable” and unrepresentable figure in 

Haitian literature and film. In each of the instances discussed, Duvalier is a shadowy, haunting 

presence, a figure of memory and history, but who also in important ways lives still in individual and 

collective consciences. Even for an artist such as Peck, who has lived much of his live outside of Haiti, 

Duvalier is a living presence, indeed exile seems to only intensify the memory of the dictatorship and 

to lead to the kinds of confrontations that one finds in Trouillot’s novel. The painting does present an 

image of the dictator, but again this is a sort of parody, another form of indirect representation that 

suggests still the difficulty of evoking directly in art this most unthinkable of Haitian political figures. 
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Abstract: El artículo inicia refiriéndose a la idea de Michel-Rolph Trouillot que la revolución haitiana 
era un acontecimiento bastante “impensable”. Luego adapta esta idea a las representaciones de 
François Duvalier, o más bien dicho a las no-representaciones del ex presidente en la literatura 
haitiana y en la película de Raoul Peck L’Homme sur les quais. En la parte central del artículo, 
reflexionando acerca de cuestiones de la memoria y la redención, se analiza la novela reciente La 
Mémoire aux abois de Évelyne Trouillot y termina con una discusión acerca de la pintura Mardi Gras 
au Fort Dimanche de Édouard Duval Carrié. En el artículo se argumenta que Duvalier era, y sigue 
siendo en gran medida, un personaje irrepresentable e impensable en literatura y cinematografía. 
 

Palabras clave: Haití, Duvalier, memoria 

 

 

 

a idea más difundida de Michel-Rolph Trouillot es sin duda que la revolución haitiana “entró a la 

historia con la característica peculiar de ser inconcebible aún cuando estaba sucediendo” 

(Trouillot 1995, 73). La razón residía, según opina Trouillot, en que los europeos en general no creían 

que los africanos esclavizados y sus descendientes podrían imaginar la libertad, “por no hablar de 

formular estrategias para ganar y asegurar esta libertad” (Trouillot 1995, 73). Los comentadores 

extranjeros leían las noticias de la revolución “sólo con sus categorías prefabricadas”, las cuales eran 

“incompatibles con la idea de una revolución de esclavos” (Trouillot 1995, 73). El elemento clave 

para Trouillot es el “contexto discursivo”, en el cual tuvo lugar la revolución, y las cuestiones que 

provocó para la historiografía haitiana: “Si algunos acontecimientos no pueden se aceptados incluso a 

medida que ocurren, ¿cómo pueden ser evaluados más adelante? En otras palabras ¿pueden las 

narrativas históricas transmitir tramas que son impensables en el mundo en el cual estas narrativas 

suceden? ¿Cómo se escribe una historia de lo imposible?” (Trouillot 1995, 73). Nick Nesbitt desafía 

la pretensión de Trouillot que la revolución haitiana era impensable y argumenta que “la defensa de 

Kant de la revolución francesa y del jacobinismo vuelve la secuencia haitiana eminentemente 

concebible, si uno considera los esclavos de Saint-Domingue a priori como humanos.” (Nesbitt 2013, 

274). 

 En este artículo tomo prestado y adapto la idea de Trouillot de un acontecimiento impensable y 

la aplico a la representación de François Duvalier, o más bien la no-representación del ex presidente en 

literatura, película y en una pintura de Édouard Duval Carrié. Sugiero que Duvalier era y sigue siendo 

en gran medida un personaje no-representable e impensable en literatura y cinematografía. Menos que 

L
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como marco conceptual y crítico estricto para el estudio de Duvalier, la idea de Trouillot de lo 

impensable se emplea más bien de manera endeble como un puente hacia el tema de la dificultad de 

representar en el arte un período de la historia de Haití mientras sucedía o incluso casi cincuenta años 

después. Obviamente la revolución haitiana era “impensable” de manera distinta al período de 

Duvalier. Aunque ambos fueron percibidos y vividos como aberraciones históricas, la revolución era 

más bien una anomalía epistemológica, un reto para los pensadores europeos, quienes en las palabras 

de Susan Buck-Morrs, de hecho reflexionaban acerca de la revolución “justo porque retó el racismo 

de muchas de sus preconcepciones” (Buck-Morrs 2009, 51). El periodo de Duvalier, por el contrario, 

era inimaginable en el sentido que para sobrevivir su violencia y el abuso a los derechos humanos 

incluía para muchos una especie de silenciamiento, un miedo a abordar y sin duda a desafiar a través 

de la escritura u otras artes los actos indecibles que caracterizaban el régimen. Por eso no existe un 

continuo conceptual simple y directo entre la revolución impensable y el Duvalier no-escrito y  no-

representado, aunque en ambos casos el silencio histórico crea una especie de historia inquietante, 

inconclusa, que paradógicamente es olvidada o ignorada, pero discernible y presente en cada aspecto 

de la realidad contemporánea. 

 Como ha argumentado Michael Dash, a diferencia de muchas tradiciones literarias de América 

Latina, podría decirse que la literatura haitiana no ha producido ninguna gran novela de dictador. Dash 

escribe: “Los novelistas haitianos nunca lograron producir tratamientos extraordinarios de la 

dictadura política. Este subgénero produjo novelas mucho más consumadas en español, como vemos 

en la obra de Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez y Miguel Ángel Asturias” (Dash 1994, 458). 

De hecho, la novela más conocida acerca de la dictadura de Duvalier es probablemente The 

Comedians (1966) de Graham Geene. Al referirse a los años de Duvalier los autores haitianos han 

tendido a hacerlo de manera alegórica, como en Le Mât de cocagne (1979) de René Depestre y en 

Ultravocal (1972) de Frankétienne, o de otras maneras indirectas, como Marie Vieux-Chauvet en 

Amour, Colère, Folie (1969), ubicando su triología en 1939. En años más recientes las novelas de 

Kettly Mars, Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant y Evelyne Trouillot han retomado la era 

Duvalier, sin representar directamente al mismo François Duvalier. 

 A diferencia de la descripción posterior y alegórica del fin de la presidencia realizada por Jean-

Bertrand Aristide en su película Moloch Tropical (2009), L’homme sur les quais (1993) de Raoul Peck 

ofrece una representación marcadamente realista de los principios de los años sesenta. La película 

tiene lugar en una ciudad provincial y evoca la sensación de terror de los años tempranos de Duvalier, 

notablemente en los efectos sobre una familia burguesa que se desgarra, cuando el padre y la madre 

están forzados de abandonar el país con destino a Cuba. La ausencia del padre en particular, es sentido 

profundamente por su hija menor, Sarah, y ella es atraída hacia otras figuras masculinas para llenar ese 

vacío. Aunque la película abre con el audio de uno de los discursos más conocidos de Duvalier, el 

presidente sigue invisible, como lo es en muchas obras que se ocupan de esta era, fuera de la vista, un 

fantasma aún mientras vivía. Al mismo tiempo, también se percibe que toda palabra y acción suya se 

filtran en cada casa, sembrando el terror a todos los rincones del país. 

 La naturaleza impensable de Duvalier se relaciona con el tema de la masculinidad y la 

confusión del narrador Sarah acerca de figuras paternas en particular. La confusión de Sarah sobre 
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cuestiones de masculinidad y paternidad queda evidente en sus relaciones complejas con los tres 

hombres: su padre, su tío Sorel y el macoute Janvier. En sus diferentes formas, los tres hombres son 

producto de Duvalier, quien durante toda la película permanece sombrío y aparentemente 

irrepresentable. Los otros personajes, tal como los autores y cineastas futuros, se quedan, refiréndose 

nuevamente a Trouillot, con un contexto discursivo en el cual los eventos no son aceptados en la 

medida que ocurren, y que crea una especie de historia de lo imposible, y con Duvalier mismo una 

figura incognoscible, inconcebible.  

 El artículo sigue argumentando que uno de los problemas fundamentales al referirse a la 

memoria del período Duvalier es que no ha habido ningún intento oficial sostenido para hacer frente a 

los abusos contra los derechos humanos que eran una característica principal del régimen. Mientras 

hubo una Comisión Nacional de Verdad y Justicia, puesta en marcha por Jean-Bertrand Aristide a 

mediados de los años noventa para investigar las violaciones a los derechos humanos que tuvieron 

lugar durante el régimen militar de Raoul Cedra (1991-1994) (Caple James 2010, 99-100; 200-204), 

hasta ahora no ha habido ninguna iniciativa similar para investigar la era Duvalier. Dado que más de 

5,500 personas aportaron testimonios a la comisión de Aristide, que identificó 8,667 víctimas y 18,629 

violaciones a los derechos humanos (http://www.usip.org/publications/truth-commission-haiti), uno 

sólo se puede imaginar cuáles serían estas cifras en relación a la era Duvalier que duró 29 años. Tal 

vez la misma escala de abusos a derechos humanos por los Duvalier y el hecho de que prácticamente 

ninguna familia quedó sin ser afectada por estos abusos, haría casi imposible emprender y ejecutar el 

trabajo de una comisión de esta naturaleza. Tal vez tampoco existe una voluntad política real de 

establecer una comisión para los años de Duvalier, basado en la sensación de que retomar el pasado de 

esta manera crearía más problemas política y socialmente de las que resolvería. Y sin embargo, en 

casos como los de Guatemala y Sudáfrica, estas comisiones han tenido un grado de éxito y han 

ayudado de manera considerable a la recuperación de una memoria traumada, al reconocer la 

existencia de abuso y al validar la experiencia de los abusados (Hayner 2011, 82-83; Christie 2000). 

Los objetivos, dicho de manera general, de las comisiones de verdad pueden incluir “llegar a las 

víctimas, documentar y corroborar los casos para reparaciones, llegar a conclusiones firmes e 

irrefutables sobre casos controvertidos y patrones de abuso, involucrar el país en un proceso de 

reconciliación nacional, para contribuir a la justicia” (Hayner 2011, 82). 

 Ante la falta de una comisión de este tipo respecto a la era Duvalier, las artes y sobre todo la 

literatura haitiana asumen funciones testimoniales y de memoria importantes. Particularmente las 

novelas, tales como Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars, se convierten en medios de testimonio 

del sufrimiento individual y general, para mantener los recuerdos vivos y validando por lo tanto las 

experiencias que de otra manera nunca se hablarían y quedarían consignadas a los recovecos de la 

memoria a manera de traumas no resueltos. La razón de ello parece residir en que la literatura está 

“interesada en la relación compleja entre saber y no saber” (Caruth 1996, 3), entre un recuerdo que es 

real, pero que a menudo es negado y vivido como si fuera falso, para que el sujeto traumatizado pueda 

sobrevivir en el presente. Asimismo es crucial en la literatura haitiana que las obras de ficción a veces 

se convierten en foros donde los temas del perdón, la redención y la reconciliación se abordan de una 

manera que rara vez ocurre en el discurso público y político.  
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 En el resto del artículo analizo una pintura y una novela reciente que abordan el legado y la 

memoria de la era Duvalier, que particularmente ponen en primer plano los temas de la redención y la 

reconciliación, y eso, como tal, comienza a sugerir un medio para poner fin al ciclo apocalíptico de la 

historia. 

La relación entre víctima y torturador, y la cuestión del perdón son explorados en La Mémoire 

aux abois (2010) de Evelyne Trouillot. El título subraya la importancia de la memoria y sugiere que 

recordar es potencialmente un acto tenso, peligroso. La memoria, como el título indica, es algo que 

hay que mantener a raya, para que no eclipse por completo el presente y futuro. A contraposición de 

las obras relacionadas con Duvalier de Peck, Mars y Danticat, la novela de Touillot está escrita de una 

forma alegórica, así que se refiere a Haití como  Quisqueya (el nombre taino de la isla Hispaniola) y 

los nombres de los personajes principales de la era Duvalier están alterados; François Duvalier, por 

ejemplo, se convierte en Fabien Doréval. En este sentido, la novela recuerda Le Mât de cocagne 

(1979) de René Depreste, tanto en su tratamiento de la historia como en el modo alegórico usado para 

recordar y criticar la dictadura. En ambos casos, la alegoría parece desestabilizar el concepto de 

historia como un “monumento fijo”, al mostrar que siempre es producto de una “práctica discursiva”. 

Como tal, la alegoría permite “la posibilitad de transformación” del discurso histórico (Suk 2001, 6). 

 La posibilidad de transformación en la comprensión de la historia parece ser una de las 

motivaciones principales de Trouillot al escribir esta novela. La novela es un medio por el cual hechos 

históricos y acontecimientos claves, aunque en muchos casos poco conocidos, son evocados, mientras 

que el estilo alegórico lo salva de ser una simple lista narrativa de sucesos pasados. Los hechos 

históricos y anécdotas son comunicados de una manera alegórica, así que el lector es animado a 

repensar la historia y a considerar las perspectivas particulares, pocas veces escuchadas, que son 

presentadas en la novela. La característica más llamativa y original de su trabajo en este sentido es el 

hecho que no se centra en el propio dictador, sino en su esposa, Simone, o como es llamada en la 

novela, Odile. La novela Un alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant asimismo se enfoca 

en un personaje basado en Simone Duvalier y la trama se desarrolla en gran parte en un hospital. Este 

hecho quita inmediatamente la atención de las cuestiones de masculinidad y paternidad que son de 

central importancia en las obras relacionadas con Duvalier de Peck, Mars y Danticat, para girar hacia 

cuestiones de femenidad, maternidad y la manera en la que las mujeres experimentaron y recuerdan la 

dictadura. Aunque en la memoria popular la dictadura esté conectada más directamente con figuras 

masculinas -el mismo Duvalier, su entorno principalmente masculino, los macoutes en gran medida 

masculinos, los rebeldes e insurgentes prominentemente masculinos- la novela muestra que la esposa 

de Duvalier era un elemento absolutamente esencial del régimen y que ella cultivaba de manera 

cuidadosa una cierta imagen de feminidad y maternidad que complementaba en muchos sentidos la 

persona pública de su esposo. 

Para cerrar el artículo considero brevemente una pintura que parece presentar de manera visual 

la memoria apocalíptica de los Duvalier que Peck, Mars, Danticat y Trouillot evocan en sus trabajos. 

La obra bien conocida de Édouard Duval Carrié Mardigras au Fort Dimanche (1992/1993) sitúa a la 

familia Duvalier en una celda de la famosa prisión de Port-au-Prince. Se lee como un retrato familiar 

satírico, una representación deliberadamente grotesca de los Duvalier, creada seis o siete años después 
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Fig. 1. Édouard Duval Carrié, Mardigras au Fort Dimanche, 1992/1993, 
óleo sobre canvas, 183.6 x 183.6 cm, Colección del Bass Museum of Art, 
donación del Sr. Sanford A. Rubenstein. Foto: Bass Museum of Art, Miami, 
USA. 

de su salida de Haití. El escenario es importante: en vez de situarlos para su retrato familiar en los 

entornos confortables del Palacio Nacional, son presentados en una celda oscura y gangrenosa en una 

manera que sugiere que ésta es su verdadera casa, el escenario donde sus vidas y su legado histórico 

deben enmarcarse. Creada a principios de los noventa, esta obra pone a los Duvalier muertos y vivos 

en un plano más o menos igual. No parece importar mucho si uno está muerto o vivo. La pintura 

parece sugerir que el dechoukaj, o desarraigo, que siguió a la salida de los Duvalier no ha acabado con 

ellos o con su memoria; las manos cortadas en las paredes y en la canasta de Simone siguen frescas de 

sangre. La familia no ha sido desterrada. Sigue en Haití, situada en un lugar físico -la prisión- que es el 

sitio de una memoria viva, uno que no está totalmente contenido por las paredes de la celda, porque la 

ventana da a la ciudad y la nación. Las grietas en las paredes y en el suelo sugieren la fragilidad 

relativa de la cárcel, que con el tiempo esas grietas son susceptibles de crecer hasta que sean lo 

suficientemente grandes como para que los internos puedan escapar y correr de nuevo libremente por 

el paisaje apocalíptico, a cuya creación contribuyeron tanto. 
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On Wanting Images and Shared Responsibilities.  
Belkis Ramírez’s “De la Misma Madera” 

Carlos Garrido Castellano  
 
 

Abstract: This article will borrow W.J.T. Mitchell´s iconological analysis in order to examine the 
work of Dominican artist Belkis Ramírez, whose installations show an interest in challenging the role 
of the spectator and in propelling her/him to act critically. I will focus here on the installation “De la 
misma madera”, an artwork awarded the first prize in the 1994 edition of the Dominican Biennial of 
that year and one of the most recognized installations of contemporary Dominican art. I argue that 
installations such as De la misma madera exemplify the interest of contemporary Caribbean artists in 
troubling the position of the spectator as well as in generating a pedagogy of images that can be 
approached only through experience. By those means, Ramírez challenges a direct adscription of her 
work to the task of illustrating any specific issue. In this article I explore how this ambivalence 
generates a concern on expressive freedom and emotive emancipation that transcends passive 
contemplation and representation.  
 
Keywords: Agency, Caribbean, Installation Art, Belkis Ramírez, Spectatorship 
 
 
 

his article examines the artistic production of Dominican artist Belkis Ramírez, who represented 

her country in the 55th edition of the Venice Biennial in 2013, and whose installations have 

always expressed a concern on social responsibility and critical engagement with creativity and 

spectatorship. I will focus here on De la misma madera (1994), one of Ramírez´s first and most 

celebrated and discussed installations, which had a strong repercusion in Dominican artistic milieu and 

helped widespreading the medium of installation art in Dominican Republic. In this article I will 

analyze how Ramírez´s installations constitute a source of “visual pedagogy”, using images as to 

demand an active engagement from the side of the public. De la misma madera constitutes a good 

example of the demanding condition of Ramírez´s imagery. Their installations propel us to adopt a 

determinate position towards heterogeneous issues, troubling our certainty. By so doing, she produces 

a special awareness of the spatial context in which the artworks are inserted, challenging stable and 

unproblematic conceptualizations of identity and responsibility and questioning the centrality of 

representation within Caribbean visual practices. The question of engagement is inherent to 

installation art, since the medium demands the spectator to experience the artwork, engaging with the 

objects and the images contained in it in several ways. 

 Born in Santiago Rodríguez (Dominican Republic) in 1957, Ramírez was trained as an architect 

and as an artist at the Universidad Autónoma de Santo Domingo. Her early career is linked to 

engraving; nevertheless, her most important contribution to contemporary Dominican art history has to 

do with her interest in transcending the two-dimensional character of engraving and her incursion in 

sculpture and installation (Casa de América 2002, 136). Ramírez´s installations occupy a central role 

in contemporary Dominican art, being part of an innovative position interested in experimenting with 

T
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new artistic languages and including cultural references from a transnational context. In that sense we 

can mention installations such as Reloj no marques las horas (1992) or De la misma madera (1994), 

both of them awarded in the category of installation in the Dominican national biennial. In her 

installations, Ramírez aims to generate a more active implication of the spectator, developing a critical 

regard based on images leading to a challenging of any straightforward understanding of the elements 

integrated in each composition.  

 De la misma madera exemplifies the interest of Ramírez in analyzing the limitations and the 

possibilities of addressing the Dominican social texture through art and images. An oversized 

slingshot, stuck in a pile of small rocks, aims at a mural where a composition formed by 

heterogeneous portraits stands for “Dominican society”. Some stones are dispersed in the floor, 

denoting that the artifact has already been used, but also inciting the audience to shoot again. The 

spectator enters the scene without knowing if she/he is committed to shoot or if she/he is part of the 

mural and consequently of the targeted audience. The title, De la misma madera (from the same 

wood), reinforces this interchangeable role. In this sense, De la misma madera exemplifies a common 

aspect of Ramírez´s installations of the late eighties and the early nineties: an interest for troubling the 

position of the public and, at the same time, to encourage new ways of looking at images taken from 

the public sphere and everyday contexts. Without losing a personal dimension, exemplified by the 

importance of the human figure and the commonness of the portraiture, Ramírez questions the position 

of the individuals within a social medium marked by 

lack of communication, by misunderstandings and 

exclusions. This focus on communication is important, 

since it portrays the interest of the artist in creating a 

language intertwined with vernacular sayings. She 

does so by referring to popular, highly suggestive 

expressions that become the title of her artworks 

(Equipaje de mano [Hand luggage]; más fuerte que la 

hiedra [Stronger than ivy]; Vaivén [Swinging]; Con el 

mar a cuestas [Carrying the sea]; El peso de la 

conciencia [The weight of conscience]; Hermanas de 

sangre [Blood Sisters] or De la misma madera itself 

can be good examples of that). (fig. 1)  

 In De la misma madera, the collection of 

portraits hanging on the wall presents a complicate 

status. At first, one may think that they are a caricature 

or a mirror of Dominican society. This version will 

lead us to a very straightforward interpretation, being the work a tool for dismantling or subverting a 

set of hierarchies, a very precise state of things. Many interpretations seem to corroborate this point, as 

the one of Laura Gil, who has interpreted this mosaic as a “metaphor of the dehumanisation and self-

deception surrounding men and women” (2002, 138), or Elena Pellegrini´s, which identifies it as a 

“metaphor of humanity that can be understood in different ways” (1997, unpaginated). However, 

 

 

Fig. 1. Belkis Ramírez, De la misma madera, 
1994, Santo Domingo, variable dimensions. 
Image courtesy of the artist. 
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although it acknowledges the troubling of the position of the spectator staged by the artwork, there is 

something lacking from this perspective. For the presence of the spectator and the device aiming at the 

portraits difficult the conception of those faces as mere representations of specific personalities or 

even as common types. As in all the production of Ramírez, there is an interest in disorienting the 

perception of the meaning, inserted through the introduction of a playful element that seeks to 

confound the position of the artwork, of the spectator, and of the artist herself. In this case, this 

element arises from the fact that some of the characters portrayed at the wall are less recognizable than 

others. They range from very precise and identifiable images to just outlined silhouettes. Those can be 

identified less with unknown characters than with the fractures from where the spectator is captured 

and included into the frame. They can be recognized, distinguished and consequently targeted, but at 

the same time they can be anyone else, even the person looking at them.  

 Looking for a point of comparison, Belgian artist James Ensor´s Self Portrait with Mask of 1899 

comes to mind when looking at Ramírez´s woodprint multitude. As in the case of Ensor, we face an 

accumulation of distorted, caricature-like faces, yet in Ramírez´s case irony is not as viral as in the self 

portrait of the Belgian painter. It is precisely because of this difference that we can identify ourselves 

with them, and even exchange our position with theirs. If we have to imagine the position that the 

artist occupies within this landscape, it is harder to think in an opposing or singularized one when 

considering De la misma Madera. For both the artist and the spectator share the same condition of the 

masked multitude. The indistinctness of all the figures reinforces Ramírez´s aim of implicating the 

spectator and complicating her/his position. More than a fresco of Dominican society, then, the target 

of the slingshot is a structure that distorts whatever it has in front. But at the same time, it is a gate that 

tries to capture us, to render us part of the mosaic and to eradicate the distance between the image and 

the beholder. Those faces are not there just to be stared at, they stare back at us, demanding the 

dissolution between the position they occupy and the one we are at.  

 We have seen how De la misma madera puts the spectator in a troubled position by the 

ambivalence of being looking at the artwork and being included in it at the same time. But there is 

something else that makes us unable to describe the figures appearing in her installations as mere 

portraits. This “wanting oecumene” is looking at us as we look at them. But apart from that, 

ultimately, they demand another reaction from us. They want something else. In this case, our 

implication comes not only by the recognition that we could be any of those figures, that our position 

is interchangeable with theirs and we can be part of the same wooden album. Those figures are not just 

there to be looked at. They are asking us to shoot at them. Our response, then, is not only conditioned 

by our implication within a social organism to whom we belong; it is also mediated by the stimulus 

images generate on us. Participation, in that sense, is as important as implication, being this feature a 

key part of installation medium. Participation also implies the creation of new relations among persons 

and things that modify the meaning and the position those occupy within the installation, but also 

beyond it, in “real life” (Groys 2008, 73). For Groys, installation art operates as an antithesis of the 

techniques of reproduction outlined by Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit. Benjamin´s aura implies the belonging to a temporal and spatial uniqueness. 
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Since an installation integrates objects and materials supposedly without a specific context, it re-

contextualizes them.  

 Similarly, in Ramírez´s work, images request something from us, and we are compelled to 

answer. Her installations can be thus read from a perspective close to the W.J.T. Mitchell´s aim of 

picture theory, that is, to address directly not only the meaning but also the influence and ultimately, 

the agency of images. The distinction between picture and image is important in Mitchell´s work. The 

distance between the two concepts is exemplified by Mitchell (2005, 85) by saying that “you can hang 

a picture, but you cannot hang an image”. This distinction allows Mitchell to recognize materiality 

and objecthood in the visual without dismissing the conceptual side of images. For Mitchell, the role 

of the image goes far beyond representation, having a direct influence on our behavior and interacting 

with us in complex ways: 

 

The question of desire is ideally suited for this inquiry because it builds in at the outset a crucial 

ambiguity. To ask, what do pictures want? Is not just to attribute to them life and power and 

desire, but also to raise the question of what it is they lack, what they do not possess, what 

cannot be attributed to them. To say, in other words, that pictures “want” life or power does not 

necessarily imply that they have life or power, or even that they are capable of wishing for it. It 

may simply be an admission that they lack something of this sort, that it is missing or (as we 

say) “wanting”. (2005, 10) 

 

Precisely, the multitude in De la misma madera appears as an uncomfortable presence because it 

shares the ambivalence between the mesmerizing and the harmless condition depicted by Mitchell 

(2008). The faces portrayed in the mural are subjected to the reaction of the audience, but at the same 

time they have the power of disturbing the beholder, of provoking a reaction by her/his side. It is this 

ambivalence what difficult an easy adscription of the artwork to a specific issue or to a specific 

context. This is useful in order to alert us on the dangers of over-identification that has permeated an 

important part of the criticism of Caribbean art of the nineties. 

In De la misma madera, the liveliness of images is portrayed above all by the slingshot itself. Its 

materiality shares the concern for the environment and the human interactions present in Ramírez´s 

work from early moments. The object that we can engage with was formerly a tree. At the same time, 

it exemplifies a symbolic and material process of transformation from a tree to a tool, from a living 

being to an image.  In fact, the piece is part of a set of installations that the artist made in the early 

nineties. In those, she gathered several tree forks from a space under construction located by her house 

in Santo Domingo. The location was at the side of the Universidad Autónoma de Santo Domingo 

campus, in a cultural and protected environment. The consequences of modernization, then, lie at the 

origin of this transformation, and the artwork could be related as well with the constructive frenzy 

developed during the government of Joaquín Balaguer in the country. Being this reference important 

and present in many works of Ramírez, we will not explore it further in this case, since our main 

interest lies in examining how the installational practice of our artist defies the adscription to specific 

issues. In the same way, we can also find a concern on race and the racial definition of the nation in 
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historical terms, being the anxiety of categorization and differentiation introduced by the mural a 

reflection of the racial politics undertaken by Trujillo, as the artist asserted when I interviewed her in 

Santo Domingo in 2012.But to read De la misma madera as an ecological claim or as a direct critique 

towards racial politics or to some aspects of the Balaguer government is too simplistic. As we have 

seen, the ambivalence of the objects integrated in the installation is materialized as a demand of 

responsibility and implication, something reinforced by the personal history of the tree fork that now 

has become a weapon. The final destiny of some of the forks, burnt by the artist in a big installation 

placed in front of the Museo de Arte Moderno (MAM), reinforces this “animist” interpretation (fig. 2). 

The Museo de Arte Moderno was created in 1976 within the context of Plaza de la Cultura Juan Pablo 

Duarte, a cultural project promoted by President Joaquín Balaguer that included several museums and 

cultural institutions (Karman Cubiñá 2001, 14). 

The MAM is responsible of the oldest national 

biennial in the Caribbean, and from the nineties 

it developed the Caribbean Biennial out of a 

former UNESCO project. A sense of lack of 

institutional support and a need of renovating 

the artistic debate has been present in the 

agenda of many Dominican artists from the last 

two decades. Ramírez´s choosing of the location 

for this action can thus be perceived not as a 

specific critique towards MAM, but as a general 

concern on the incapacities of the national 

artistic system:  

 

In front of my apartment, the Universidad Autónoma de Santo Domingo had a whole area full 

of trees, that part in front of us [she points]. One day I woke up with a deafening noise, they 

were chopping all the trees. The neighbors went out to see what was happening, and when we 

saw that they were cutting down everything, without knowing why, we really felt as if they 

were raping us all, and we asked, alarmed…It was pointless, they said they were building 

something, and that was all. I, without knowing what to do, as I already had the idea of El 

Tirapiedras, told them I was paying ten pesos (then it was a lot of money) for each tree fork they 

could provide me. From those forks I created several installations, I recycled the wood from one 

to the next one, and finally I used them for an artwork I proposed to a national biennial. I had 

my motivations, I wanted them to die in front of the museum, because those “sticks” had a long 

history for me […] I did four installations with them. I placed them there, I planted them in 

concrete. I entitled the piece “Condenados”. They died out there […] (Personal interview with 

the artist, Santo Domingo, 2012, our translation)  

 

The biography of the slingshot qua object, thus, is significant, and reinforces the demands made by the 

engraved portrait mural. It embodies the contradictions of enacted violence, since it is the result of a 

 

Fig. 2. Belkis Ramírez, Condenados, 1996, Santo 
Domingo, variable dimensions. Image courtesy of the 
artist. 



Carlos Garrido Castellano                                                            On Wanting Images and Shared Responsibilities 

 
02/2015 

 
28 

violent process of destruction and change that turns against the faces of the mural. It also connects 

with Mitchell´s theorization of images as living beings that interact with us and modify our attitudes. 

To experience the installation, to be there, implies to alter our perception of the images and the objects 

that integrate it. In that sense, we are not just committed to identify ourselves with the victims of 

violence or with the aggressor; the display of the installation can be seen as a device that allows us to 

learn something from the experience of being there and from the things surrounding us. Images, or 

better, pictures, understood as objectified images are teaching us valuable insights about citizenship 

and modernization, about social involvement and ecology, about responsibility and violence.  

 The reach of De la misma madera is also connected to the emotions it evokes in the audience. 

The portraits in De la misma madera are waiting for us to shoot at them. But as they integrate us in the 

same photograph, as we lose sight of the distance that separates “us” from “them”, as we are part of 

the same genealogy, we probably would not want to do it. The experience of the installation, achieved 

through the “wanting” nature of images, expresses its aesthetic value through the emotions and 

feelings it raises. As the polarization between the spectator and the actor have disappeared (or at least 

blurred), we are faced with the need to rethink our position within the social community and to 

measure our feelings towards others. An emancipative value arises, then, from engagement, as Claire 

Bishop has pointed out: “This activation is, moreover, regarded as emancipator, since it is analogous 

to the viewer´s engagement in the world. A transitive relationship therefore comes to be implied 

between 'activated spectatorship' and active engagement in the social-political arena” (2005, 11). 

 It is also important to bear in mind that there is no narrative, no master issue in De la misma 

madera. This is a point the artist herself has strived to maintain through her career, especially to avoid 

the classification of her work under the label of “feminist art”. Many installations made by Ramírez 

between 1995 and 2005 frequently included 

female portraits dealing with different 

experiences of mobility. This coincided with a 

period when Ramírez travelled extensively and 

faced the reality of Dominican women 

subjected to prostitution or impoverishment 

(fig. 3). The point made by the artist when 

addressing those artworks, however, does 

reinforce the ambivalence portrayed by 

installations such as De la misma madera. This 

openness is a key part of the artwork, because it 

increases the effectiveness of the assertive task 

Ramírez confers to images. In that sense, the 

use of installation art can be connected with the 

will of our artist to ensure a space for aesthetics outside the field of discourse and categorization. 

Identity and Over-identification appeared as a common obstacle for Caribbean artists during the 

nineties, when the international interest generated an anxiety that conditioned in many case the results 

and the interpretations. Created in the middle of the decade, De la misma madera achieved thus to 

 

Fig. 3. Belkis Ramírez, De Mar en peor, 2001, Santo 
Domingo, variable dimensions. Image courtesy of the 
artist. 
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Fig. 4. Belkis Ramírez, Reconstruyéndonos, 2009, Santo 
Domingo, variable  dimensions. Image courtesy of the 
artist. 

evade the subordination of aesthetics to difference, maintaining a terrain for criticism. The work of 

Ramírez has been often explained in terms of representation of gender and ethnic difference. A vast 

amount of her production has to do with female prostitution, migration and self-acceptance .In all 

those cases, nevertheless, a major interest in the visual and its pedagogical capacities surpasses the 

adscription of the meaning to a single group or single predicament, generating strong arguments 

against “the fatal capture [of art] by discourse” (Rancière 2004, 9). Seen from this perspective, 

Ramírez´s installations can hardly be identifiable with a reaction arose from a local, localized, context. 

Rather, the emphasis on emotions and experience gives its message a more open role.  

 Ramírez has been part of a generation of Dominican artists who have engaged actively in 

generating a context where innovative artistic discourses could be possible. Artists Jorge Pineda, 

Marcos Lora Read, Raúl Recio, Tony Capellán, Raquel Paiewonsky, David Pérez “Karmadavis” or 

Pascal Meccariello, to name just a few, share an interest for transforming the terrain where Dominican 

and Caribbean art was exhibited, discussed and distributed. All of them were decisive in promoting the 

use of media such as video art, installation or performance as common elements of Dominican art, 

defying creative notions of national art based on 

an immutable tradition installed by academic 

models. They sought to widespread a critical 

concern and a forum of debate which could 

reach the entire region. This transformation 

took place in a moment when Caribbean artists 

entered a decisive moment marked by what 

Sassen (2000, 215-232) has called the “moving 

away of cultural locales”. During the nineties, 

Ramírez and other fellow artists join some of 

the most important stages of the international 

art circuit, which echoes in their local context 

as a broadening of cultural critique. This 

process has been often explained as a 

consequence of postcolonial difference; as we 

have seen through the analysis of De la misma 

madera, it cannot be understood without the 

commitment of many of those artists to address 

this predicament from a critical position that 

could remain linked to esthetic presuppositions.  

 In this way, the trajectory of Ramírez 

exemplifies the possibilities that installation art 

opened for Caribbean artists in order to 

transform the politics of spectatorship implicit 

in their home countries and to transcend the 

limitations of their contexts (fig. 4 and 5). 

 

Fig. 5. Belkis Ramírez, Reconstruyéndonos (detail), 2009. 
Image courtesy of the artist. 
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Dominican installation art has been celebrated as a key factor of this process of artistic renovation 

within the Caribbean (Lockward 2006; Garrido 2014; Ginebra 2009; Miller 2002). Artworks such as 

De la misma madera have been recognized as major contributions to the region´s art history. This 

article has tried to explain how those symbols of artistic modernization aimed not so much to 

introduce new artistic media, than to expose and subvert the contradictions of systems of 

representation and art genealogies. Its pedagogical interest lies, thus, not only in its ability to address 

specific issues, but in its capacity to foster a deeper understanding of the role of images and imageries 

and of our complicate relation with them. In this sense, De la misma madera appears not only as a 

valuable example of the first steps of the installational tradition, but also as a critical and complex 

mechanism of a still ongoing critical and emancipative project that has been significantly disregarded 

to this date.  
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Resumen: Imágenes deseantes y 
responsabilidades compartidas. “De la 
Misma Madera” de Belkis Ramírez  
Carlos Garrido Castellano 

 

 
Abstract: El presente artículo parte del análisis iconológico de W.J.T. Mitchell para examinar la obra 
de la artista dominicana Belkis Ramírez, cuyas instalaciones muestran un interés en desafiar el papel 
del espectador e impulsarle a actuar críticamente. En este caso, me centraré en la instalación De la 
misma madera, una de las instalaciones más reconocidas del arte contemporáneo dominicano, 
galardonada con el primer premio de la bienal dominicana de 1994. Pretendo examinar cómo 
instalaciones como De la misma madera muestran el interés de la creación caribeña contemporánea 
en complicar la posición del espectador, así como en generar una pedagogía de imágenes que sólo 
resulta accesible a través de la experiencia directa de la obra. En ese sentido, Ramírez desafía la 
posibilidad de relacionar su obra con la ilustración o representación de cualquier tema específico. En 
este artículo exploro cómo esa ambivalencia está vinculada a la libertad expresiva y la emancipación 
emotiva que trasciende la contemplación pasiva y la representación. 

 
Palabras clave: Caribe, Capacidad de actuación, Espectadores [arte], Instalaciones, Belkis Ramírez 
 

 

 

ste artículo analiza De la misma madera, la instalación más celebrada de la artista 

dominicana Belkis Ramírez. De la misma madera fue producida en 1994, año en que 

obtuvo el primer premio en la Bienal de arte dominicano de ese mismo año. La instalación 

presenta una honda que se yergue ante un montón de piedras; frente a él, un muestrario de 

retratos. El espectador puede circular libremente, tomando el papel que desee. De la misma 

madera ejemplifica el interés de Ramírez en analizar las limitaciones y las posibilidades de 

abordar la sociedad dominicana a través de imágenes. La instalación comparte una 

peculiaridad de la obra que Ramírez produce en los ochenta y noventa: un interés en 

problematizar la situación del espectador, y, al mismo tiempo, en forzar nuevas miradas a 

elementos tomados de contextos cotidianos y de la esfera pública dominicana. 

 Los retratos que encontramos colgando del muro en De la misma madera presentan una 

posición complicada. A primera vista, podrían identificarse como una caricatura de la 

sociedad dominicana, si bien esta interpretación llevaría a una lectura demasiado directa de la 

instalación. Es difícil reconocer en esos rostros elementos reconocibles. Al igual que ocurre 

en otras obras de la artista, hay un interés en desorientar la percepción del espectador y su 

capacidad para dotar cada obra de un sentido único. Una posibilidad diferente surge si 

tenemos en cuenta que los rostros que aparecen en el mural no sólo forman una composición; 

E
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están ahí para que les disparemos. Nos piden que les disparemos. Nuestra respuesta, entonces, 

no sólo está condicionada por nuestra pertenencia a esa ecúmene; también se encuentra 

mediada por los estímulos que las imágenes nos producen.  

 La propia naturaleza del Tirapiedras resulta también controvertida. Se trata de un objeto 

transformado, cuya “vida” va más allá de la propia instalación, ya que Ramírez lo utilizará 

después en otras composiciones para más tarde destruirlo. En De la misma madera, la 

“vitalidad” de las imágenes queda demostrada sobre todo por el propio Tirapiedras. Su 

materialidad participa de la preocupación por el medio ambiente y las interacciones humanas 

presentes en la obra de Ramírez desde un momento temprano. El objeto fue en su inicio un 

árbol. Al mismo tiempo, lo que encontramos ahora representa un proceso de transformación, 

tanto simbólica como material, de un árbol a una herramienta. De hecho, la obra es parte de 

un conjunto de instalaciones que la artista hizo a principios de los noventa. En dichas 

instalaciones, reunió varios troncos de árboles que se encontraban en un espacio en 

construcción cercano a la casa de la artista en Santo Domingo. La ubicación del lugar es 

significativa, puesto que los árboles se encontraban al lado del campus de la Universidad 

Autónoma de Santo Domingo, un entorno cultural protegido. Las consecuencias de la 

modernización y la transformación del espacio urbano se encuentran, por tanto, relacionadas 

con la transformación que encontramos en la instalación, y la obra puede ser relacionada con 

el frenesí constructivo desarrollado durante el gobierno de Joaquín Balaguer en el país. 

Siendo esta referencia importante en la obra de Ramírez, en este artículo optaré por no 

desarrollarla, puesto que mi principal interés consiste en explorar cómo la práctica de la 

instalación desafía la adscripción de cada obra a temas específicos. Como hemos visto, la 

ambivalencia del dispositivo instalativo que Ramírez diseña evita cualquier posibilidad de 

limitar el significado de la obra con alusiones directas. La interpretación de Ramírez subraya 

esa opción: 

 

Enfrente de mi apartamento, la Universidad Autónoma tenía toda esa parte llena de 

árboles, esa parte que está delante de nosotros [señala]. Un día nos levantamos con unos 

ruidos ensordecedores, y era que estaban derribando todos los árboles. Los vecinos salimos 

a ver qué pasaba, y cuando vimos que estaban derribando todo, sin saber para qué, ni nada, 

nos sentimos realmente como si  nos estuvieran violando a nosotros mismos, y 

preguntamos, alarmamos [...] No valía de nada, dijeron que iban a hacer una construcción, 

nada más. Yo, sin saber qué hacer, como ya tenía la idea del Tirapiedras, les dije a ellos 

que les iba a pagar diez pesos (en ese tiempo era mucho dinero) por cada horqueta que 

encontraran. Fueron tantas, que luego tuve que decir que no necesitaba más. De esas 

horquetas nacieron varias instalaciones, yo iba reciclando la madera, y al final las propuse 

para una obra en una bienal (en el exterior). Yo tenía mis motivaciones, quería que se 

murieran frente al museo, porque esos palos tenían demasiada historia para mí. Cuatro 

instalaciones hice  con ellos. Los puse ahí, los sembré en cemento. Se llamaba, 

Condenados. Se murieron ahí. (Entrevista personal a la artista, Santo Domingo, 2012) 
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Finalmente, De la misma madera muestra un interés en cuestionar las emociones de la 

audiencia. Los retratos del muro están ahí “para que les disparemos”, pero al mismo tiempo 

son lo suficientemente ambiguos para generar la idea de que el espectador también pertenece 

al mismo grupo, que su posición no es clara. No hay, por otro lado, una narrativa maestra en 

De la misma madera, una interpretación evidente. Resulta difícil adscribir la obra de Ramírez 

a una temática específica, a pesar de que en muchas ocasiones se la ha relacionado con el 

feminismo. En ese sentido, la obra de Belkis Ramírez desafía categorizaciones, ofreciendo al 

espectador la posibilidad de cuestionar su posición ante la obra y también ante temas vitales 

como la violencia, la prostitución, la marginación o la memoria.  

 

 
 

  
 

Fig. 1. Belkis Ramírez, De 
la misma madera, 1994, 
Santo Domingo, dimen-
siones variables. Foto-
grafía: cortesía de la 
artista. 
 

 

Fig. 2. Belkis Ramírez, Condenados, 
Santo Domingo, 1996, dimensiones 
variables. Fotografía: cortesía de la 
artista. 
 

 

Fig. 3. Belkis Ramírez, De Mar en peor, 
2001, Santo Domingo, dimensiones 
variables. Fotografía: cortesía de la 
artista. 
 
 
 
 

 

  
 

Fig. 4.  Belkis Ramírez, Reconstruyéndonos, 2009, 
Santo Domingo, dimensiones variables. Fotografía: 
cortesía de la artista. 

          

 

Fig. 5. Belkis Ramírez, Reconstruyéndonos (detalle), 
2009. Fotografía: cortesía de la artista. 
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Un desafío a la construcción de la identidad  
en la fotografía de Carlos Ruiz-Valarino 

Laura Bravo López  
 

Abstract: La obra fotográfica del artista puertorriqueño Carlos Ruiz-Valarino plantea un marcado 
contraste con una de las tradiciones más arraigadas en la historia del arte de esta isla del Caribe, que 
es la representación de una identidad cultural construida a través de símbolos. Recurriendo a la 
parodia a través de tres géneros pictóricos, como son el paisaje, el retrato y el objeto (en el marco de 
la naturaleza muerta), Ruiz-Valarino cuestiona los símbolos que reiteradamente se emplean en la 
construcción de un concepto tan controvertido como es el de identidad, conversando para ello con la 
tradición iconográfica de la fotografía antropológica y etnográfica, así como la de la ilustración 
científica o la caricatura.  
 
Palabras clave: Fotografía, iconografía, antropología, etnografía, Puerto Rico 
 
 
 

a producción y los intereses artísticos de Carlos Ruiz-Valarino (San Juan de Puerto Rico, 1967) 

conforman una apuesta por la fotografía como un medio de densa carga conceptual, en 

detrimento del arraigado valor documental que tradicionalmente se le ha atribuido. A través de ella, 

este creador plástico efectúa un replanteamiento de algunas de las convenciones culturales e 

ideológicas que se han empleado a lo largo de la historia del arte, especialmente la puertorriqueña, 

para construir visualmente la identidad de un pueblo o de una cultura. En unas recientes declaraciones, 

el mismo Ruiz-Valarino así lo confirmaba: “Mis trabajos plantean mis reflexiones sobre mi yo y mi 

entorno físico, geográfico, político y social. El paisaje es una metáfora que utilizo para hablar de todos 

esos elementos”  (Barceló). No solo el paisaje, sino que también otros géneros como el retrato o la 

representación de objetos —en el marco de la naturaleza muerta—, se presentan como una sátira por 

episodios de la configuración de un asunto crucial en el arte puertorriqueño: el de la identidad y el de 

todas las metáforas con las que se construye visualmente este controvertido concepto, conversando 

para ello con la tradición iconográfica de la fotografía antropológica y la etnográfica, así como la de la 

ilustración científica y la caricatura. 

 

Retrato 

 
La documentación visual de etnias, naciones o culturas ha tenido en la fotografía, desde sus primeras 

décadas de desarrollo a mediados del siglo XIX, una de sus principales herramientas. Partiendo de ese 

marco, Ruiz-Valarino se lanza a una quijotesca empresa en 2004, cuando presenta la serie 

Puertorriqueño-ña, con la que pretende, con apariencia fría, limpia y objetiva, representar la tipología 

física más característica que puede hallarse entre los habitantes de esta isla del Caribe. El talante de 

este proyecto no es nuevo en la historia reciente del medio, como tampoco lo son sus poco inocentes y 

L
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sí incisivas intenciones. Un caso paradigmático 

es The Americans, un conjunto de ochenta y tres 

imágenes a las que Robert Frank, un fotógrafo 

nacido en Suiza, logra reducir su personal 

hallazgo de lo que significaba, en 1955, ser 

estadounidense. En un viaje artístico de dos 

años, este mítico proyecto de carácter 

fotoetnográfico hacía relucir la heterogeneidad 

que implicaba tal gentilicio, los símbolos que 

representaban su iconología nacional (banderas, 

automóviles, uniformes, el mundo del 

espectáculo y de la política), sus 

contradicciones, sus glorias y, cómo no, también 

sus miserias (Kerouac 2000, 5-9). 

 ¿Cuál sería la representación prototípica, 

si es que puede reducirse a una, del 

puertorriqueño y de la puertorriqueña? Las 

fabricaciones de Carlos Ruiz-Valarino simulan 

haber logrado una particular objetividad con el 

apoyo de otros medios. Uno de ellos es el texto, 

con el empleo de pronombres personales, 

concretamente la tercera persona, masculina y 

femenina, en singular y en plural, para designar 

los tipos característicos que representan sendos 

gentilicios. La ironía de tal síntesis abstracta, 

que gana en irrealidad a medida que se reduce, 

es a su vez ilustrada por trillados 

convencionalismos, como el de la belleza, la 

sensualidad y la coquetería en la representación 

de la mujer, así como el tono de piel trigueño, el 

carácter bullanguero y la algarabía en las 

celebraciones colectivas (fig. 1). No faltan 

también irónicos giros que plantean la 

arbitrariedad de los estereotipos, como es la 

misma elección de la figura masculina (él), autorretrato del artista, para representar al boricua, algo 

que es el protagonista, pero no en su forma típica, pues vivió también bastantes años de su niñez y su 

juventud con parte de su familia española (fig. 2).  

Existen otras fuentes que podemos encontrar en esta serie, más lejanas en el tiempo pero más 

próximas en su propósito iconográfico. Para ello, hay que remontarse hasta mediados del siglo XIX, a 

aquellas décadas en las que la fotografía estaba conformando sus convenciones funcionales, 

 
 

Fig. 1. Carlos Ruiz-Valarino, Boricua, serie 
Puertorriqueño-ña, 2004, impresión cromogénica, 122 x 
122 cm, Colección del Museo de Arte Contemporáneo de 
Puerto Rico. Fotografía: cortesía del artista. 

 

 
 

Fig. 2. Carlos Ruiz-Valarino, Él, serie Puertorriqueño-ña, 
2004, impresión cromogénica, 122 x 122 cm, Colección 
del Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico. 
Fotografía: cortesía del artista. 
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documentales y descriptivas, concretamente 

como herramienta de la antropología y la 

etnografía. En el marco de la expansión 

colonialista europea, fueron cientos los viajeros 

y exploradores que, como los británicos William 

Johnson y William Henderson en India o el 

francés Désiré Charnay en África, Indonesia, 

Australia, América Central y del Sur, se 

aventuraron en la investigación y la 

documentación de tipos humanos, de su entorno 

y de sus creaciones por todo el mundo (Falconer 

2004, 57-58; Davis 1981, 11-36). La mirada 

occidental europea construiría en aquel entonces 

sus particulares convenciones académicas y 

científicas, empleando para ello la fotografía 

como una poderosa herramienta, fría y objetiva. 

A través de una toma frontal y de cuerpo entero, 

los nativos de tierras lejanas aparecían, en 

solitario o en grupo, con sus prendas típicas y en 

el marco de sus característicos paisajes o sus 

ámbitos de vida cotidiana (fig. 3). La serie de Ruiz-Valarino plantea, también, nítidas similitudes con 

la de otros fotógrafos que, sin salir del continente europeo, emprenden un proyecto antropológico en 

los países en los que se afincan por motivos laborales, como es el caso del francés Jean Laurent (1816-

1886), quien en los decimonónicos años sesenta comienza un extenso catálogo de retratos de la España 

folclórica, típica y tópica, que tanto atraía a los extranjeros, incidiendo en sus trajes, sus costumbres o 

sus ritos, y que posteriormente se convertía en una profusa producción de postales que exportaban el 

mito romántico nacional más allá de las fronteras hispanas (Vega 2005, 72-73). Sin la necesidad de 

emprender largos y prolongados desplazamientos, pero sí con la distancia que aportaría ser 

considerado un español en Puerto Rico y un puertorriqueño en España, Ruiz-Valarino se propone, con 

una aparente mirada neutral y científica, configurar el retrato del “pueblo puertorriqueño”, en actitudes 

similares a las de aquéllos que posaron décadas atrás.  

No obstante, un detalle despierta nuestra atención: mientras en aquellas series del siglo XIX, 

los “personajes” aparecían enmarcados en sus correspondientes espacios naturales, construidos o 

domésticos, las figuras del fotógrafo sanjuanero aparecen descontextualizas, sobre un fondo blanco, 

con las sombras de sus cuerpos proyectadas en el suelo, de forma que no es posible averiguar dónde se 

encontraban éstas en el momento de la original instantánea. Esa misma ausencia de referencia espacial 

y el fondo monocromo nos lleva a pensar en Pablo de Valladolid (1636-37) de Diego Velázquez, al 

cual a su vez homenajea Édouard Manet con su Pífano (1866). Evidencia en la similitud de los fondos 

no falta.  

 
 

Fig. 3. Désiré Charnay, Grupo de mujeres Betsimisaraka, 
1863, impresión a la albúmina, The J. Paul Getty 
Museum, Los Angeles. Imagen: cortesía del Open Content 
Program del Getty. 
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Fig. 4. Fotógrafo desconocido, Hombre de Australia del 
Sur fotografiado siguiendo las instrucciones de Huxley,  
c. 1870, Imperial College Archive, Londres. Fuente: 
Naranjo, Juan (ed.). Fotografía, antropología y 
colonialismo (1845-2006). Barcelona: Gustavo Gili, 2006. 
322. 

Sin embargo, considero que, 

conceptualmente, Puertoriqueño-ña efectúa 

aquí otro homenaje, de nuevo a través de la 

parodia, a otra de las convenciones 

decimonónicas de la fotografía antropológica. 

Mientras que una oleada de fotógrafos, como se 

acaba de mencionar, contextualizaban a los 

nativos no europeos en sus referencias 

espaciales reales, para que el espectador de la 

imagen pudiera formarse una idea más completa 

de su cultura, pronto aparecen otros, guiados 

por nuevos protocolos científicos, que se afanan 

en la voluntad de representar las características 

físicas comunes de cada individuo, con la 

intención de abstraer la tipología común y 

exacta de cada etnia. Como parte de ese 

proceso, las fotografías muestran las medidas de 

sus miembros corporales, con instrumentos de 

medición incluidos, con la eliminación de 

fondos reales y en el marco de estudios 

improvisados de pantallas neutras, con los 

retratos de cuerpo entero, en medio plano, de 

frente y de perfil. Son éstas las instrucciones 

que se conocen como el “sistema de Huxley”, 

en referencia al presidente de la Ethnological 

Society of London que, en 1869, en plena 

campaña de dominación colonialista, se 

propone la “formación de un sistema de 

fotografías de las diferentes razas de hombres 

que había en el Imperio británico” (Pultz 2003, 

24) (fig. 4). A estas estructuras de 

subordinación racial y política se estaría 

refiriendo Ruiz-Valarino cuando comenta en 

una entrevista que “la fotografía se convierte en 

la herramienta que nos permite descifrar 

iconográficamente las relaciones de poder 

existentes entre las sociedades anfitrionas y las 

sociedades huéspedes” (Trelles 2006, 70). Las 

convenciones creadas por los científicos 

europeos fundamentaban, por tanto, las reglas 

 
 

Fig. 5. Carl Dammann, Álbum de fotografías sobre 
Antropología-Etnología, 1873-76, Museo Nacional de 
Antropología de Madrid. Fuente: Google Cultural 
Institute. 
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de construcción de la identidad de los pueblos dominados.  

Aquel sistema, en efecto, se propagó rápidamente entre fotógrafos y antropólogos visuales hace 

ciento cuarenta años, con resultados publicados en Europa en numerosas colecciones que tenían como 

principal objetivo fomentar el interés por otros pueblos y etnias. Uno de los primeros y más completos 

es el del alemán Carl Dammann (1839-1914), quien elaboró el Anthropologisch-Ethnologisches 

Album, publicado en Hamburgo en 1874, con cincuenta láminas ordenadas geográficamente, y 

seiscientas cuarenta y dos fotografías realizadas por otros autores, que abarcaban una gran pluralidad 

de grupos humanos de los cinco continentes (fig. 5). Bajo cada fotografía, Dammann incluía un calce 

que indicaba el sexo del individuo, su edad, su nombre y el grupo concreto al que pertenecían, un 

sistema cuya pretensión de objetividad y taxonómica categorización racial asociada a la geografía le 

costó a Dammann diversos cuestionamientos ya desde la publicación de su álbum (Tylor 2006, 62-63). 

Este sistema lingüístico de identificación es el que imita paródicamente el desfile de tipos 

puertorriqueños de Ruiz-Valarino, precisamente en la voluntad de poner de manifiesto al público 

contemporáneo, vinculado geográficamente a sus imágenes, la fragilidad y el peligro de sus 

mecanismos de tipificación. El artista describe así, de hecho, el proceso creativo de la serie:  

 

Los sujetos fueron captados en su medio ambiente cotidiano en un contexto X y luego 

contextualizados a través de la herramienta digital al ponerlo en un espacio hipotético blanco, que 

es subjetivo de alguna manera […]. Lo desnudas de sus referencias culturales y narrativas y la 

computadora me permite crear una nueva narración a través de ese trastoque […]. De alguna 

manera la palabra le otorga todo el significado cultural, se ve cómo el texto complementa la idea 

independientemente del lugar en que estés. Se crea una nueva interpretación, porque las 

definiciones se complementan; hay relatividad en el estereotipo. (Pérez Rivera 2004, 33) 

 

 Ruiz-Valarino defiende, de esta manera, la subjetividad y la ficción que implica toda reducción y toda 

categorización visual.  

 

Objetos 

 

Entre los objetivos y los métodos de los exploradores fotógrafos en la configuración visual de las razas 

y de sus costumbres indicadas atrás, otros elementos de radical importancia eran los paisajes y los 

objetos que éstos también documentaban para la composición de cada representación iconográfica 

cultural concreta. El mismo Désiré Charnay entendía que los productos creados por los grupos con los 

que convivía o que visitaba eran también un testimonio de su pensamiento y de sus costumbres (ver 

Davis 1981, 22-24, 139) En algunos casos, los etnógrafos componían auténticos sistemas visuales 

donde los grupos étnicos y los objetos y adornos que representaban sus tradiciones conformaban un 

álbum estructurado (fig. 6).  
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Fig. 6. Foto estudio de la misión trapista de Mariannhill, 
Vestido de novia zulú, Mariannhill, Sudáfrica, c. 1907, 
Museum der Kulturen, Basilea. Fuente: Naranjo, Juan 
(ed.). Fotografía, antropología y colonialismo (1845–
2006). Barcelona: Gustavo Gili, 2006. 340. 

 

Con su inevitable dosis de ironía, Carlos 

Ruiz-Valarino efectúa también su particular 

selección, entre las múltiples posibilidades 

existentes, de la colección de objetos que pueda 

representar la cultura puertorriqueña 

contemporánea. Emulando la metodología 

empleada por las investigaciones de los 

fotógrafos etnográficos y a través de 

composiciones digitales y de texto, la serie 

Etno-grafía. Ciencia que tiene por objeto el 

estudio y descripción de las razas, sociedades y 

culturas (2003) presenta objetos y elementos 

que simbolizan las tradiciones, los ritos, las 

ideologías, e incluso las filias, las fobias y las 

extravagancias de un pueblo, como sucede en el 

caso de los chocolates que se regalan los 

enamorados y de las cartas postales, las cuales 

despiertan la recurrente paranoia a las amenazas 

terroristas (fig. 7 y 8). Ruiz-Valarino declararía 

así sus intenciones en el catálogo de la 

exhibición inaugural de esta serie: “Estas 

colecciones dejan de mostrar los objetos o 

sujetos fotografiados en sí, para pasar a darnos 

información sobre la sociedad a la que 

  
Fig. 7. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-grafía. Ciencia que tiene por objeto el estudio y descripción de las 
razas, sociedades y culturas, 2003, impresión cromogénica, 122 x 122 cm, Colección del artista. 
Fotografía: cortesía del artista. 
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pertenecen, ya que la objetividad llevada a su 

extremo nos muestra una riqueza que de otra 

forma no podríamos apreciar” (Ruiz-Valarino 

2003, sin paginar). Sobre su nada inocente y sí 

mordaz elección de elementos, el artista deja 

patente que cualquier selección de un todo se 

efectúa con una gran dosis de subjetividad, por 

muy maquillada que ésta esté con el cascarón de 

la metodología científica. Así lo confirma con 

sus palabras en el mismo texto del catálogo: 

“Finalmente, nos cuestionamos si la objetividad 

existe; el fotógrafo al fin y al cabo es el que 

toma la decisión de lo que muestra y cómo lo 

hace, sus decisiones son subjetivas pero al 

presentárnoslas de este forma  llevan el sello 

de verdaderas”. Como caso artístico y de 

revisión de las connotaciones de lo que significa 

ser “puertorriqueño”, podemos considerar, 

además, que esta serie comparte particularidades visuales, conceptuales y paródicas con El Puerto 

Rican Passport y con otras fotografías de la serie creadas para el Puerto Rican Embassy por Adal 

Maldonado, en las que se despliega también un abanico de documentaciones de objetos ficticios pero 

que ilustran los anhelos y los reclamos de identidad política y cultural de ese mismo colectivo 

(Maldonado 2013; imágenes: http://elpuertoricanembassy.org/el-passport/).  

No es necesario, por tanto, remontarse siglo atrás para reconocer la importancia que los 

objetos tienen para los actuales fotógrafos exploradores. Tal es el caso, nuevamente, de Robert Frank, 

quien con su elección de los jukeboxes, los carteles publicitarios o los anuncios de ofertas especiales, 

recoge algunos de los símbolos que identificaban la cultura estadounidense de los años cincuenta 

(Kerouac 2000, 5-9). Sin embargo, en la particular elección que ha confeccionado Ruiz-Valarino de la 

iconografía puertorriqueña, llama la atención que sus elementos están también explicados por breves 

textos, los cuales representan tanto al autor de la serie y a su imaginario personal, como a una amplia 

comunidad. En este sentido, es posible comparar este microcosmos personal y creativo de Ruiz-

Valarino con el de La caja verde, una publicación de uno de los grandes artistas del siglo XX, Marcel 

Duchamp, acerca de su magna obra, El Gran Vidrio. Su uso del texto, a través de notas autógrafas, 

sirve para explicar o comentar el funcionamiento de cada uno de sus elementos, lo cual puede 

observarse con mayor nitidez en el diagrama esquemático que Richard Hamilton diseña de esa misma 

obra —traduciendo las notas explicativas de Duchamp, en colaboración con el historiador del arte 

George Heard Hamilton— como si de un manual de instrucciones se tratara. Una minuciosa 

comparación de ambos proyectos —Etno-Grafía y esta Tipo-Topografía del creador británico— puede 

resultar bastante sugerente (ver Thirkell 2005, 11). 

 

Fig. 8. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-grafía. Ciencia que 
tiene por objeto el estudio y descripción de las razas, 
sociedades y culturas, 2003, impresión cromogénica, 122 
x 122 cm, Colección del Museo de Arte Contemporáneo de 
Puerto Rico. Fotografía: cortesía del artista. 
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Sin embargo, el artista puertorriqueño parece dar otra clave más en el texto del catálogo de 

Etno-grafía acerca de la estructura literario-visual de las obras: “Esta serie no pretende el 

resurgimiento de la fotografía objetiva. Mediante una coraza científica y casi clínica propone un 

diálogo entre mi persona y el ambiente que me rodea” (Ruiz-Valarino 2003, sin paginar). En efecto, 

ese armazón científico que él comenta actuaría como un homenaje a los métodos de una serie de 

referencia en la historia de la fotografía más reciente, la Fauna de Joan Fontcuberta (1987). En una 

brillante parodia de las convenciones visuales y de las estructuras lingüísticas que emplea la autoridad 

de la ciencia para validar sus argumentos y con el empleo de la fotografía como prueba documental, el 

artista catalán realiza dibujos y esquemas de unas extravagantes y ficticias especies, a las que 

identifica en cada una de sus partes y cuyo comportamiento describe, nuevamente, a través de 

comentarios e indicaciones escritas (Fontcuberta 1998, 51-83) (imágenes de la serie: 

http://www.fontcuberta.com/).  

La parodia de la ciencia y de su apoyo documental en la fotografía es también, sin lugar a 

dudas, una de las principales intenciones de la Etno-grafía de Ruiz-Valarino, esa disciplina que tiene 

por objeto el estudio y la descripción de las razas y de la cultura, pero que en su reducción y 

generalización, pierde también objetividad y veracidad en la representación visual de cada uno de sus 

elementos. A la vista de la descontextualización que se lleva a cabo de los objetos de Etno-grafía, con 

fondo blanco y sin referencias espaciales de pertenencia, parece que las imágenes citan el 

convencionalismo adoptado en la historia de la representación científica, en concreto por la 

anteriormente comentada fotografía antropológica. También es posible observar este hecho en las 

ilustraciones de los tratados y las láminas de anatomía, las cuales se confeccionan igualmente a través 

de una idealización, con sus pertinentes identificaciones de cada hueso, músculo o partes de los 

órganos del cuerpo (fig. 9). Además de parodiar los procedimientos de los etnógrafos, con las 

anotaciones que éstos hacen en sus cuadernos de campo sobre los significados o los usos de los 

objetos de las culturas que estudian, las láminas 

de Etno-grafía son reflejo lúdico de las 

estructuras lingüísticas de la ciencia, así como 

una denuncia paródica, llena de sarcasmo, de su 

incapacidad para retratar las cualidades 

personales o la intimidad de cada individuo, 

como tampoco las fallas o las ironías de la 

cultura que estudian. Como subraya la 

historiadora de la fotografía Marta Gili: “La 

fotografía narra con la misma intensidad con la 

que obvia, dice tanto como calla. Y en ese 

vaivén entre lo visible y lo invisible, brota el 

esplendor de su saber” (Gili 2006, 304).  

 

 
Fig. 9. Anatomía interna del corazón, OpenStax College, 
Illustration from Anatomy & Physiology, Connexions 
Web site, 2013. Fuente: Wikimedia commons. 
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Paisajes 

 

La naturaleza es otro de los componentes fundamentales que fraguan el conjunto de imágenes que 

identifican una cultura, con el género artístico del paisaje como uno de sus exponentes paradigmáticos. 

Incluso la naturaleza muerta, ese fragmento metonímico de paisaje fértil que denota la riqueza que una 

cultura atesora con orgullo, ha conformado a lo largo de la historia la simbología que identifica a un 

determinado espacio, como sucede con las guayabas, los cocos, los plátanos y las piñas en los óleos de 

Francisco Oller (imágenes: http://mapr.org/es/museo/proa/artista/oller-francisco). El magno pintor es 

señalado por el historiador puertorriqueño Osiris Delgado como figura clave en el proceso forjador de 

la identidad puertorriqueña, retratista del sentimiento y el apego hacia lo autóctono de esta tierra, con 

paisajes que conforman hitos en la historia del arte nacional  (Delgado 2004, 41-47) . 

 La identificación de este género con la 

exaltación patriótica y con la nostalgia de lo que 

corre peligro perderse está presente también en 

la pintura de Ramón Frade (Torres Martinó 

2004, 76-77). En su producción, además, éste 

efectúa la incorporación de algunas figuras 

populares, como la del campesino o la 

planchadora, que actúan de modo 

complementario en el retrato del espíritu 

nacional (fig. 10). Paisaje y personaje 

formarían, por tanto, un único ente simbólico en 

la descripción emocional de lo borincano, algo 

que Ruiz-Valarino pudiera haber tanteado en 

Puertorriqueño-ña, para finalmente abstraer y 

condensar la representación humana fuera de su 

contexto propio a fin de ganar, supuestamente, 

objetividad. En su serie Proyecto Paradiso, sin 

embargo, los personajes que caminan por estos 

paisajes, entendemos que puertorriqueños, en 

muy rara ocasión muestran su rostro o posan 

orgullosos ante el espectador. Parece, en 

cambio, que el paisaje les engulle, les 

desorienta o les perturba, convirtiéndoles en 

presas humanas de su ancha inmensidad. 

Mientras que las figuras de Frade conformarían 

un ente fundido con la fértil naturaleza como 

expresión única nacional, comunicándose con el espectador a través del contacto visual, los de Ruiz-

Valarino buscan o esperan incesantemente algo que no alcanzan a encontrar (fig. 11).  

 
 
Fig. 10. Ramón Frade, El Pan nuestro, 1905, óleo sobre 
lienzo, 152 x 98.5 cm, Colección del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña. Fotografía: cortesía del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña. 
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Además de ironizar sobre la tradición 

del paisaje pictórico como sello de la identidad 

nacional o cultural, Ruiz-Valarino reflexiona 

también sobre el concepto mismo de edén. Años 

atrás, en 1999, el fotógrafo alemán Thomas 

Struth se embarcó en un viaje intercontinental, 

al estilo de los expedicionarios antes 

comentados, buscando con su cámara el retrato 

genérico del paraíso. El resultado de este 

experimento, con imágenes de enormes 

dimensiones y gran nitidez visual, concluía que 

la exuberancia vegetal que ilustra este concepto 

transmite más intimidación y amenaza que placidez y calma (Struth 2002, 151) (imágenes: 

http://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/new_pictures_from_paradise/index.html). Por 

otro lado, Struth demostraba en Paradise que, más allá de la identificación de determinadas especies 

vegetales autóctonas de cada territorio, es posible abstraer el concepto de selva, jungla o paraíso de sus 

referencias geográficas o nacionales, a pesar de que sus fotografías retrataran espacios tan distanciados 

y heterogéneos como China, Perú, Australia y 

California. Las imágenes de Ruiz-Valarino, en 

diálogo paródico con la serie del artista alemán, 

presentan un paraíso seco, estéril, de arena o de 

asfalto, del cual irónicamente sus personajes 

tampoco pueden escapar. En otros casos, esta 

parodia se formula con la representación de la 

domesticación de la plétora vegetal a causa de la 

expansión y la especulación constructiva, 

precisamente un proceso que los paraísos de 

Struth también sufren por quienes destinan sus 

fotografías a la decoración de su espacio 

doméstico y laboral.  

La pérdida del paraíso por la deglución del asfalto como consecuencia de los avances de la 

civilización humana es, en efecto, otra de las ironías de los paradisíacos paisajes de Ruiz-Valarino. 

Éstos, ahondando el artista en un mayor grado de desaliento, han sido, además, abandonados y se han 

convertido en ruinas, en esqueletos de cemento del que sus habitantes están anhelando huir (fig. 12). 

La representación de la ruina arquitectónica o industrial es, de hecho, un asunto recurrente en la 

fotografía contemporánea puertorriqueña, como sucede en la serie Post Industrial Dust de Myritza 

Castillo, donde se documenta el detrito en el que se han convertido los antiguos ingenios tras el 

declive de la industria azucarera (imágenes: http://www.myritzacastillo.com/post-industrial-dust/). 

Con una similar mirada nostálgica y con el deseo de dar aliento eterno a una leyenda ya perdida, las 

fotografías de Castillo parecen parafrasear la declaración de propósitos de Frade que, sobre una 

 

 
 

Fig. 11. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010,  
impresión cromogénica, 122 x 165 cm, Colección del 
artista. Fotografía: cortesía del artista. 

 

 
 

Fig. 12. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, 
impresión cromogénica, 122 x 165 cm, Colección del 
artista. Fotografía: cortesía del artista. 
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estampa de su autoría, indicaba: “Como todo lo 

puertorriqueño se lo está llevando el viento ... 

en mi deseo de perpetuarlo lo pinto” (citado en  

Torres Martinó 2004, 76-77).   

Sobre olas de cemento en un mar de 

asfalto, algunas víctimas del “proyecto paraíso” 

esperan algo que no nos está permitido saber. 

Las escenas resultan descabezadas en su 

planteamiento, así como angustiosas en la 

congelada irresolución de su desenlace. En este 

sentido, las narraciones fotográficas de Ruiz-

Valarino son también herederas de la capa de 

absurdo y extrañamiento que flota en la legendaria serie Twilight (1998-2002) del estadounidense 

Gregory Crewdson. Sus protagonistas, actores dirigidos por el artista en unas poses y unos escenarios 

premeditados, aguardan o buscan, congelados, hipnotizados o atónitos, algo que tampoco acertamos a 

averiguar (Cotton, 68) (imágenes: http://www.vam.ac.uk/content/articles/p/gregory-crewson/). Si la 

tensión y la irresuelta concentración narrativa de Crewdson provoca en ocasiones en el espectador una 

sonrisa por su talante indescifrable y casi surrealista, las escenas de Ruiz-Valarino también ahondan, 

recurrentemente, en un (amargo) sentido del humor  (fig. 13). Sus imágenes, como condensaciones 

narrativas individuales de unas viñetas de comic, revelan la incongruencia de esa tensa espera y 

manifiestan el   ahogo  y  el  deseo  de  huida  

emocional  que  resulta de vivir en una pequeña 

isla-paraíso. Su peculiar comicidad, de hecho, 

cita las tirillas de la clásica pequeña isla 

deshabitada y del náufrago perdido, rescatando 

asimismo el mito de joven europeo que debe 

aprender a sobrevivir en un paraíso deshabitado: 

el Robinson Crusoe protagonista de la novela de 

Daniel Defoe. 

No obstante, si alguna referencia pictórica 

le ha servido a Carlos Ruiz-Valarino como 

modelo que desvirtuar en la creación de su 

Proyecto Paradiso, ésta es la del alemán Caspar 

David Friedrich. Figura por antonomasia de la 

exaltación nacional del paisaje, con sus 

connotaciones alegóricas de la cultura y el 

pensamiento del Romanticismo alemán del siglo 

XIX, este artista es reconocido por traducir en 

pintura el concepto de lo sublime en la 

naturaleza (fig. 14). La composición de sus 

 
 

Fig. 13. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, 
impresión cromogénica, 122 x 165 cm, Colección del 
artista. Fotografía: cortesía del artista. 

 
 

Fig. 14. Caspar David Friedrich, Caminante sobre un mar 
de niebla, c. 1817, Colección de Hamburger Kunsthalle. 
Fuente: Wikimedia Commons. 
 
 



Laura Bravo López                                                                               Un desafío a la construcción de la identidad 

 
02/2015 

 
47 

escenas coinciden notablemente con algunos de los guiños recurrentes de Proyecto Paradiso: 

personajes de espaldas, nunca dirigiendo su mirada al espectador, diminutos ante la inmensidad que 

parece extenderse ante sus ojos, detenidos en la cima de una colina o en lo alto de un promontorio para 

facilitar así la grandiosidad que observa su mirada. Son numerosas las coincidencias, en efecto, con el 

fin de retratar el espectáculo del prodigio de la naturaleza, salvo un importante detalle: la situación de 

nosotros como espectadores (fig. 15). Mientras que en los óleos del alemán éste nos permite situarnos 

a la altura del protagonista o en un punto elevado respecto a éste, en una suerte de perspectiva 

caballera, en las fotografías del puertorriqueño se 

nos aleja a gran distancia y nos situamos en una 

inferioridad espacial respecto a los personajes, 

como si estuviéramos hundidos o escondidos en 

alguna depresión. Mientras el observador puede 

gozar  del privilegio de compartir el atardecer a 

la orilla del mar con los personajes de Friedrich, 

el que espía detrás de los de Ruiz-Valarino debe 

conformarse con  especular qué es lo que el 

protagonista  espera contemplar. Irónicamente, 

este artista confiesa que todos los personajes 

retratados en la serie fueron captados por su 

cámara en el momento en que observaban un atardecer en diferentes parajes de Puerto Rico (González 

Bolívar 2009, 68). En cambio, ese momento queda congelado, puesto que la espera es la médula 

conceptual de la serie, la cual se alarga hasta la eternidad, para que el espectador nunca llegue a ser 

partícipe de tan sublime visión (Ruiz-Valarino 2009, sin paginar). El personaje, en definitiva, a pesar 

de su práctica reducción a una silueta sin identidad, es parte clave y esencial en esta serie, puesto que 

soporta la abatida metáfora de la existencia humana en este particular paraíso, siempre en proyecto.  

Finalmente, es importante señalar que los paisajes de esta serie creada por Ruiz-Valarino son, 

en su mayoría, imaginarios e inexistentes. Fruto de un proceso de cirugía digital de fragmentos de 

escenarios reales, que son posteriormente cosidos sin que quede cicatriz alguna, su ausencia de 

referente verdadero contribuye a incidir, sarcásticamente, en la vana ilusión de la existencia de 

paraíso. En este sentido, Proyecto Paradiso es digno sucesor de los idílicos (y falsos) paisajes 

montañosos y escarpados de Orogénesis, una serie inaugurada por Joan Fontcuberta en 2004 

(imágenes: http://www.fontcuberta.com/). Sus escenarios, no tan naturales, fueron creados a través de 

un programa informático, en su origen para uso militar, con el que se traducen datos cartográficos a 

imágenes en tres dimensiones con apariencia fotorrealista (Vidal Oliveras 2004). La alucinación que 

genera la creencia de estar observando un paisaje real, cuando solamente es virtual, provoca una 

lánguida reflexión sobre la realidad actual del mito artístico de la naturaleza como forjadora de la 

identidad de un pueblo y de sus implicaciones de libertad, cobijo y fecundidad. Para Fontcuberta, la 

realidad que refleja la fotografía es un engaño. Para Ruiz-Valarino, el paraíso es sinónimo de angustia, 

de desesperanza y de frustración. Y a nosotros, como meros espectadores de estos juegos, sólo nos 

 
 

Fig. 15. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, 
impresión cromogénica, 122 x 165 cm, Colección del 
Museo de Arte Contemporáneo. Fotografía: cortesía del 
artista. 
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queda concluir, parafraseando al joven príncipe Segismundo en la obra de Pedro Calderón de la Barca, 

que todo paraíso es sueño, y los sueños, sueños son. 
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Zusammenfassung: Herausforderungen an 
die Identitätsbildung in der Fotografie von 
Carlos Ruiz-Valarino 
Laura Bravo López 

 

 
Abstract: Das fotografische Werk des Künstlers Carlos Ruiz-Valarino aus Puerto Rico steht in 
deutlichem Kontrast zu einer der am stärksten verwurzelten kunsthistorischen Traditionen dieser 
Karibikinsel, welche sich zur Darstellung kultureller Identität bestimmter Symbole bedient. Indem 
Carlos Ruiz-Valarino auf die Parodie dreier malerischer Gattungen zurückgreift, als da sind 
Landschaft, Portrait und Objekt (im Rahmen eines Stilllebens), hinterfragt er die Symbole, die 
wiederholt für die Bildung eines so kontroversen Konzeptes wie Identität eingesetzt werden, wobei er 
in Dialog mit der ikonografischen Tradition, der anthropologischen und ethnologischen Fotografie 
sowie der wissenschaftlichen Illustration und der Karikatur tritt. 

 
Schlagwörter: Fotografie, Ikonografie, Anthropologie, Ethnografie, Puerto Rico 
 

 

 

as fotografische Werk von Carlos Ruiz-Valarino (1967) ist eine Zurschaustellung der 

konzeptuellen Aufladung dieses Mediums, zulasten des dokumentarischen Wertes, der ihm 

traditionell zugeschrieben wurde. In zahlreichen seiner Serien entwirft der Künstler aus Puerto Rico 

kulturelle und ideologische Konventionen neu, die im Laufe der Kunstgeschichte, vor allem der 

puerto-rikanischen, eingesetzt wurden, um die Identität eines Volkes oder einer Kultur visuell zu 

untermauern. Mit Hilfe von drei Hauptgattungen - Landschaft, Portrait und Objekt, im Rahmen des 

Stilllebens - greift er auf die Parodie zurück, indem er diejenigen Symbole hinterfragt, die für die 

Konfiguration dieses kontroversen Konzepts wiederholt zum Einsatz kommen,  und sich dafür mit der 

ikonografischen Tradition, der anthropologischen und ethnologischen Fotografie, sowie mit der 

wissenschaftlichen Illustration und der Karikatur auseinandersetzt.  

 Eine Serie, in der dieses Unterfangen besonderts eindrücklich zutage tritt, ist Puertorriqueño-ña 

(Puerto-Ricaner/In) von 2004 (Abb. 1 und 2), in der er die einheitliche und bereinigte 

Darstellungsweise parodiert, die die antropologische Fotografie seit Mitte des 19. Jahrhunderts 

entwickelt hat, um Ethnien und Kulturen auf der ganzen Welt zu katalogisieren. Das Ziel des puerto-

rikanischen Künstlers ist es, die fiktive Natur dieser Konventionen aufzudecken, wofür er ein Album 

der physischen Typologien anlegt, die sich auf dieser heterogenen Karibikinsel finden lassen, welche 

dann so weit reduziert werden, dass die Illusion seines Ergebnisses deutlich wird. Eine der 

wesentlichen visuellen Strategien, die er für diesen Prozess einsetzt, ist das Ganzkörperportät vor 

weißem neutralen Hintergrund, indem die Personen aus dem Kontext genommen werden, in welchem 

D 



 Laura Bravo López                                                                              Herausforderungen an die Identitätsbildung 

 
02/2015 

 
 51 

sie vom Künstler eingefangen wurden, so dass die Festellung einer konkreten geografischen 

Wirklichkeit unmöglich wird. Die in diesem Sinne ironischen Verweise auf das Darstellungssystem 

von Thomas Huxley (Abb. 3), die fotografischen Serien von Forschungsreisenden wie Desiré Charnay 

(Abb. 4) oder auf das anthropologisch-ethnologische Album von Carl Dammann (Abb. 5) sind leicht 

auszumachen. Dadurch verleiht der Künstler seinem Wunsch Ausdruck, die Strukturen ethnischer und 

politischer Unterordnung aufzudecken, die zu jener Zeit die Fotografie zu einem nützlichen Werkzeug 

machten, um heute die Machtverhältnisse zwischen den Gastgeber- und den Gastgesellschaften zu 

entschlüsseln. 

 Zudem tragen die Titel der jeweiligen Bilder zur Aufdeckung der wissenschaftlichen und 

dokumentarischen Wirklichkeit der Fotografie bei, da hier Personalpronomen verwendet werden  – 

konkret die dritte Person, Maskulinum und Femininum, Singular und Plural –, um die 

charakteristischen Typen zu bezeichnen, die für beide Bewohner stehen: Puerto-Rikaner und Puerto-

Rikanerin. Die Ironie dieser abstrakten Synthese wird gleichzeitig durch abgedroschene 

Konventionalismen veranschaulicht, wie Schönheit, weibliche Sinnlichkeit und Koketterie, 

goldbraune Hautfarbe, lärmender Charakter und Stimmengewirr bei kollektiven Festen. Dieses 

linguistische Identifikationssystem, verbunden mit der geografischen und kulturellen Loslösung der 

Figuren, macht die Zerbrechlichkeit und Gefahr seiner Typifizierungsmechanismen deutlich, sowie die 

Subjektivität und Fiktion, die jede Reduktion und visuelle Kategorisierung mit sich bringt.  

 Hinsichtlich der Fotografien, die Objekte darstellen, ist seine Serie Etno-grafía. Ciencia que 

tiene por objeto el estudio y descripción de las razas, sociedades y culturas (Ethno-grafie. 

Wissenschaft, die das Studium und die Beschreibung der Rassen, Gesellschaften und Kulturen zum 

Ziel hat) von 2003 wieder eine Huldigung voller Ironie an die Ziele und Methoden der 

forschungsreisenden Fotografen des 19. Jahrhunderts, die an der visuellen Konfiguration von Ethnien, 

Völkern und Traditionen arbeiteten (Abb. 6). Der von diesen Wissenschaftlern angewendeten Methode 

nacheifernd, stellt die Serie anhand von Digitalfotografien mit Begleittext Objekte und Elemente dar, 

die die Bräuche, Riten, Ideologien, Vorlieben, Phobien und Extravaganzen der Puerto-Rikaner 

symbolisieren, wie zum Beispiel die Feierlichkeiten am 14. Februar oder die Paranoien, die durch 

Terrorangriffe über Briefpost entfesselt werden (Abb. 7 und 8). Durch seine keinesfalls arglose 

Auswahl an Elementen, zeigt der Künstler, dass in jeglicher Auswahl aus einem Ganzen Subjektivität 

herrscht, so sehr sie auch durch die wissenschaftliche Methode verschleiert wird. 

Obwohl diese anderen Serien von Künstlern wie Robert Frank oder Adal Maldonado ähnelt, 

die jeweils in unterschiedlichen Objekten die Symbole der nordamerikanischen Kultur oder einer 

fiktiven Puerto-Rikanischen Nation entdecken, besteht eine Besonderheit von Ethno-grafie darin, dass 

den Objekten kurze Texte beigefügt sind, die sowohl den Autor der Serie und sein persönliches 

Universum repräsentieren als auch ein breites Kollektiv. In diesem Sinn sind weitere Ziele auf die die 

Parodie von Ruiz-Valarino gerichtet ist, die Wissenschaft mit ihrer traditionellen Stütze der 

Fotografie, sowie die Konventionalismen, die in den Illustrationen auf Bildtafeln zur Anatomie 

eingesetzt werden, die auch von einer abstrakten Idealisierung ausgehen, in diesem Fall zur 

Identifizierung von Knochen-, Organ- und Muskelteilen (Abb. 9). Der spielerische Ton dieser 

parodistischen Bezugnahme beinhaltet auch einen Hinweis auf die Unzulänglichkeit der 
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wissenschaftlichen Darstellung hinsichtlich der Abbildung persönlicher Eigenschaften oder der 

Intimität jedes Individuums. 

Die Landschaft ihrerseits ist eine weitere künstlerische Gattung, die mit großer Bestimmtheit 

die symbolische Vorstellungswelt von Ländern oder Kulturen geschmiedet hat, sowie das Stillleben, 

als Ausschnitt einer fruchtbaren Landschaft, die auf den Reichtum verweist, den eine Kultur voll Stolz 

birgt. Puerto-Rikanische Maler wie Francisco Oller und Ramón Frade wurden von der lokalen 

historisch künstlerischen Tradition als Schmiede der autochtonen kulturellen Identität angesehen, die 

sich einer patriotischen Überhöhung bedienen oder eines zutiefst nostalgischen Blicks, auch durch die 

Eingliederung volkstümlicher Figuren, die mit der Lanschaft vereint werden, um den nationalen Geist 

anzufachen (Abb. 10). Im Gegensatz dazu passen in der Serie Proyecto Paradiso (Paradies Projekt) 

von Ruiz-Valarino Landschaft und Figur nicht zusammen, um diese einzige symbolische Einheit zur 

emotionalen Beschreibung des Puerto-Rikanischen zu versinnbildlichen, da die Figuren dem direkten 

Blick des Betrachters auszuweichen scheinen und die Landschaft sie vielmehr zu verschlingen, zu 

verwirren oder zu beunruhigen scheint, so dass sie zur menschlichen Beute ihrer weiten 

Grenzenlosigkeit werden, während sie etwas suchen oder erwarten, das unerreichbar bleibt (Abb. 11-

13). Neben den Verweisen auf die Landschaft von Puerto Rico, setzt Carlos Ruiz-Valarino auch die 

Landschaften des deutschen Malers Caspar David Friedrich als kompositorische und ikonografische 

Vorbilder ein, um die nationale Überhöhung der Landschaft und ihre allegorischen Anspielungen zu 

entkräften, indem er in den Szenen vor allem mit der Situation der Figuren im Verhältnis zum 

Betrachter spielt (Abb. 14 und 15).  

Die Serie hat auch zum Ziel, wie ihr Name schon andeutet, die Vorstellung vom Garten Eden 

und ihre malerische und fotografische Darstellung zu ironisieren, betonend, dass es sich wiederum um 

einen durch abgedroschene Klischees konstruierten Mythos handelt. In diesem Sinne gilt auf die 

imaginierte und fiktive Natur dieser Landschaften von Ruiz-Valarino hinzuweisen, auch wenn sie 

ausgehend von wirklichen Schauplätzen konstruiert werden; dies betont noch einmal den 

Grundgedanken von der vergeblichen Illusion der Existenz eines Paradieses. In einigen Fällen tritt ein 

bitterer Humor zutage, wenn der Künstler Cartoons und Karikaturen zitiert und damit die Inkongruenz 

des angespannten Wartens und des Wunsches nach einer emotionalen Flucht  aufdeckt, die die Figuren 

der Bilder in diesem kleinen Insel-Paradies erleben. In anderen erscheinen die Panoramabilder voller 

Asphalt und Zementruinen, woraus die Bewohner sich sehnen zu fliehen. Hierbei wird wieder der 

Gedanke des Künstlers betont, dass diese Paradiesszenen Synonyme für Beklemmung, 

Hoffnungslosigkeit und Frustration sind.  

. 
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Figs. 1 y 2. Carlos Ruiz-Valarino, Boricua y Él, 
Serie Puertorriqueño-ña, 2004, Chromogendruck, 
122 x 122 cm, Museum für Zeitgenössische Kunst 
Puerto Rico. Foto: Mit freundlicher Genehmigung 
des Künstlers. 
 
 

 

Fig. 4. Désiré Charnay, 
Betsimisaraka Frauen-
gruppe, 1863, Albumin 
Silberdruck, The J. Paul 
Getty Museum, Los 
Angeles. Digitalbild: Mit 
freundlicher Genehmigung 
des Open Content Program 
des Getty Museum. 

 

Fig. 3. Unbekannter 
Fotograf, Mann aus 
Südaustralien fotografiert 
nach der Anleitung von 
Huxley, ca.1870, Imperial 
College Archive, Londres. 
Aus: Naranjo, Juan (Hg.). 
Fotografía, antropología y 
colonialismo (1845–2006). 
Barcelona: Gustavo Gili, 
2006. 322. 
 

 

     
 

Fig. 5. Carl Dammann, 
Anthropologisch-Ethnolo-
gisches Album, 1873-76, 
Museo Nacional de 
Antropología de Madrid. 
Quelle: Google Cultural 
Institute. 
 

 

Fig. 6. Fotostudio der 
Trappistenmission von 
Mariannhill, Ausstattung 
einer Zulú Braut, Mariann-
hill, Südafrika, ca. 1907, 
Museum der Kulturen, Basel. 
Aus: Naranjo, Juan (Hg.). 
Fotografía, antropología y 
colonialismo (1845–2006). 
Barcelona: Gustavo Gili, 
2006. 340. 
 

 

Fig. 7. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-grafía. 
Ciencia que tiene por objeto el estudio y 
descripción de las razas, sociedades y culturas, 
2003, Chromogendruck, 122 x 122 cm, 
Privatsammlung des Künstlers. Foto: Mit 
freundlicher Genehmigung des Künstlers. 
 
 
 
 

 

   
 

Fig. 8. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-
grafía. Ciencia que tiene por objeto 
el estudio y descripción de las 
razas, sociedades y culturas, 2003, 
Chromogendruck, 122 x 122 cm, 
Museum für Zeitgenössische Kunst 
Puerto Rico. Foto: Mit freundlicher 
Genehmigung des Künstlers. 
 

 

Fig. 9. Innere Anatomie des 
Herzens, OpenStax College, 
Illustration from Anatomy & 
Physiology, Connexions Web site, 
2013. Aus: Wikimedia Commons. 
 
 

 

Fig. 10. Ramón Frade, El Pan 
nuestro, 1905, Öl auf Leinwand, 
152 x 98,5 cm, Institut für Puerto-
Rikanische Kultur. Foto: Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, San 
Juan Puerto Rico. 
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Fig. 11, 12 y 13. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, Chromogendruck, 122 x 165 cm, Privatsammlung des 
Künstlers. Fotos: Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers. 
 

   
 

Fig. 14. Caspar David Friedrich, 
Wanderer über dem Nebelmeer, um 
1817, Hamburger Kunsthalle. 
Quelle: Wikimedia Commons. 

 

Fig. 15. Carlos Ruiz-Valarino, 
Proyecto Paradiso, 2010, 
Chromogendruck, 122 x 165 cm, 
Privatsammlung des Künstlers. 
Foto: Mit freundlicher Geneh-
migung des Künstlers. 
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Bending Bone China:  
Juana Valdes’ Politics of the Skin 

Josune Urbistondo  
 
 
Abstract: Juana Valdes is an Afro Cuban-American artist whose contributions to visual arts offer a 
severe critique on contemporary politics of race, gender, and mobility. While she is most notably 
known for her ceramic sailboats shown in galleries all over the world, her most recent works on bone 
china examine her place within Caribbean diasporic and American racial politics. In this article I will 
examine how these installation works continue not only a conversation on race, gender, and politics, 
but also concern themselves with aging and cultural memory. One piece in particular, La botaron 
como un trapo viejo, presents rag like ceramic pieces in various skin tones and textures. Another 
example, the as of yet untitled piece also on bone china that reads a variation of the phrase, It’s about 
hanging by a nail by the thread by the skin of your teeth, echoes the multiplicity of interpretation in 
Trinidadian artist, Christopher Cozier’s Tropical Night series while the black and white lettering 
simultaneously points to a haunted space within the American imaginary very similar to Kara 
Walker’s race-based historical fantasies. This article will serve as an occasion to present Juana 
Valdes’ most recent works as shedding light on the re-production of gender and racial ideologies 
which speak to a pan-Caribbean, transcultural moment all the while countering the newly minted 
“post-racial” American myth. 
 
Keywords: Cuba, Culture, Valdes, Bone china, Race 
 
 
 

uana Valdes is an Afro-Cuban artist whose contributions to visual arts offer a severe critique on the 

contemporary politics of race, gender, and mobility. Valdes has participated in exhibitions such as 

the Paul Sharpe Contemporary Art’s Juana Valdes: A Survey 1994-2004 (2006), Multiplicity: 

Contemporary Ceramic Sculpture (2007-2008) and From Taboo to Icon: Africanist Turnabout (2008). 

She has also showcased her work in El Museo del Barrio, Whitebox Gallery, and P.S. 1 Contemporary 

Art among other alternative spaces. She is most notably known for her sailboats in porcelain in The 

Journey Within (2003), which was showcased in galleries in New York, Oregon, Florida, Texas, New 

Mexico, among others; the installation’s versatility can connote a relaxing activity with one boat or an 

invading presence with a multitude of boats that critiques inequitable political migrations.  

 Her most recent works on bone china, which are discussed in this article, observe her place 

within Caribbean diasporic and American racial politics. This article examines how through these 

installations she claims belonging within Caribbean, Latino, and American identities all the while 

critiquing how historical and contemporary structures continue to name the person of color as second 

class and the woman of color as doubly marginalized. I place Valdes’ works in conversation with 

works by Trinidadian artist, Christopher Cozier, and African American artist, Kara Walker because all 

three prioritize how cultural memory is a dynamic negotiation. All three artists question politics that is 

in the business of delivering a polarizing narrative, especially regarding minority subjects. Ultimately, 

J
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they reveal how the past, present, and future are brought together simultaneously when contemplating 

history through the contemporaniety of art. According to the preface of Antinomies of Art and Culture: 

Modernity, Postmodernity, Contemporaneity, “one of the most striking features of contemporaneity is 

the coexistence of very distinct senses of time, of what it is to exist now, to be in place, and to act, in 

relation to imagined histories and possible futures” (Smith, Enwezor and Condee, 2008, xv). Through 

Colored China Rags I I juxtapose Valdes’ preoccupations of beauty and race through a playful Cuban 

context with slavery discourse examined in Caribbean and African American cultural production like 

literature and visual arts. When moving to In No Abstract Terms and Orator I expand my examination 

in order to shed light on how Valdes speaks against the unreadability of blackness. Finally, Hanging 

By brings the conversation full circle as the message returns to skin, the sociality of race, and its 

damning effects still present today.     

 On May 25th, 2013, I spent time with Valdes in her space at the Fountainhead Studio in Miami’s 

Wynwood area. The 25,000 square-foot space founded by Kathryn and Dan Mikesell accommodates 

35 artist studios (Tschida 2013). Valdes took me around the various installations in progress; all the 

works were produced the year prior. Despite variations in context and content, all projects are 

installation pieces completed in bone china, making me think of Marshall McLuhan’s famous 1967 

phrase, “The medium is the massage”; massage being a typo for message which McLuhan decided to 

keep (2001, 10). Although McLuhan was pointing to the advent of television and the encroaching 

information age, Valdes’ commitment to medium and its mutability re-inscribes the relationship 

among race, gender, and visual arts. I read her works as boldly demanding the audience to stake claim 

of our collective pasts—slavery, racism, hate—in order to promote multiple futures beyond present day 

discriminations that continue to subjugate.  

 Valdes’ use of bone china is her initial cultural and historical gesture. When manipulating the 

material Valdes is bringing forth its history of trade, migration, and pre-modern notions of 

globalization. A brief history is as follows: according to Hilkat Erkalfa, “Production of bone china is 

similar to traditional porcelain production. But it requires a sensitive control in the preparation of its 

raw materials and production steps because it has a lower plasticity and a narrower vitrification 

range” (qtd in Ozgundogdu 2005, 29). As the most translucent and fragile porcelain, bone china’s 

composition, made up of bone ash, feldspar, and kaolin, was developed in 1794 in England by Josiah 

Spode II (Ozgundogdu 2005, 29). The approximately 45-50% of bone ash in the composition allows 

for the white and semi-transparent properties: “Bone ash is usually obtained from cattle bones which 

have a lower iron content. Bone flour is produced by separating the gelatin content after scalding the 

bones in a suitable solvent and cleaning them from their flesh and oil coverage” (Ozgundogdu 2005, 

30). Wanting to compete with the Chinese porcelain market, the English porcelain makers of the 

eighteenth century read Jesuit missionary Père d’Entrecolles’ letters. He was the first to bring to the 

Occident detailed secrets of the manufacture of Chinese porcelain. According to William Burton, one 

myth for the introduction of bone-ash into the English porcelain paste could be from the English 

porcelain makers misunderstanding of Entrecolles’ letters. In one of his letters, he recounts an 

encounter with a Chinese merchant, stating “A rich merchant told me that once the English or Dutch 

bought some Pe-tun-tse which they sent to their own country to make into porcelain; they, however, 
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took no kao-lin and so their experiment failed. The Chinese merchant laughed in telling me this, and 

said, ʽThey wanted to have a body with no bones to sustain the flesh’” (Burton 1906, 19). While bone-

ash was used in experimental stages of porcelain around the world, the English were the first to use the 

material as a staple ingredient. Porcelain’s history, thus, encompasses centuries of unmatched trade in 

scale and volume between China and other parts of the world such as India, Egypt, Iraq, Persia, and 

Spain: “[…] by the eighteenth century, porcelain yields the earliest and most extensive physical 

evidence of sustained cultural encounter on a worldwide scale […]” (Finlay 2010, 6). 

 Valdes’ use of this raw medium recalls the history between the East and the West but also its 

fragility. According to Ozgundogdu, bone china has become a “special genre in the art of ceramics 

although its use is not common because of the technical difficulties associated with its use” (2005, 30). 

Part of its aesthetic qualities is the whiteness of the material; therefore, “colour applications are 

generally avoided in artistic bone china applications because it is mostly preferred to emphasise its 

pure whiteness” (Ozgundogdu 2005, 30). This trend is precisely what Valdes revolutionizes, as she 

pushes beyond the initial materiality of bone china and forces it to embody a color, an identity, a 

politic. 

 The first installation I observed would become Colored China Rags I (fig. 1) which is a series 

of rag looking pieces of colored bone china nailed alongside one another. This series was completed at 

the European Ceramic Work Center in Holland during Valdes’ residency with Sundaymorning@ekwc. 

Valdes first receives the bone china in liquid slips. Without disclosing too many details, Valdes 

explained that she “found a way” to color the 

china and then use a fabric to shape it. Once 

shaped, she fires each individual piece. In my 

interview with Valdes (2013), she explained that 

the idea behind the project is “to simulate skin, 

to simulate leather [while] at the same time […] 

talk[ing] about skin tone.” The experience as 

one moves from one rag to another is one of 

plurality. The tones vary from an alabaster both 

in color and texture to a rougher few at the end 

of the spectrum which are darker toned. The 

spectrum encompasses a representation of skin 

that is both fresh and fair to skin that is 

deteriorated in the darker rags.  

 The couple times I met with Valdes revealed a modest artist. Even when creating something that 

pushes beyond not only her own creative boundaries but also those of ceramics like Colored China 

Rags I, she is humbled and eternally optimistic stating, “I am excited about it because I think I have 

come up with a process that no one has done before […] so not even the coloring of the bone china is 

exceptional but also the ability to shape it and do this is quite unique” (personal interview 2013). 

When I visited Valdes’ studio, I saw the empties for Colored China Rags I which she initially named, 

La botaron como un trapo viejo. In preparation for her show, Part 008: In The Fold at SENSEI 

 

Fig. 1. Juana Valdes, Colored China Rags I (La botaron 
como un trapo viejo), 2012, porcelain Bone China fired 
1234°C, 13 x 8 x 4 in., The Pamela J. Joyner and Alfred J. 
Giuffrida Collection. Image courtesy of the artist. 
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Exchange Series @ “The Cellar” of Little Fox Cafe, New York, the gallery requested she revise the 

Spanish title. Since the English translation loses its cultural significance, she opted for a more broad 

title which became Colored China Rags I. However, for my purposes I will use both titles since the 

former working title in Spanish captures her cultural commentary.  

 Colored China Rags I (La botaron como un trapo viejo) gestures towards a much needed 

conversation between past and present conceptions on age and gender, labor and race, and cultural 

memory and race. The Spanish phrase itself is a colloquial Cubanism which means that a woman has 

been tossed aside like an old rag. A “trapo” is generally an old piece of cloth already discarded from 

its original function and then used in various forms to clean or to dust furniture. To be called a “trapo” 

is to fundamentally separate an individual from their subjectivity, and to name a woman a “trapo” is to 

negate a woman’s subjecthood by affirming her gender inequity. Since the phrase, “La botaron como 

un trapo viejo,” uses “trapo” to insult a woman, it calls into play her age, and therefore, her lack of 

sexual currency within the patriarchal hierarchy. It is also interesting to note that since in Spanish the 

nouns assume a gendered ending, both “trapo” (rag) and “viejo” (old) have masculine endings, it 

eradicates the feminine introduced with the article “la” beginning the phrase. 

 Further, a particularly interesting critical layer to Valdes’ installation is that in the reference 

book, the Diccionario de Cubanismos más usuales, “trapo” is also linked to a hierarchy of the skin 

when spoken in conjunction with “toalla” (towel). According to José Sánchez-Boudy, the phrase “A 

cualquier trapo le dicen toalla” (They call any rag a towel; my translation) means “A cualquier le dan 

méritos que no tiene” (They give undeserving accolades to whomever; my translation) (1978, 195). 

While this definition alone is about undeserved value, when looking up “toalla” (towel) the dictionary 

asks one to look up both “piel” (skin) and “trapo” (rag), placing the notion of value and merit now on 

the skin (Sánchez-Boudy 1978, 192). Under 

“piel” (skin), there is the phrase “Tener piel de 

toalla Telva” (To have skin like a soft towel; my 

translation) meaning “Tener la piel suave” (To 

have soft skin; my translation) (Sánchez-Boudy 

1978, 159). While equating a woman to a tossed 

out rag reveals her gendered expiration date 

within a patriarchal society, Cuban colloquial 

phrases place the rag in opposition to the towel 

which adds yet another level of ostracism. If one 

is a black or brown skinned woman, the societal 

critique is two-fold. (fig. 2)   

 Valdes’ installation aptly depicts the societal inequities embedded in seemingly playful and 

harmless rhetoric. After gazing upon the installation through a gendered and cultural lens which the 

title instantly demands, the rags in various hues and textures depict a differentiation of class and labor. 

When thinking through the historical relationship between labor and race and even cultural memory, 

there is an anxious anticipation of confronting the past and the future. Observers must sit with Valdes’ 

object, as they are not only bearing witness to an installation occupying the space, but also a moment 

 

Fig. 2. Juana Valdes, Colored China Rags I (La botaron 
como un trapo viejo), Detail, 2012, porcelain Bone China 
fired 1234°C, 13 x 8 x 4 in., The Pamela J. Joyner and 
Alfred J. Giuffrida Collection. Image courtesy of the artist. 
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capturing a lived experience that, I argue, traces through the Atlantic slave trade to present racial and 

cultural stigmas within a gendered perspective.  

 The act of putting the rags in a line from lightest to darkest sheds light on the historical and 

contemporary value placed on race. This installation reminds me of British-Guyanese writer, Fred 

D’Aguiar’s Feeding the Ghosts (1997), which recounts the infamous and horrific incident aboard the 

slave ship, the Zong, where 131 slaves were thrown overboard alive in order for the captain and crew 

to collect the insurance and to claim a profit. In one scene, D’Aguiar has the slaves contemplating 

their situation, and they believe that when they arrive at auction, they will “trade all of them in their 

markets as meat […] with African bones ground to powder and used, like elephant tusks, for its sexual 

potency or ability to purge the blood, and black, soft, durable skin for clothes and shoes, belts and 

gloves” (D’Aguiar 2000, 37). When Valdes discussed this piece she stated that historically human 

bone was blended into bone china. The irony behind the myth is that slave labor in the Caribbean has 

colloquially been termed as “farming the bones” because of the decimating conditions of cane labor. 

This phrase is aptly the title of Haitian-American Edwidge Danticat’s novel The Farming of Bones 

(1998). Ultimately, Colored China Rags I demands an immediate reception and then paused 

contemplation for not only the labor required for the installation to be, but also the versatility of 

critique available with such a piece. The piece castigates the lack of affect and corporeal singularity 

echoed in the myth of human bone in the china and the slaves’ belief of their bodies becoming the 

“clothes and shoes, belts and gloves” for their owners.  

 As seen in Figure 1, the current version of the installation gradually moves from lighter to 

darker tones in a line. If this line would fold into itself and the fairest rag would meet the darkest rag 

or the piece remains in a line but the lightest and darkest would be coupled on the left and the medium 

tones would all be clumped on the right of the spectrum the conversation drastically alters. This scene 

now becomes a moment to critique how difference is regulated and how traces of our history are 

emulated in contemporary society. In Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, 

feminist theorist, Sara Ahmed, urges us to think through the ethics of touch and to  

 

complicate what it means to be “with”, such that “with-ness” is a site, not of shared co-

habitance, but of differentiation (= sociality as differentiation). In other words, in the inter-

bodily movements that allow bodies to be formed (as well as de-formed), bodies are touched by 

some bodies differently from other bodies. Not only could we ask the question, “which bodies 

are touched by which bodies? ”, but we could also ask about the different ways in which bodies 

“touch” other bodies, and how those differences are ways of forming the bodies of others. (2000, 

48) 

 

Coupling Ahmed’s theory with Valdes’ piece touches on the colonial and sexual histories of touch that 

have constructed spaces of vulnerability and unrestrained violence for othered bodies evidenced in 

Feeding the Ghosts, for instance. However, the idea of “with-ness,” “not of shared co-habitance, but 

of differentiation” also speaks to the culture of unknowability that remains today in order to maintain 

subjugation within social and economic spaces, especially of blackness in the U.S.  
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 The next two installations, In No Abstract 

Terms (fig. 3) and Orator (fig. 4), depict blackness 

as unreadable in contemporary popular political 

culture. The first, In No Abstract Terms is a series of 

white tiles with the word “black” as inlay cast in 

bone china while the second, Orator is a series of 

President Barack Obama’s shaded figure inlayed 

into bone china tiles. 

  Valdes began thinking through the concept for 

In No Abstract Terms at the European Ceramic 

Work Center in Den Bosch, Netherlands back in 

2002, yet didn’t begin to execute the piece until 2013. Inspired by the I AM A MAN posters during the 

1968 Memphis sanitation workers protest, Valdes sought to capture the abstract essence of this civil 

rights scene in a fluid visual. Similarly, to the Colored China Rags I (Trapo viejo) installation, Valdes’ 

strong formal background is meeting a conceptual line of thinking that allows her to play with 

abstraction. In addition, like the I AM A MAN posters (search image 0022_000062_000203_0000 on 

http://diglib.lib.utk.edu/cgi/i/image/image-idx?c=vvz), this installation engages with a kinetic 

discourse that explores perception along with absence. The tragic irony behind a man having to carry a 

sign reading that very message is felt in the variations of the tile where at first the term “black” is 

unreadable or incomplete as just a number of seemingly random letters erratically invade the first 

white tile. The next couple tiles are a combination of a black inkblot smudge with the word, “lack” or 

“crak” on the tile. It is not until one moves to the final tile that the word “black” is visible, making the 

tiles all need one another in order to read the commentary of black as both being a lack within society 

while simultaneously falling into the cracks of sociality.  

 The piece moves from a verbal, guttural imagery and works itself towards or back to language 

with the words “lack,” “crak,” and ultimately “black.” When asked about the piece, Valdes stated that 

as an Afro Cuban-American, her personal relationship with language is one of tension. Valdes argues 

that  

my [her] use of language is very much in conversation with globalization and colonization, since 

colonization specifically brings language […] so when it brings language along, it is used to 

 
 

Fig. 3. Juana Valdes, In No Abstract Terms, 2012, 
porcelain Bone China fired 1234°C, 12 x 60 in., Collection 
of Amy and Michael Kornik.  Image courtesy of the artist. 

 
 

 
 

Fig. 4. Juana Valdes, Orator (Obama tile), 2012, 
porcelain Bone China fired 1234°C, 20 x 12 in., 
Collection of the artist. Image courtesy of the artist. 
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modernize the culture, but it is also used to enslave the culture […] I am referring to how 

language can be used in that way. How it can free you but also hold you captive. (Personal 

interview 2013) 

 

She acknowledges that Spanish is her mother tongue due to the colonial history of her native Cuba; 

however, having immigrated to the United States at the age of seven and becoming fluent in English 

while at the same time comfortable within Spanglish marks her as having to be within a limiting 

Latino framework which at times forecloses Afro-Cuban/ Afro-Latino identities.  

 I read the In No Abstract Terms series in conjunction with Orator because both speak to what it 

means to inhabit a space society fixes upon the self and then to live in the constraints of such an in-

between space. This photo installation not only engages with contemporary depiction(s) of the 44th 

U.S. President but simultaneously envisions his future representations within the present imaginary. 

As a hyper-visible and incredibly scrutinized public figure, President Obama is consistently measured 

about his political persona and the attention race should assume when constructing his identity. In fact, 

he speaks candidly about this topic in his book, The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the 

American Dream (2006, 355). Valdes visually captures President Obama’s desire to remain accessible; 

in most of the photographs, he is either waving with an open-hand or pointing to the sky. Also, he is 

captured in a suit or with his sleeves rolled up, employing a professional who can also practice a blue-

collar friendly role. It is important to note that I restrict my analysis of the President to his public 

identity and not investigate his politics since his public self is already politicized on both sides of the 

aisle. Also, defending or admonishing his political record is not Valdes’ project.   

 What strikes me about Valdes’ Orator is that it is not a detailed picture, but rather a silhouette 

of President Obama in black or grey against a white background. Just his shape seems to be an iconic 

emblem of contemporary politics that will be printed onto the American psyche for generations to 

come. Most of the images are of Obama’s back, so the audience is looking onto this image while he is 

looking out into the contemporary moment. The more time and politics pass the farther these two 

visions become – his and ours as the audience. In addition, the shaded silhouette presents an open 

signifier where the viewer can inject their perceptions of the President. This apropos representation is 

the very dubious space Obama seems to operate where, despite his now second term in office, 

opponents of the President cast him with an air of unknowability. Thus, I connect this to the 

“lack”/“crak” tiles of the previous installation.  

 One striking case of depicting the President as someone “we don’t really know” is the now 

infamous Clint Eastwood speech to an invisible Obama/chair at the 2012 Republican National 

Convention. Amidst Eastwood’s blithering inaccuracies like the 23 million unemployed which the 

Department of Labor at the time estimated closer to 12.8 million Americans, was the line he 

repeatedly used “I can’t do that to myself!” The phrase suggested he “go f*** himself,” but on a more 

detrimental point, it painted a spectral black president as the stereotypical angry black man (Abdullah 

2012). However, it’s safe to say Dirty Harry nor the crowd roaring with laughter consider themselves 

racist.  
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 On February 4th, 2008 Peter J. Boyer stated in The New Yorker that Obama and Cory Booker are 

both “breakthrough figures—African-American politicians whose appeal transcends race.” Their 

conciliatory approach to politics cast them as proponents “for a post-racial politics [which] is a 

powerful force, and rewards those who seem to carry its promise” (Boyer 2008). Two days later, Tim 

Rutten wrote in The Los Angeles Times that President Obama’s imminent success was due to a “post-

racial, post-ethnic brand of politics” (Rutten 2008). If Obama’s presidency has ushered in a new age 

of post-race in America, then we have become a country where racism exists but nobody is a racist. In 

his book, Who’s Afraid of Post-Blackness: What it Means to be Black Now (2011), Touré argues the 

pitfalls of the post-racial along with his arguments for the term Post-Black stating, 

 

[…] we are in a post-Black era, which means simply that the definitions and boundaries of 

Blackness are expanding in forty million directions—or really, into infinity. It does not mean we 

are leaving Blackness behind, it means we’re leaving behind the vision of Blackness as something 

narrowly definable and we’re embracing every conception of Blackness as legitimate. Let me be 

clear: Post-Black does not mean “post-racial”. Post-racial posits that race does not exist or that 

we’re somehow beyond race and suggests colorblindness: It’s a bankrupt concept that reflects a 

naïve understanding of race in America […] (2011, 12) 

 

The idea of a post-racial America seems temporally adjudicated; it suggests a pre, during, and post 

racism that allows for society to no longer have to overtly confront race as a social and political issue. 

Valdes’ installation of President Obama’s black silhouette against a stark white background presents 

the need for more conversation on race not less. I also find it striking that Valdes made it a point to let 

me know that she noticed Obama hardly ever closes his fist which could remind the American public 

of the Black Panther Movement or the 1968 Olympics scene in Mexico City where African-American 

athletes, Tommie Smith and John Carlos (gold medal and bronze medal winners respectively) saluted 

in act of protest during the American national anthem. Her preoccupation with representing President 

Obama’s blackness as different than these two formative moments in American history and 

Eastwood’s comedic routine which places the President in a stereotypical box (or chair rather) 

supports the need for Touré’s concept of Post-Blackness in order to assess legitimacy of representation 

not identity.  

 In addition, the stark meeting between the white background and the black silhouette reminds 

me of Kara Walker’s historical fantasies (see images on 

http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/RepresentingRace). On a larger scale, Walker imagines a 

Pre-Civil War antebellum South with similar black silhouettes against a white background. Her 

website states that  

 

Walker does not represent a necessarily truthful depiction of history. Fact, fiction, and fantasy 

are intertwined; exaggerated truths and fictionalized events parade as history lessons that 

viewers must unpack, sort out, and ultimately decide which elements are true […] The artist is 

also commenting on the way that official history, particularly that of African Americans, is just 
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as constructed as her stories. (http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/HistoryCollusionOfFa 

ctAndFiction) 

 

I am intrigued to think of what will become of 

President Obama’s legacy, how will history 

treat him and how will Valdes’ audience 

decipher the truth(s) reflecting from her 

installation now and the day of tomorrow? His 

legacy will undoubtedly occupy a space among 

fact, fiction, and myth. Similar to Walker’s 

works his enduring truth will be debated, will 

need unpacking. And the question of whose 

truth will persist is depicted in the Obama 

photographs since they can be positioned as a 

mirror reflecting the audience’s own prejudice 

and “non-racist” racial concerns. 

 The final piece, Hanging By (fig. 5 and 6), continues Valdes’ preoccupations with iconic 

readability. This piece, also on bone china with the text screen printed, is a series of paper-thin large 

postcards. Each read a variation of the phrase, “It’s about hanging by a nail by the thread by the skin 

of your teeth.” A condensed version of the phrase appears in both the King James Bible and the 

American Standard Version in Job 19:20 as, “My bone cleaveth to my skin and to my flesh, and I am 

escaped with the skin of my teeth.” As the audience engages with the piece, one notices that the phrase 

is rearranged on each tile, sometimes deleting certain words but never adding any new words. The 

installation eventually ends with the final tiles reading, “hanging by your skin” and “it’s about 

hanging.” There is a sense of cyclicality in these works. When seen together, this message articulates 

what the first piece, Colored China Rags I (La botaron como un trapo viejo) visually conjectures.  

 Further, the installation’s versatility echoes Trinidadian artist, Christopher Cozier’s Tropical 

Nights series which is a set of postcards on paper with a combination of tropical scenes and embedded 

text (see images on http://tropicalnight.blogspot.com/). Both pieces begin with conventional, 

borderline stereotypical, messages—Valdes’ use of a biblical reference which usually means to barely 

get away from something and Cozier’s use of the utopic tropical Caribbean scene. Valdes and Cozier’s 

installations subsequently disrupt and reconstruct historical pasts so as to inhabit a new space of 

uncomfortability.  

 Historically, postcards were paramount in constructing the Caribbean as a tropical and escapist 

space. In the 19th and early 20th Centuries, postcards assumed an indelible position as travelling 

advertisement for personal adventures as well as a colonial propaganda to promote tourist activity in 

the region. In An Eye for the Tropics (2006), Krista Thompson tracks the tenuous position of the 

postcard, as she argues that the postcard was a medium of consumption and appropriation. She states, 

“Before 1902, when the senders could not write messages on the back of the postcard, they literally 

scrawled their comments across the entire face of the pictorial image on the postcard, obstructing or 

    
 

Fig. 5 and 6. Juana Valdes, Hanging By, 2012, screen-
print on porcelain Bone China fired 1234°C, 12 x 9 in., 
Collection of the artist. Image courtesy of the artist. 
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becoming a part of the photographic representation […] The message marked […] his or her 

appropriation of the exotic and foreign into narratives of the self” (Thompson 2006, 258). Cozier’s 

work can be regarded as a contemporary revision to the colonial tourist writing across an image and 

subsequently possessing its representation. By including text as part of their art, they contextualize and 

potentially direct the critical responses to their art. 

 A number of drawings in Cozier’s Tropical Night series, which he began showcasing in 2006, 

have phrases and captions embedded or alongside the image which subvert the very image presented 

to create an altogether different visual experience. One striking example is Cozier’s juxtaposition of 

iconic tropical images such as the palm tree with captions detailing the violence and suffering endured 

by Trinidadian society. According to Thompson, “[…] by sprinkling the tropical icons with 

contemporary news headlines Cozier compelled viewers to reevaluate Caribbean people’s 

relationship to the landscape” (2006, 292). Cozier forces his audience to coalesce experiences and 

realities that would otherwise be compartmentalized. Not only does he deconstruct the long-standing 

perpetuation of the Caribbean as a tropical vacuum, by invoking a journalistic tone within his captions, 

he also demands his viewers to take in the drawing as a visual performance occurring in the immediate 

present.     

 Similarly to Valdes’ piece, Cozier’s Tropical Night also requires viewers to react on multiple 

semantic and visual registers. If presented as a stack of papers “piled up, face down” the drawings 

“look like a piece of minimalist sculpture, a cuboid with ridged edges stained with brown ink” 

(Laughlin 2007, 8). In Working Notes: On Christopher Cozier’s Tropical Night Drawings Nicholas 

Laughlin records his on-going interactions with Cozier as he is privy to the artist’s work in progress. 

He confesses that each new drawing shifts the previous narrative established: “I thought I’d put a story 

together, but now there are fresh meanders in the stream of consciousness” (Laughlin 2007, 8). When 

Valdes was showing her Hanging By tiles, she showed them to me first as a series of tiles nailed 

together on the wall, resembling a legal pad one can peel a page off and a new message appears. She 

then showed me a picture of another iteration of the piece which she showcases as a series of tiles side 

by side similar to the In No Abstract Terms tiles. I find the former more compelling as the audience is 

brought into the performance, constructing the evolving message on the spot.   

 Ultimately, the evocative nature of Cozier’s and Valdes’ pieces is their relevance across 

national and geographic spaces. In Reading the Image: Poetics of the Black Diaspora (2006), diaspora 

is defined as an active engagement with global flows; it is a manner in which to consider and 

subsequently represent oneself within not only national spaces but also within international 

communities: “Diaspora is not deployed as an identity but as a way of conceiving the world […] 

diasporic sensibilities make links but do not rub out locality and specificity” (Hudson/Walcott/Kenzie 

2006, 14). Both Cozier and Valdes observe the balance between the unitary project of diaspora as well 

as their particularity as individuals engaging with and representing a specific historical past and 

present. While Cozier seeks to depict local, Trinidadian experiences that lend themselves to critique 

the singular representation of the Caribbean as paradise, Valdes manipulates the medium of bone 

china to speak against the unreadability of blackness.  
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 Valdes’ pieces allow the audience to interrogate racism and gender discrimination through an 

Afro-Cuban American context. Despite particularity, however, her work lends itself to universal 

concerns regarding marginalization and historical memory. While Bending bone china, Valdes asks us 

to re-dress the body as a political canvas where notions of belonging, subjugation, and justice have 

been historically negotiated. The most prevalent themes I read in Valdes’ installations delve into the 

notion of the woman of color as a site of contested beauty and autonomy as well as the unreadability 

of blackness especially in an American context. Ultimately, her work alongside artists, Cozier and 

Walker, and writers, D’Aguiar and Danticat, speak to the necessity of bridging our dialogue across 

disciplines. While McLuhan argues that “the medium is the message”, by assessing various mediums 

we can observe a generational concern regarding historical and contemporary issues fomenting.    

 

 
 

References  

 
Abdullah, Halimah. “Eastwood, the empty chair and the speech everyone’s talking about.” CNN, 31 

August 2012. Accessed 15 January 2014. URL: 
http://www.cnn.com/2012/08/31/politics/eastwood-speech  

Ahmed, Sara. Strange encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. New York: Routledge, 2000.  

Biblegateway.com. 2013. Accessed 4 July 2015. URL: 
http://www.biblegateway.com/passage/?search=job%2019:20&version=ASV 

Bishop, Claire. “Antagonism and Relational Aesthetics.” October 110 (Fall 2004): 51-79.  

Bonilla-Silva, Eduardo. Racism Without Racists: Color-blind Racism and the Persistence of Racial 
Inequality in the United States; [new Chapter on the Obama Phenomenon]. Lanham: Rowman 
& Littlefield, 2010. 

Boyer, Peter J. “The Color of Politics: A Mayor of the Post-racial Generation.” The New Yorker, 4 
February 2008. Accessed 15 January 2014. URL: 
http://www.newyorker.com/reporting/2008/02/04/080204fa_fact_boyer  

Burton, William. Porcelain: Its Nature, Art, and Manufacture. London: BT Batsford Ltd, 1906.  

D’Aguiar, Fred. Feeding the Ghosts. 1997. New York: Ecco Press, 2000. 

Danticat, Edwidge. The Farming of Bones: A novel. New York: Soho, 1998. 

Finlay, Robert. The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History. Berkeley: University of 
California Press, 2010.  

Hudson, Peter J, Rinaldo Walcott, and Alison Kenzie. Reading the Image: Poetics of the Black 
Diaspora: Deane Bowen, Christopher Cozier, Michael Fernandes, Maud Sulter. Ottawa: 
Canada Council for the Arts, 2006. 

Laughlin, Nicholas. “Working Notes: On Christopher Cozier’s Tropical Night Drawings.” Little 
Gestures: From the Tropical Night Series, an exhibition at the Jaffe-Friede Gallery. Hopkins 
Centre, Dartmouth College, October 2 – November 4, 2007. Catalogue. Web publication 
accessed 15 January 2014. URL: http://nicholaslaughlin.net/tropical-night-working-notes.html   



Josune Urbistondo                                                                                                                     Bending Bone China 

 
02/2015 

 
67 

López, Antonio M. Unbecoming Blackness: The Diaspora Cultures of Afro-Cuban America. New 
York: New York University Press, 2012. 

McLuhan, Marshall and Quentin Fiore. The Medium is the Massage: An Inventory of Effects. 1967. 
Berkeley: Ginkgo Press, 2001.  

Obama, Barack. The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream. New York: 
Random House, 2006. 

Ozgundogdu, Feyza. “Bone China from Turkey.” CeramicsTECHNICAL 20 (2005): 29-32.  

Paul Sharpe Contemporary Art. “Juana Valdes: A Survey 1994-2004: First Major New York 
Exhibition of an Important Afro-Cuban Artist.” May 9 – June 10, 2006. 2013. Accessed 15 
January 2014. URL: http://www.paulsharpegallery.com/cgi/PSCAe.pl?exhi=2006May  

Rutten, Tim. “The Good Generation Gap.” The Los Angeles Times. 6 February 2008. Accessed 15 
January 2014. URL: http://articles.latimes.com/2008/feb/06/opinion/oe-rutten6   

Sánchez-Boudy, José. Diccionario de Cubanismos más usuales (Como habla el cubano). Miami: 
Ediciones Universal, 1978. 

Smith, Terry, Okwui Enwezor and Nancy Condee (eds.). Antinomies of Art and Culture: Modernity, 
Postmodernity, Contemporaneity. Durham: Duke University Press, 2008. 

Thompson, Krista. An Eye for the Tropics: Tourism, Photography, and Framing the Caribbean 
Picturesque. Durham: Duke University Press, 2006. 

Touré. Who’s Afraid of Post-Blackness: What it Means to be Black Now. New York: Free Press, 2011. 

Tschida, Anne. “Open studios opens up art.” Knights Art: Witnessing the Transformational Power of 
the Arts. 22 May 2013. Accessed 1 January 2014. URL: 
http://www.knightarts.org/community/miami/open-studios-opens-up-art   

Urbistondo, Josune. Personal Interview with Juana Valdes. 25 May 2013. Unpublished. 

 

Image references  

 
Cozier, Christopher. 2007. Accessed 1 January 2014. URL: http://tropicalnight.blogspot.com/ 

“The Art of Kara Walker.” 2013. Accessed 1 January 2014. URL: 
http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/HistoryCollusionOfFactAndFiction 

Memphis Press-Scimitar, Publisher. Strikers Outside Clayborn Temple. March 1968. Volunteer 
voices: The Growth of Democracy in Tennessee. Accessed 1 January 2014. URL: 
http://diglib.lib.utk.edu/cgi/i/image/image-
idx?c=vvz;view=entry;subview=detail;cc=vvz;entryid=x-0022_000062_000203_0000 

 

 

 
Josune Urbistondo, Ph.D. 
Department of English, Composition Program 
University of Miami, USA 
j.urbistondo@umiami.edu 



 Josune Urbistondo                                                                                                                  Doblando Bone China 

 
02/2015 

 
 68 

 

 

 

Resumen: Doblando Bone China.  
Las políticas de la piel  
de Juana Valdes  
Josune Urbistondo 

 

 
Abstract: Juana Valdes es una artista Afro-Cubana-Americana, cuyas aportaciones a las artes 
visuales ofrecen una crítica severa a las políticas contemporáneas de raza, género y movilidad. 
Mientras que es conocida sobre todo por sus veleros de cerámica, mostradas en galerías en todo en 
mundo, su trabajo más reciente en porcelana de ceniza de hueso (Bone china) examina su lugar en las 
políticas raciales americanas y de la diáspora del Caribe. En este artículo examinaré cómo estos 
trabajos de instalación no solamente siguen una conversación acerca de raza, género y política, sino 
también tratan el envejecimiento y la memoria cultural. Especialmente una pieza, “La botaron como 
un trapo viejo”, presenta piezas de cerámica en forma de trapo con diferentes tonos y texturas de piel. 
Otro ejemplo, la  pieza hasta ahora sin título, que lleva la variación de la frase “It’s about hanging by 
a nail by the thread by the skin of your teeth.” (Se trata de estar colgando de un clavo de un hilo de la 
piel de tus dientes), evoca la multiplicidad de interpretaciones en la serie Tropical Night del artista 
Christopher Cozier de Trinidad, mientras la escritura en blanco y negro señala al mismo tiempo un 
espacio embrujado en el imaginario americano muy parecido a las fantasías históricas de Kara 
Walker basadas en la raza. Este artículo sirve de plataforma para presentar el trabajo más reciente 
de Juana Valdes como arrojo de luz a la re-producción de ideologías de género y raza que hablan a 
un momento pan-caribeño, transcultural mientras tanto se opone al mito americano “post-racial” de 
nuevo cuño. 

 
Palabras clave: Cuba, Cultura, Vales, Bone china, Raza 
 

 

 

os trabajos más recientes de Juana Valdes en Bone china discutidos en este artículo revisan su 

lugar en las políticas raciales americanas y las de la diáspora del Caribe. Este artículo examina 

como a través de estas instalaciones reclama su pertenencia a las identidades caribeñas, latinas y 

americanas al mismo tiempo que critica como las estructuras históricas y contemporáneas siguen 

nombrando a la persona de color como de segunda clase y a la mujer de color doblemente 

marginalizada. Pongo los trabajos de Valdes en diálogo con los trabajos del artista Christopher Cozier 

originario de Trinidad y la artista afro-americana Kara Walker. Los tres artistas cuestionan la política 

que está en la empresa de ofrecer una narrativa que polariza, especialmente respecto a los sujetos 

minoritarios. Por último revelan cómo el pasado, presente y futuro se conjuntan de manera simultánea 

cuando se contempla la historia a través de la contemporaneidad del arte. A través de Colored China 

Rags I (título orignal en español La botaron como un trapo viejo) enfrento las preocupaciones de 

Valdes por la belleza y la raza a través de un contexto cubano lúdico con el discurso esclavista 

examinado en la producción cultural afro-caibeña y afro-americano como la literatura y las artes 

L 
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visulaes. Al tratar In No Abstract Terms (En ningún término abstracto) y Orator (Orador) amplío mi 

revisión para ilustrar cómo Valdes habla en contra de la ilegibilidad de la negritud. Finalmente 

Hanging By (Colgando de) lleva una variación de la frase “It’s about hanging by a nail by the thread 

by the skin of your teeth” (Se trata de estar colgando de un clavo de un hilo de la piel de tus dientes),  

evocando la multiplicidad de interpretaciones de la serie Tropical Night del artista Christopher Cozier 

de Trinidad (imágenes: http://tropicalnight.blogspot.com/), mientras la escritura en blanco y negro 

señala al mismo tiempo un espacio embrujado en el imaginario americano muy parecido a las fantasías 

históricas de Kara Walker basadas en la raza (imágenes:  

http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/RepresentingRace). 

 La primera instalación analizada es Colored China Rags I (figs. 1 y 2) que consiste en una serie 

de piezas de Bone china coloreada, que parecen trapos y están clavadas en la pared una al lado de otra. 

Valdes primero recibe la porcelana de ceniza de hueso en engobes líquidos. Sin revelar demasiados 

detalles Vales explicó que “encontró la manera” de darle color a la porcelana y luego usar una tela 

para darle forma. Una vez modeladas, quemó cada pieza individualmente. En mi entrevista con Valdes 

(2013) explicó que la idea detrás del proyecto era “simular piel, simular cuero [mientras] al mismo 

tiempo […] estar hablando sobre el tono de la piel”. La sensación de moverse de un trapo al siguiente 

es de pluralidad. Los tonos varían de alabastro, tanto en color como en textura, a unos más ásperos al 

final del espectro que presentan un tono más oscuro. El espectro abarca una representación de la piel 

que es tanto fresca y hermosa a una piel deteriorada en los trapos más oscuros. 

 Colored China Rags I señala hacia una conversación muy necesaria entre las concepciones 

pasadas y presentes acerca de la edad y el género, del trabajo y de la raza, así como de la memoria 

cultural y la raza. El título original en español La botaron como un trapo viejo es un cubanismo. Ser 

llamado “trapo” es separar al individuo fundamentalmente de su subjetividad, y llamar a una mujer 

“trapo” es negar la subjetividad de la mujer afirmando su carencia de equidad de género. Dado que la 

frase “La botaron como un trapo viejo” usa “trapo” para insultar a una mujer, trae a colación su edad y 

con ello su falta de moneda sexual en la jerarquía patriarcal. También es interesante notar que “trapo” 

y “viejo” tienen terminaciones masculinas, entonces erradica lo femenino introducido con la palabra 

“la” al inicio de la frase. 

 Adicionalmente, una capa de crítica particularmente interesante en la instalación de Valdes es 

que en el libro referencial, el Diccionario de Cubanismos más usuales, “trapo” también es relacionado 

con una jerarquía de la piel cuando es usado en conjunto con “toalla”. Según José Sánchez-Boudy, la 

frase “A cualquier trapo le dicen toalla” significa “A cualquier le dan méritos que no tiene” (1978, 

195). Mientras esta definición sola trata de un valor no merecido, al revisar “toalla” el diccionario 

remite a las definiciones tanto de “piel” como de “trapo”, situando la noción de valor y mérito ahora 

en la piel (Sánchez-Boudy 1978, 192). Mientras la comparación de una mujer con un trapo tirado 

revela su fecha de vencimiento genérico dentro de una sociedad patriarcal, las frases coloquiales 

cubanas ponen el trapo en oposición a la toalla que añade otro nivel de ostracismo. Si uno es una 

mujer de tez negra o café, la crítica social es doble.  

  Las siguientes dos instalaciones In No Abstract Terms (fig. 3) y Orator (fig. 4) representan la 

negritud como ilegible en la cultura política popular contemporánea. El primero In No Abstract Terms 
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consta de una serie de azulejos blancos con la palabra “black” (negro) incrustada en porcelana de 

ceniza de hueso, mientras el segundo, Orator, es una serie con una incrustación de la figura sombreada 

del presidente Barack Obama en Bone china. La primera pieza consiste en la variación del diseño del 

azulejo, donde al inicio la palabra “black” es ilegible o incompleta, tan sólo una cantidad de letras 

aparentemente aleatorias invaden de forma errática el primer azulejo blanco. El siguiente par de 

azulejos consisten en una combinación de una mancha de tinta negra con la palabra , “lack” (falta) or 

“crak” (crack: grieta) en el azulejo. Solamente al moverse hasta el último azulejo la palabra “black” 

(negro/a) es visible, haciendo que todos los azulejos requieran de los demás para leer el comentario 

acerca de lo negro siendo tanto una falta (lack) dentro de la sociedad al mismo tiempo que cae en las 

grietas (cracks) de la sociabilidad. La pieza se mueve de un imaginario verbal, gutural y va de ida o de 

regreso a un lenguaje con las palabras “lack”, “crak”, y finalmente “black”. 

  Leo la serie In No Abstract Terms junto con Orator, porque ambos hablan de lo que significa 

habitar un espacio que la sociedad fija por encima de uno mismo y luego vivir con estas restricciones. 

Esta instalación fotográfica no sólo trata de la(s) representacion(es) contemporánea(s) del 44° 

Presidente de Estados Unidos, pero al mismo tiempo se imagina sus representaciones futuras con el 

imaginario actual. Como una figura pública hipervisible e increiblemente escudriñada, el presidente 

Obama es medido constantemente respecto a su persona política y la atención que la raza debe asumir 

en la construcción de su identidad. Lo que me llama la atención acerca de “Orator” de Valdes es que 

no se trata de una imagen detallada, pero tampoco de una silueta del presidente Obama en blanco o 

gris sobre un trasfondo blanco. Solamente su forma parece ser un emblema icónico de la política 

contemporánea que quedará grabada en la psique americana por generaciones. La mayoría de las 

imágenes muestran a Obama de espaldas, así que el público está viendo su imagen mientras él está 

viendo hacia el momento contemporáneo. Cuánto más tiempo y política pasen, más lejos estas dos 

visiones se convirtirán en la suya y la nuestra como público. Adicionalmente, la silueta sombreada 

presenta un significado abierto, donde el observador puede vertir sus percepciones del presidente. Esta 

representación a propósito es el espacio extremadamente dudoso donde Obama parece actuar, donde, a 

pesar de su actual segundo mandato en el cargo, los oponentes del presidente le atribuyen un aire de 

desconocimiento. Por tanto estoy conectando esto con los azulejos “lack”/“crak” de la instalación 

anterior. 

 La última pieza Hanging By (Colgando de) (figs. 5 y 6) sigue con las preocupaciones de Valdes 

por la legibilidad icónica. Esta pieza, también elaborada en porcelana de ceniza de hueso con 

impresión en serigrafía, es una serie de grandes postales delgadas como papel. En cada una se lee una 

variación de la frase “It’s about hanging by a nail by the thread by the skin of your teeth” (Se trata de 

estar colgando de un clavo de un hilo de  la piel de tus dientes). Es una versión condensada de la frase 

que aparece en Job 19:20, tanto en la King James Bible como en la versión americana estandard, “My 

bone cleaveth to my skin and to my flesh, and I am escaped with the skin of my teeth” (Mi piel y mi 

carne se pegaron a mis huesos, y he escapado con sólo la piel de mis dientes). A medida que el público 

se involucra con la pieza, uno se da cuenta que la frase está reordenada en cada azulejo, a veces faltan 

ciertas palabras, pero nunca se agrega ni una sola palabra nueva. La instalación termina con los 

últimos azulejos que dicen “hanging by your skin” (estar colgando de tu piel) y “it’s about hanging” 
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(se trata de estar colgando). Hay un sentido de ciclicidad en estos trabajos. Cuando se ven en conjunto, 

el mensaje articula lo que la primera pieza Colored China Rags I (La botaron como un trapo viejo) 

sugería de manera visual. 

 Por último, las piezas de Valdes permiten al público cuestionar el racismo y la discriminación 

de género en un contexto americano afro-cubano. A pesar de la particularidad, sin embargo, su trabajo 

se presta a las preocupaciones universales relativas a la marginación y la memoria histórica. 

“Doblando Bone China” Valdes nos pide re-vestir el cuerpo como un lienzo político donde las 

nociones de pertenencia, subyugación y justicia han sido negociados históricamente. Las temáticas 

más frecuentes que leo en las instalaciones de Valdes ahondan en la mujer de color como un lugar de 

belleza impugnada y de autonomía, así como en la ilegibilidad de la negritud. 

 
 

  
 

Fig. 1. Juana Valdes, Colored 
China Rags I (La botaron como un 
trapo viejo), 2012, porcelana Bone 
China quemada a 1234°C, 33 x 
20.3 x 10.1 cm, The Pamela J. 
Joyner and Alfred J. Giuffrida 
Collection. Fotografía: cortesía de 
la artista. 
 

 

Fig. 2. Juana Valdes, Colored 
China Rags I (La botaron como un 
trapo viejo), Detalle, 2012, 
porcelana Bone China quemada a 
1234°C, 33 x 20.3 x 10.1 cm, The 
Pamela J. Joyner and Alfred J. 
Giuffrida Collection. Fotografía: 
cortesía de la artista. 
 

 

Fig. 3. Juana Valdes, In No 
Abstract Terms, 2012, porcelana 
Bone China quemada a 1234°C, 
30.5 x 152,4 cm, Collection of Amy 
and Michael Kornik. Fotografía: 
cortesía de la artista. 
 
 
 
 

 

   
 

Fig. 3. Juana Valdes, In 
No Abstract Terms, 
2012, porcelana Bone 
China quemada a 
1234°C, 30.5 x 152.4 
cm, Collection of Amy 
and Michael Kornik. 
Fotografía: cortesía de 
la artista 

          

 

Fig. 5 y 6. Juana Valdes, Hanging By, 2012, serigrafía en 
porclena Bone China quemada a 1234°C, 30.5 x 22.9 cm, 
Colección de la artista. Fotografías: cortesía de la artista. 
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Ricardo Carr (1656-1657) y Antonio de 
Arévalo (1762-1798), Cartagena de Indias, 
Colombia. Fotografía: Martin St-Amant - 
Wikipedia - CC-BY-SA-3.0, diciembre 2008. 

 Ricardo Carr (1656-1657) und Antonio de 
Arévalo (1762-1798), Cartagena de Indias, 
Kolumbien. Foto: Martin St-Amant - 
Wikipedia - CC-BY-SA-3.0, Dezember 2008. 
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Cartagena de Indias fue, desde su fundación en 

1533 por Pedro de Heredia, uno de los puertos 

más importantes de la América española, 

gracias a su privilegiado emplazamiento en una 

bahía segura y extensa. Debido a su importancia 

estratégica como entrada a los territorios de 

Nueva Granada, la ciudad sufrió, durante sus 

primeros años de existencia, frecuentes ataques 

y saqueos por parte de piratas. Por esa razón se 

comenzó en 1566 la construcción de diversas 

fortificaciones y obras de defensa para proteger 

la bahía, cuya accidentada geografía hizo 

necesario el levantamiento de éstas en 

diferentes puntos del lugar , como la “Media 

Luna”, un fuerte que actuaba como “puerta de 

tierra” para el puerto, el baluarte “El Reducto”, 

que protegía el islote Getsemaní, o el castillo 

San Luis de Bocachica, que defendía un acceso 

importante a la ciudad. Notables ingenieros 

militares de la época, como Bautista Antonelli o 

Juan de Herrera y Sotomayor, trabajaron en 

Cartagena a lo largo de la época virreinal, 

ampliando y reformando su sistema de defensa. 

Hoy en día se conserva la mayoría de estas 

edificaciones, que constituyen el mejor ejemplo 

de arquitectura militar en el Caribe, debido a 

sus dimensiones y a su buen estado de 

conservación. La obra más representativa de 

este conjunto arquitectónico es el castillo San 

Felipe de Barajas, que fue el punto neurálgico 

para la protección de la ciudad en la época 

virreinal, gracias a su ubicación en una posición 

elevada en la bahía. El fuerte primitivo es un 

buen ejemplo de las “fortalezas abaluartadas” 

utilizadas entre los siglos XVII y XVIII en el 

Imperio español, con objeto de proteger los 

territorios de ultramar, así como para ejercer 

poder sobre ellos. Este fenómeno se denominó 

el “Esplendor del Abaluartado”, y fue 

introducido en el Caribe bajo la “Escuela de 

 

 

 

 

Cartagena de Indias war seit seiner Gründung 

1533 durch Pedro de Heredia einer der 

wichtigsten Häfen Hispanoamerikas, dank 

seiner privilegierten Lage in einer sicheren und 

weiten Bucht. Aufgrund der strategischen 

Bedeutung als Zugang/Eingang zu den 

Gebieten Neu-Granadas, litt die Stadt während 

der ersten Jahren ihrer Existenz unter häufigen 

Angriffen und Plünderungen durch Piraten. 

Daher wurde 1566 der Bau verschiedener 

Festungen und Verteidigungsanlagen zum 

Schutz der Bucht begonnen, die aufgrund des 

unregelmäßigen Terrains an unterschiedlichen 

Stellen von Nöten waren, wie zum Beispiel die 

Festung Media Luna, die als Landzugang des 

Hafens fungierte, die Bastion El Reducto, der 

das Inselchen Getsemaní schützte oder die Burg 

San Luis de Bocachicha, die einen wichtigen 

Zugang zur Stadt verteidigte. Bedeutende 

Militäringenieure der Zeit wie Bautista 

Antonelli oder Juan de Herrera y Sotomayor 

arbeiteten in der Epoche der Vizekönigreiche in 

Cartagena und erweiterten und veränderten das 

Verteidigungssystem. Die Mehrzahl dieser 

Bauten ist heute noch erhalten, aufgrund ihrer 

Ausmaße und ihrem guten Erhaltungszustand 

sind sie als das herausragendste Beispiel an 

Militärarchitektur in der Karibik anzusehen.  

 Das repräsentativste Bauwerk dieses 

architektonischen Komplexes ist die Burg San 

Felipe de Barajas, die während der Zeit der 

Vizekönigreiche den neuralgischen Punkt zur 

Verteidigung der Stadt bildete, dank ihrer 

erhöhten Lage in der Bucht. Die ursprüngliche 

Festung kann als gutes Beispiel für die 

Festungen mit Bollwerken gelten, die im 

spanischen Weltreich des 17. und 18. 

Jahrhunderts dazu dienten, die überseeischen 

Gebiete zu schützen und zu kontrollieren. 

Dieses Phänomen wird als “Pracht der 
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Fortificación Hispanoamericana”, un estilo 

arquitectónico militar con influencias italianas y 

flamencas. La principal característica de estos 

“fuertes abaluartados” era la utilización del 

baluarte, un elemento arquitectónico proyectado 

hacia el exterior de la fortaleza, cuyo objetivo 

era flanquear al enemigo para dificultar su 

ingreso por la brecha abierta. Las ampliaciones 

posteriores ejemplifican, por otra parte, la 

superación de esta tendencia arquitectónica en 

la segunda mitad del siglo XVIII, 

sustituyéndose el baluarte por la batería como 

elemento principal. 

 El castillo San Felipe de Barajas, ubicado 

en el cerro de San Lázaro, y orientado hacia el 

mar, se compone de una serie de baterías que 

rodean a la fortaleza primitiva, que se encuentra 

en el centro de la estructura. Este fuerte 

originario, de forma triangular, consta de tres 

baluartes medios (con una cara y un flanco), así 

como de cuatro garitas para los centinelas. 

Completan la estructura un cuartel para el 

cuerpo de guardia y un polvorín, así como una 

espadaña en el lado oeste. La edificación está 

rodeada por siete baterías, que servían para 

contener la artillería. Cada una se adapta a las 

irregularidades del cerro de San Lázaro, 

creando un sistema asimétrico: al nivel del 

fuerte triangular se encuentra la batería de la 

Redención, que consiste en un parapeto, es 

decir, un terraplén corto que defiende la 

fortaleza de los golpes del enemigo, orientado 

hacia el lado norte. La batería de San Lázaro, en 

el lado opuesto del cerro, se ajusta a la 

terminación circular de la montaña, por medio 

de un grueso muro, además de un parapeto y 

unas aspilleras, que apuntan hacia el este. La 

batería de Santa Bárbara, ubicada en el más 

pequeño de los dos salientes alargados del 

cerro, apunta también hacia esa dirección. Al 

 

 

 

 

Bastionen” bezeichnet und wurde von der 

sogenannten “Schule des hispanoamerika-

nischen Festungsbaus”, einem Militärarchi-

tekturstil mit italienischen und flämischen 

Einflüssen, in die Karibik gebracht. Das 

Hauptmerkmal dieser Festungen mit Bollwerk 

ist der Einsatz der Bastion, einem nach außen 

vorspringenden architektonisches Element, das 

dazu diente, den Feind zu flankieren, um einen 

Angriff durch die offene Bresche zu 

erschweren. Die späteren Erweiterungen 

machen die Überwindung dieses architekto-

nischen Trends in der zweiten Hälfte des 18. 

Jahrhunderts deutlich, wobei die Batterie die 

Bastion als Hauptelement ersetzte. 

 Die Burg San Felipe Barajas, Richtung 

Meer auf dem Hügel San Lázaro gelegen, 

besteht aus sechs Batterien, die die 

ursprüngliche Festung im Zentrum der Anlage 

umgeben. Diese erste Festung mit dreieckigem 

Grundriss besitzt drei halbe Bastionen (mit je 

einer Face und einer Flanke), sowie vier kleine 

Wachtürme. Die Struktur wird durch eine 

Kaserne für die Wachmannschaft und ein 

Pulvermagazin sowie einen Glockengiebel auf 

der Ostseite vervollständigt. Die Anlage ist von 

sieben Batterien für die Artillerie umgeben. 

Jede von ihnen ist dem unregelmäßigen 

Gelände des Hügels San Lázaro angepasst, so 

dass ein asymmetrischer Gesamtkomplex 

entsteht: auf der Höhe der dreiseitigen Festung 

befindet sich die Batterie Redención, die aus 

einer Brustwehr besteht, das heißt einem 

niedrigen Wall, der die Festung vor den 

Schüssen der Feinde schützt und nach Norden 

gerichtet ist. Die Batterie San Lázaro auf der 

gegenüberliegenden Seite des Hügels passt sich 

durch eine dicke Mauer der Rundung des 

Hanges an, zudem besitzt sie eine Brustwehr 

und Schießscharten, die nach Osten gerichtet 
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sind. Die Batterie Santa Bárbara, auf dem 

kleinsten langgestreckten Vorsprung des 

Hügels liegend, weist auch in diese Richtung. 

Auf gleicher Höhe mit der ersten Festung 

befinden sich die Batterien Hornabeque und de 

la Cruz mit hohen breiten Mauern; am 

nördlichsten Ende des Hügels erstrecken sich 

längs eines weiteren Vorsprungs die Batterien 

San Carlos und de los Apóstoles, eine von 

ihnen nach Osten, mit einer Brustwehr, die als 

Mauer dient, die andere nach Westen, in der 

sich das Lazarett befindet und die durch eine 

niedrige Mauer geschützt wird. Diese Batterien 

waren im Inneren durch Gänge verbunden, die 

den Durchgang der Truppen erleichterten, und 

außen durch Gräben mit Gegenmauern.  

 Die Anlage von zweitrangigen 

Bollwerken um eine Hauptfestung machte die 

Einnahme des Verteidungssystems äußerst 

schwierig, da die Verteidiger immer mindestens 

einen Teil der Anlage kontrollieren würden. In 

der Südecke der Burg, neben der Batterie San 

Lázaro, befand sich das Wasserreservoir, ein 

unabdinglicher Bestandteil für den Fall 

möglicher Belagerungen. Die unterirdischen 

Kasernen konnten bis zu 350 Mann aufnehmen, 

eine Zahl, die auf die Größe der Anlage 

verweist. Die Festung war mit der Stadt durch 

eine Kaponniere verbunden, das heißt durch 

einen Gang, der dazu diente, den Graben zu 

überwinden und der die Eingangsrampe mit 

dem oben erwähnten Fort Media Luna verband. 

 Die erste Festung war im Auftrag des 

Gouverneurs Don Pedro Zapata aus Felsen und 

Ziegelstein erbaut worden, entworfen vom 

holländischen Ingenieur Ricardo Carr, 

begonnen 1656 und am 12. Oktober 1657 

fertiggestellt. Diese Festung stellte ihre 

strategische Bedeutung bei verschiedenen 

Gelegenheiten unter Beweis, die 

 

 

 

 

mismo nivel de la edificación original se 

encuentran las baterías del Hornabeque y de la 

Cruz, constituidas por amplios y elevados 

muros ; en el extremo norte del cerro se 

extienden, a lo largo del otro saliente alargado, 

las baterías de San Carlos y de los Apóstoles; 

una de ellas está orientada hacia el este, con un 

parapeto que le sirve de muro; la otra, 

apuntando al oeste, albergaba el hospital, y está 

protegido por un muro bajo. Estas baterías 

estaban conectadas entre sí en el interior 

mediante galerías y pasadizos, que facilitaban el 

tránsito de tropas, y en el exterior por fosos y 

muros llamados “falsabragas”. Este conjunto de 

bastiones secundarios en torno a un fuerte 

principal hacía muy difícil la toma del sistema 

defensivo, ya que los defensores siempre 

controlarían al menos una parte de la 

edificación. En la esquina sur del castillo, junto 

a la batería de san Lázaro, se encontraba el 

depósito de agua, un elemento esencial en caso 

de posibles asedios. 

 Los cuarteles subterráneos podían 

amparar hasta a 350 hombres, cifra que señala 

el gran tamaño del complejo. El fuerte estaba 

conectado con la ciudad por una caponera, es 

decir una galería colocada para flanquear el 

foso, ubicada entre la rampa del acceso y el 

anteriormente citado fuerte de la Media Luna. 

El fuerte original fue construido con ladrillo y 

roca por orden del gobernador Don Pedro 

Zapata, diseñado por el ingeniero holandés 

Ricardo Carr, iniciado en 1656 y finalizado el 

12 de octubre de 1657. Este fuerte mostró su 

importancia estratégica en varias ocasiones, 

siendo la más señalada el fracasado ataque del 

almirante inglés Vernon, en 1741. No sufrió 

ninguna modificación significativa hasta 1762, 

tras la ocupación inglesa de La Habana durante 

la Guerra de los Siete Años, un conflicto belico 
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entre diversas potencias europeas por la 

supremacía colonial. La rendición de la ciudad 

cubana puso de manifiesto las debilidades de la 

defensa española del Caribe, provocando así 

mismo inquietudes sobre San Felipe. Por ello el 

ingeniero militar Antonio de Arévalo comenzó 

en 1762 la construcción de las baterías 

colaterales, que finalizaría en 1798, 

convirtiendo el castillo en una enorme 

estructura defensiva que nunca más volvió a ser 

atacada, debido a las circunstancias políticas y 

militares de Cartagena al comienzo del siglo 

XIX, que hicieron de San Felipe de Barajas una 

fortaleza obsoleta. 

 Tras la independencia de la ciudad en 

1811, ésta sufrió un duro asedio por parte de los 

españoles en 1815, el cual arruinó a Cartagena 

de Indias, ocasionando así la pérdida de su 

importancia política y militar. De esta manera, 

el castillo San Felipe de Barajas dejó de 

funcionar como fortaleza, y quedó abandonado. 

En 1923 se creó la Sociedad de Mejoras 

Públicas de Cartagena, que tenía como objetivo 

la conservación de los Monumentos de la 

ciudad, la cual inició en 1928 los trabajos de 

restauración del castillo, dirigidos por Carlos 

Crismatt. San Felipe de Barajas, el puerto, las 

demás fortalezas y el conjunto monumental de 

Cartagena fueron incluidos en la lista del 

Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO en 

1984, y todavía hoy recuerdan al visitante el 

memorable pasado de Cartagena de Indias. 

 

 

 

 

herausragendste war der mißlungene Angriff 

des englischen Admiral Vernon 1741. Bis 1762 

erfuhr sie keine nennenswerte Veränderung, 

erst nach der Besetzung Havanas durch die 

Engländer während des siebenjährigen Krieges, 

einem militärischen Konflikt zwischen 

verschiedenen europäischen Mächten um die 

koloniale Vorrangstellung. Die Kapitulation der 

kubanischen Stadt offenbarte die Schwächen 

der spanischen Verteidigung in der Karibik und 

weckte auch Sorgen in Bezug auf San Felipe. 

Daher begann der Militäringenieur Antonio de 

Arévalo 1762 mit dem Bau der seitlichen 

Batterien, die er 1798 fertigstellte und die Burg 

in eine riesige Verteidigungsanlage 

verwandelte, die nie wieder angegriffen wurde, 

aufgrund der politischen und militärischen 

Situation in Cartagena zu Beginn des 19. 

Jahrhunderts, die San Felipe de Barajas zu 

einer obsoleten Festung machte.  

 Nach der Unabhängigkeit der Stadt 

1811, erlitt sie 1815 eine schwere Belagerung 

durch die Spanier, wodurch Cartagena de Indias 

ruiniert wurde und ihre politische und 

militärische Bedeutung verlor. Somit hörte die 

Burg San Felipe de Barajas auf, als Festung zu 

dienen und wurde verlassen. 1923 wurde die 

Gesellschaft Sociedad de Mejoras Públicas de 

Cartagena gegründet, mit dem Ziel die 

Denkmäler der Stadt zu erhalten,1928 wurde 

dann mit Restaurierungsarbeiten der Burg unter 

der Leitung von Carlos Crismatt begonnen. San 

Felipe de Barajas, der Hafen sowie die 

restlichen Festungen und Baudenkmäler der 

Stadt wurden 1984 in die Weltkulturerbeliste 

der UNESCO aufgenommen und erinnern den 

Besucher noch heute an die denkwürdige 

Vergangenheit von Cartagena de Indias. 
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Pablo Donato Carbonell und Alfredo Colli 
Fanconetti, 1913-17, Cienfuegos, Kuba. 
Gartenseitige Fassade.  
Foto: © colinandnicola 

 Pablo Donato Carbonell y Alfredo Colli 
Fanconetti, 1913-17, Cienfuegos, Cuba. 
Fachada del jardín.  
Fotografía: © colinandnicola 
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Die pittoreske Lage an der Bahía de 

Cienfuegos im Süden Zentralkubas, nur wenige 

Kilometer entfernt vom Zentrum der als „Perle 

des Südens“ bezeichneten Provinzhauptstadt 

Cienfuegos, ließ auf der Halbinsel Punta Gorda

im ausgehenden 19. Jahrhundert ein 

Villenviertel entstehen, an dessen Spitze der 

sogenannte Palacio de Valle, ehemaliger 

Landsitz des Zuckermagnaten Acisclo de Valle 

y Blanco hervorragt. Das eklektizistische 

Kleinod, seit 1992 als Nationales 

Kulturdenkmal gewürdigt, gilt als das 

bemerkenswerteste Beispiel orientalisierender 

Villenarchitektur. Die orientalisierende 

Architektur  auf der von den eingeborenen 

Siboney Tureira (Haus glänzender Schönheit) 

getauften Halbinsel, gab Anlass für eine 

Legendenbildung a la Tausendundeine Nacht. 

So soll zur Zeit der spanischen Eroberung der 

aus Liebe zu einer Eingeborenen akkulturierte 

Seefahrer José Díaz die autochthonen Götter 

um einen Palast so prächtig wie jene seiner 

andalusischen Heimat gebeten haben, bei 

dessen Anblick die Geliebte an das Machwerk 

schwarzer Magie glaubte und ihn zerstören ließ. 

So variantenreich die romantischen Legenden 

sich um diese „Alhambra a la cubana“ ranken, 

so unzureichend ist die historische Quellenlage, 

nach der im ausgehenden 19. Jahrhundert Don 

Celestino Caces das als amparo

(Schutz/Zuflucht) überlieferte Terrain erwarb, 

um eine quinta morisca, ein Landhaus im 

maurischen Stil, errichten zu lassen. Unklar 

bleibt, ob und wie weit das Bauvorhaben des 

katalanischen Kaufmanns realisiert wurde, der 

nach seinem Rückzug aus dem Geschäftsleben 

das gut 1,7 ha große Anwesen an den 

Großindustriellen Alejandro Suero Balbín 

verkaufte, der es 1906 anlässlich der 

 

 

 

 

La ubicación pintoresca de la península Punta 

Gorda en la bahía de Cienfuegos, situada en la 

costa sur de la parte central de Cuba, a sólo 

pocos kilómetros del centro de Cienfuegos, la 

capital de la provincia, conocido como la “Perla 

del Sur”, hizo surgir en este lugar a finales del 

siglo XIX un barrio de mansiones, del cual 

sobresale el llamado Palacio de Valle, una 

antigua quinta del magnate del azúcar Acisclo 

de Valle y Blanco. Esta joya ecléctica, valorada 

desde 1992 como Monumento Nacional, es el 

ejemplo más impresionante de residencias con 

improntas moriscas en el Caribe. La 

arquitectura morisca en la península, lugar que 

por los aborígenes siboney fuera llamada 

Tureira (casa brillante, hermosa), promovió el 

surgimiento de leyendas que se antojan de las 

Mil y Una Noches. Según ésas en épocas de la 

conquista, el marinero José Díaz, aculturado por 

su amor hacia una indígena haya solicitado a los 

dioses autóctonos un palacio de tanto esplendor 

como aquellos de su natal Andalucía, pero la 

amada mandó destruirlo creyendo que era 

producto de magia negra. Por una parte 

abundan las leyendas románticas respecto a esta 

“Alhambra a la cubana”, por otra existen 

grandes lagunas en las fuentes históricas. Se 

sabe que a finales del siglo XIX don Celestino 

Caces adquirió el terreno llamado “amparo”

para construir ahí una quinta morica. No queda 

claro cuánto avanzó la construcción emprendida 

por el comerciante catalán, quien al retirarse de 

la vida de negocios vendió esta propiedad de 

una extensión de 1,7 ha al potentado industrial 

Alejando Suero Balbín, quien a su vez la 

destinó como regalo de boda al casarse su hija 

Amparo Teresa Suero Rodríguez con su 

paisano asturiano y compañero de negocios 

Acisclo de Valle y Blanco. Queda por 
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Vermählung seiner Tochter Amparo Teresa 

Suero Rodríguez mit dem asturischen 

Landsmann und Geschäftspartner Acisclo de 

Valle y Blanco als Hochzeitsgeschenk 

vermachte. Ob die Idee, den Landsitz im 

orientalischen Stil auszubauen, auf der 

Hochzeitsreise entstand, die das Brautpaar unter 

anderem in die spanische Heimat führte, oder 

Valle y Blanco, der als angesehener Bankier 

und Miteigentümer der ertragreichsten 

Zuckermühlen Kubas zu den einflussreichsten 

Magnaten der Zuckerinsel zählte, der 

exzentrischen Orientbegeisterung seiner 

europäischen wie nordamerikanischen 

Zeitgenossen erlag, gilt es zu klären. Anfang 

des 20. Jahrhunderts standen dem finanzstarken 

Großbürgertum und interessierten Bauherrn 

einschlägige Architekturjournale mit ersten 

Fotografien sowie zahlreiche Stichwerke und 

Lithographien als dezidierte Vorlage zur 

Verfügung. Der Entwurf für den 1913 in 

Auftrag gegebenen Ausbau geht auf den 

Bauingenieur und Architekten aus Cienfuegos 

Pablo Donato Carbonell (1865-1940) zurück, 

dessen Mitarbeit für das historisierende

Stadtpalais der Familie Ferrer (1917-18) und 

die 1926 eingeweihte Nekropole Tomás Acea 

belegt ist. Unter der Aufsicht des italienischen 

Ingenieur-Architekten Alfredo Colli Fanconetti 

und hinzugezogener Spezialisten aus 

Frankreich, Italien, Spanien und 

arabischsprachigen Ländern wurde der 1,5 

Millionen Peso teure Bau 1917 fertiggestellt. 

Auch die verwendeten Materialen wurden aus 

aller Herren Länder eingeführt: Carrara-

Marmor und italienischer Alabaster, 

chinesisches Porzellan, europäisches Kristall, 

Keramik aus Venezien und Granada sowie 

Mosaiksteingut aus Talavera de la 

esclarecer si la idea de convertir la villa en un 

palacio de estilo morisco nació durante la luna 

de miel que la pareja realizó a su natal España, 

como a otras tierras. O más bien si Valle y 

Blanco, quien por ser banquero reconocido y 

copropietario de los ingenios de azúcar más 

productivos de Cuba contaba entre los 

magnates de mayor influencia en la isla 

azucarera, sucumbió al entusiasmo excéntrico 

que sus contemporáneos europeos y 

norteamericanos profesaban por el oriente. A 

principios del siglo XX la alta burguesía 

pudiente tuvo a su disposición las revistas 

pertinentes de arquitectura, que incluían las 

primeras fotografías, así como múltiples 

grabados y litografías como modelos 

sugerentes.  

 El diseño de la modificación del edificio, 

contratada en 1913, se remonta al ingeniero y 

arquitecto Pablo Donato Carbonell (1865-1949) 

de Cienfuegos, cuya participación en el palacio 

urbano historisista de la familie Ferrer (1917-

1918) y en la necrópolis Tomás Acea, 

consagrada en 1926, está documentada. Bajo la 

supervisión del ingeniero-arquitecto italiano 

Alfredo Colli Canbonetti y de especialistas de 

Francia, Italia, España y de paises 

árabeparlantes el edificio se terminó en 1917, 

habiendo costado 1.5 millones de pesos. 

También los materiales de construcción 

provenían de países más diversos: mármol de 

Carrara y alabastro italiano, porcelana china, 

cristal europeo, cerámica de Venecia y 

Granada, así como loza para mosaicos de 

Talavera de la Reina,Toledo. 

 Fiel al estilo de las villas moriscas, la 

propiedad contaba con un jardín amplio, cuyo 

esplendor estaba deslindado con una reja 

bronceada que descansaba en bloques 
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ornamentados, para entrar había que pasar por 

un portón de estilo neogótico, provisto de 

almenas. El edificio compuesto de dos pisos 

con sótano, delimitado por un techo que fungía 

como terraza, a su vez asegurada por una 

barandilla de hierro colado, balustradas 

barrocas y almenas, contando además con 

diversas torrecillas, fue provisto de múltiples 

elementos salientes que sugieren un conjunto de 

crecimiento sucesivo a la manera de los 

edificios medievales. En su época la entrada se 

encontraba en la parte sur del edificio que mira 

hacia el mar, y que es dominada por un saledizo 

a manera de pabellón, el cual sobresale 

considerablemente de la alineación del edificio 

y es circunscrito por un pórtico neo-gótico y 

una construcción de hierro colado en el piso 

alto a manera de galería, siendo ésta coronada 

por un quiosco abierto de estilo neo-morisco. 

Un caballero de torneo plasmado en el suelo de 

la entrada en forma de mosaico evoca el 

glorioso tiempo de los caballeros de la Edad 

Media europea, misma función que tienen los 

arcos neo-góticos de estilo tudor y trebolado 

apuntado, así como los arcos de abanico 

apuntado y herradura al estilo neo-morisco, que 

sirven de dintel a los ajimeces y puerta 

ventanas.  

 La fachada del jardín, estructurada por 

múltiples resaltes y torrecillas, que le otorgan 

un juego de contrastes, constituye una 

amalgama de distintos motivos provenientes del 

arte constructor hispano e islámico, de palacios 

venecianos y castillos góticos. El eje vertical es 

acentuado por las torres que sobresalen de 

manera poligonal en las esquinas del edificio y 

por un resalto ornamentado con arcos de 

herradura que sirve de entrada, cuyo mirador 

con ventanas triples es coronado por una 

pequeña torre hecha al estilo mogol de la India. 

 

 

 

 

Reina/Toledo.  

 Im Stile orientalischer Sommersitze 

verfügte das Anwesen über einen weitläufigen 

Garten, dessen Pracht ein auf dekorierten 

Blöcken ruhendes bronziertes Eisengitter 

umgab, durch das eine zinnenbewehrte 

Toreinfahrt im neogotischen Stil Einlass 

gewährte. Dem zweigeschossigen Bauwerk mit 

Souterrain, das ein durch Gusseisengeländer, 

barocke Balustraden und Zinnen gesichertes 

Terrassendach mit zahlreichen Turmaufsätzen 

abschließt, wurden zahlreiche hervorspringende 

Bauelemente angefügt, die einen sukzessiv 

gewachsenen Gebäudekomplex mittelalterlicher 

Bauart suggerieren. Bauzeitlich betrat man das 

Anwesen von der Seeseite im Süden, die ein 

weit aus der Gebäudeflucht hervortretender 

pavillonartiger Vorbau dominiert, den ein 

neogotischer Portikus sowie eine 

Gusseisenkonstruktion im Obergeschoss 

galerieartig umfangen und ein offen gestalteter 

Kiosk im neo-maurischen Stil bekrönt. Die 

glorreiche Ritterzeit des europäischen 

Mittelalters evoziert ein als Bodenmosaik 

gestalteter Tunierritter im Eingangsbereich und 

neogotische Tudor- und spitze Kleeblattbögen 

gepaart mit gezackten Spitz- und 

Hufeisenbögen im neo-maurischen Stil, die 

Zwillingsfenster und Fenstertüren überfangen. 

 Die gartenseitige Fassade, durch 

zahlreiche Vor- und Rücklagen und 

Turmaufsätze kontrastreich gegliedert, bildet 

ein Amalgam verschiedener Motive der 

hispano- und indo-islamischen Baukunst, 

venezianischer Palazzi und gotischer 

Burgenarchitektur. Die Vertikale betonen die an 

den Gebäudeecken polygonal vortretenden 

Turmarchitekturen und ein mit Hufeisenbogen 

dekorierter Eingangrisalit, dessen mit 

Drillingsfenstern verbauten Erker ein Türmchen 
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im indischen Mogulstil bekrönt. Ein indo-

islamisches Motiv scheint auch für den 

Turmaufsatz im Osttrakt möglich, der an 

mogulzeitliche Chhatris (=Schirmartige 

Kuppel) erinnert, wie das am Musamman Burj 

(1631-40), einem Wohnturm innerhalb der 

Palastanlage des Roten Forts im nordindischen 

Agra, der für die Aussicht auf den 

nahegelegenen Taj Mahal gerühmt wurde. Der 

westliche Treppenturm dagegen weist mit 

seinem Kragsteinkranz gestützten Pseudo-

Wehrgang mit Zinnen, stilisierten 

Schießscharten und einer bekrönender 

Turmlaterne eine eklektische Mischung 

mittelalterlicher Burgenarchitektur mit neo-

maurischem Baudekor auf. Horizontal 

dominieren jeweils symmetrisch um den 

Mittelrisalit angeordnete dreibogige 

Hufeisenarkaden, denen im Obergeschoss 

sechsbogige Maßwerkloggien mit sich 

kreuzenden Kielbögen zugeordnet sind, und ein 

gestaffelt vorragendes Kranzgesims mit neo-

gotischem Fächerdekor. Das Motiv dreibogiger 

Hufeisenarkaden, das als Viererarkade mit 

typisch cubanischen Buntglasfenstern an den 

Schmalseiten auftritt, stellt seit dem 10. 

Jahrhundert ein repräsentatives Bauelement 

kalifaler Palastarchitektur auf der Iberischen 

Halbinsel dar. Dabei zitiert die Hufeisenarkatur 

des gartenseitigen Aufrisses den 

Arkadeneingang zum Gesandtensaal im Alcázar 

von Sevilla und somit die mudéjare Baukunst 

des 14. Jahrhunderts, während deren Konzept 

als Laubengang mit übergeordneten 

sechsbogigen Loggien ein Motiv 

venezianischer Palazzi des Quattrocentos 

darstellt. 

 Der heutige Besucher tritt gartenseitig 

von marmornen Sphingen bewacht durch einen 

 

 

 

 

Asimismo se puede suponer un motivo islámico 

como origen de la torre en la sección oriente del 

edificio, la cual remite a los chhatris mogoles 

(cúpulas en forma de sombrilla), como el del 

Musamman Burj (1631-1640), una torre del 

homenaje del conjunto palaciego del Fuerte 

Rojo en Agra, al norte de la India, el cual  fue 

famoso por su vista al vecino Taj Mahal. 

 En contraposición a ésta, la torre de 

escalera ubicada en la parte occidental, con su 

seudo adarve provisto de almenas y troneras 

estilizadas, sostenido por una corona de 

ménsulas y coronado por una linterna, presenta 

una mezcla ecléctica de la arquitectura de los 

castillos medievales y decoración neo-morisca. 

El eje horizontal del edificio es dominado por 

arcos de herradura dispuestas simétricamente a 

ambos lados del resalto central, tres de cada 

lado, que son conjugados con las logias de 

tracería de seis arcos aquillados entrecruzados 

del piso superior y con una cornisa de 

coronamiento escalonada ornamentada con 

abanicos neo-góticos. El motivo de las 

arquerías triples de herradura, en los lados 

estrechos del edificio elaborado como arquería 

cuatruple con los típicos vitrales cubanos de 

colores, constituye desde el siglo X un 

elemento constructivo representativo de la 

arquitectura califal en la Península Ibérica. La 

arquería de herradura del alzado de la fachada 

al jardín cita la arquería de la entrada al Salón 

de embajadores en los Reales Alcázares de 

Sevilla y así al arte mudéjar del siglo XIV, 

mientras su concepción en forma de una galería 

con logias sobrepuestas formadas por seis arcos 

representa un motivo arquitectónico de los 

palacios venecianos del Quattrocento. 

 El visitante entra al edificio por el lado 

del jardín, vigilado por esfinges de mármol, y 
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mit Alfiz und Wappen dekorierten 

Hufeisenbogen ins Vestibül, das zwei 

dreibogige Stuckarkaden mit erhöhtem 

Mittelbogen gliedern. Ein dezidiertes 

Alhambra-Zitat, das in Aufriss und dem 

übernommenen Muqarnas (=Stalaktiten) Dekor 

der Kapitelle auf eine Stichvorlage des 

nördlichen Portikus im Myrthenhof der Casa 

Real Vieja hinweist. Der östliche Mittelbogen 

führt zu einem offenen Speisesalon, dessen mit 

Stuckdekor überzogene kassettenartige Decke 

ebenso ins Auge fällt wie ein Muqarnas-Bogen, 

der die zentrale Fenstertür der Ostwand 

überfängt, ein weiteres Zitat alhambresker 

Baukunst. Der Mittelbogen der westlichen 

Arkade leitet über eine gegenläufige U-Treppe 

aus Marmor in die Beletage mit acht 

Wohnräumen, deren Dekor unter anderem dem 

französischen Barock und frühklassizistischen 

Louis-Seize-Stil entlehnt ist. Von hier führt eine 

schmiedeeiserne Spindeltreppe im Westturm 

auf das mit neogotischen Pseudo-Türmchen 

bekrönte Flachdach, das, dank einer 

schattenspendenden Pergola und seeseitigem 

Kiosk im neo-maurischen Stil, in seiner 

gesamte Gebäudetiefe die Funktion eines 

Belvedere übernimmt.  

 Hier inszeniert sich  einer der einfluss-

reichsten Zuckmagnaten des Archipels als 

reicher Emir und verwirklicht jenen 

großbürgerlichen Traum von Tausendundeiner 

Nacht, der in Form orientalisierender Villen 

und Sommerresidenzen seit Mitte des 19. 

Jahrhunderts in Europa en vogue ist und nicht 

zuletzt dank interessierter Weltausstellungs-

besucher um die Jahrhundertwende auch die 

Neue Welt erobert hatte. Der Palacio de Valle

ist nicht das einzige Beispiel orientaliserender 

Architektur auf Kuba, die in der Forschungs-

 

 

 

 

cruza un arco de herradura provisto de alfiz y 

escudo para llegar al vestíbulo, el cual es 

estructurado por dos arcadas triples estucadas, 

cuyo arco central es elevado. Se trata de una 

clara cita de la Alhambra que en su alzado y 

decoración de los capiteles con muqarnas

remite a un grabado del pórtico norte del Patio 

de los Arrayanes de la Casa Real Vieja. El arco 

central de lado oriente lleva a un comedor 

abierto, cuyo techo de artesonado estucado salta 

a la vista, igual que el arco con muqarnas en la 

puerta ventana central del muro oriente, otra 

cita del arte constructivo de la Alhambra. El 

arco central de la arcada occidental del 

vestíbulo conduce a través de una escalera 

marmórea en forma de U al piano nobile con 

sus ocho salones, cuya decoración se inspiró en 

gran parte en el barroco francés y en el estilo 

neoclásico de Luis VI. Desde este piso una 

escalera de caracol, ubicada en la torre 

occidental, permite el acceso al techo coronado 

por varias seudo torres neo-góticas. Éste sirve, 

gracias a la sombra brindada por una pérgola y 

el quiosco neo-morisco ubicado hacia el mar, 

como Belvedere a lo ancho de todo el edificio.  

 Aquí uno de los magnates de azúcar más 

influyentes del archipiélago se pone en escena 

como gran emir y convierte en realidad este 

sueño de la alta burguesía tomado de las Mil y 

Una Noches, que en forma de villas y 

residencias de verano con impronta morisca 

estaba de moda en Europa desde la mitad del 

siglo diecinueve y que, no sólo gracias a los 

visitantes de las exposiciones universales, al 

terminar el siglo había conquistado también el 

Nuevo Mundo. El Palacio de Valle no es el 

único ejemplo de arquitectura morisca en Cuba, 

la cual hasta ahora ha quedado casi 

completamente fuera de la atención de los 
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literatur bisher kaum Beachtung fand. Eine 

eingehende Untersuchung der dezidierten 

Auswahl alhambresker Bauzitate, die klären 

könnte, auf welchen Rezeptionswegen die 

Alhambra als Paradigma jenes „imaginären 

Orients“ von der Alten in die Neue Welt kam 

und auf die Karibikinsel, bleibt ein Desiderat 

der Zukunft. 

 

 

 

 

investigadores. Un estudio más profunda de la 

selección decidida de citas de la arquitectura 

alhambreña, que podría revelar cuáles fueron 

las vías de recepción por las que la Alhambra 

como paradigma de aquel “oriente imaginario” 

hizo su camino del Viejo al Nuevo Mundo y así 

a la isla caribeña, sigue siendo un gran 

desiderátum. 

 

(li.) Seeseitige Fassade. Foto: Travel Aficionado, Dezember 2009, Creative Common Licence Attribution-NonCommercial 
2.0 Generic. (re.) Speisesaal. Foto: Alexandra Ade, November 2008. 
 
(izq.) Fachada hacia el mar. Fotografía: Travel Aficionado, diciembre 2009, Creative Common Licence Attribution-
NonCommercial 2.0 Generic. (der.) Comedor. Fotografía: Alexandra Ade, noviembre 2008. 
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Der Dschungel La Jungla  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Wifredo Lam, 1943, Gouache auf Papier auf 
Leinwand befestigt, 239,4 x 229,9 cm, The 
Museum of Modern Art, New York.  Aus: 
Cullen, Deborah und Elvis Fuentes (Hrsg.). 
Caribbean. Art at the crossroads of the 
world. New York: El Museo del Barrio, 2012, 
S. 222.   
 

Farbabbildung siehe:  

 Wifredo Lam, 1943, gouache sobre papel en 
lienzo, 239.4 x 229.9 cm, The Museum of 
Modern Art, Nueva York. Fuente: Cullen, 
Deborah y Elvis Fuentes (eds.). Caribbean. Art 
at the crossroads of the world. New York: El 
Museo del Barrio, 2012, p. 222.  
 
 
Vea Imagen a color en:  

http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=34666 
 



Theresa Stärk                                                                                                                      Der Dschungel 

 
02/2015 

 
88

 

 

 

 

 

 

Wild, undurchdringlich, geheimnisvoll – so 

wirkt der Dschungel des kubanischen Künstlers 

Wifredo Lam in dem hier vorgestellten 

Gemälde. Dargestellt wird eine Gruppe von vier 

Figuren, die mit ihrer Umgebung förmlich zu 

verschmelzen scheinen. Die sichelmondartigen 

Gesichter der Wesen erinnern an Masken, ihre 

Körper lassen sich auf den ersten Blick kaum 

erkennen. Die auffallend großen und runden 

Gesäße der Wesen heben sich von dem sonst in 

die Vertikale gegliederten Hintergrund ab, 

ähnlich wie die ebenso überdimensionalen 

Hände und Füße, die zur Bildmitte hin gerichtet 

sind und zusammen mit den langen Beinen und 

Armen die Körper zu dominieren scheinen. Der 

Rhythmus dieser vertikal gegliederten 

Komposition scheint von einem Pflanzengewirr 

bestehend aus bunten Blätter durchbrochen zu 

werden. Die Figur am linken Bildrand hat den 

Kopf eines Pferdes, mit dem sie dem 

Betrachter, wie auch die beiden mittleren 

Gestalten, entgegen blickt. Durch die 

leuchtenden Augen der Wesen scheint es fast 

so, als würden sie den Betrachter mit ihrem 

eindringlichen Blick direkt ansehen. Das 

auffälligste Attribut ist wohl die mächtige 

Schere, die die halbmondgesichtige, rechte 

Figur in ihren Händen hält, während sie den 

Kopf zu den anderen Gestalten wendet. Bei 

näherem Betrachten lassen sich Brüste 

erkennen, die an reife tropische Früchte, etwa 

Mangos oder Papayas, erinnern. Die fast schon 

halluzinativ wirkenden Mischwesen befinden 

sich inmitten einer Vegetation, die mit ihren 

dünnen, in die Höhe wachsenden Pflanzen an 

ein Zuckerrohrfeld, das von wilden Pflanzen 

bewachsen ist, denken lässt. Durch die kalte 

blau-grüne, mit warmen Orange-und Gelbtönen 

 

 

 

 

 

Salvaje, impenetrable y misteriosa resulta La 

Jungla del artista cubano Wilfredo Lam. En ella 

se representa un grupo de cuatro figuras, las 

cuales prácticamente parecen fundirse con su 

entorno. Las caras de media luna de los seres 

recuerdan máscaras, sus cuerpos casi no se 

pueden distinguir a primera vista. Las nalgas

llamativamente grandes y redondas de los seres 

destacan del fondo estructurado verticalmente, 

al igual que las manos y los pies, asimismo 

descomunales, que están dirigidos hacia el

centro de la imagen y junto con las piernas y los 

brazos largos dan la impresión de dominar los 

cuerpos. El ritmo de esta composición 

organizada verticalmente parece romperse por 

una maraña vegetal de hojas multicolores. La 

figura en la orilla izquierda de la pintura tiene 

cabeza de caballo, con la cual dirige la mirada 

hacia el espectador, como también los dos seres 

del centro. A razón de los ojos brillantes de los 

seres da la sensación como si enfocaran su 

mirada insistente directamente al espectador. El 

atributo más llamativo son seguramente las 

enormes tijeras, que la figura del lado derecho, 

de cara de media luna, sostiene en sus manos, 

mientras gira la cabeza hacia los otros seres. 

Una mirada más detenida permite reconocer 

pechos que recuerdan frutas tropicales maduras, 

por ejemplo mangos o papayas. Los seres 

híbridos que resultan casi halucinantes se 

encuentran en  medio de una vegetación, la cual 

con sus plantas delgadas creciendo hacia lo alto 

permiten pensar en un cañaveral, cubierto de 

plantas silvestres. Por el colorido de tonalidad 

fría azul-verde, acentuado con cálidos tonos 

naranjas y amarillos, reflejando la variedad 

cromática de un paisaje tropical, los personajes 

se funden con la maraña densa, provocando casi 
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akzentuierte Farbgebung, die die bunte 

Farbvielfalt einer Tropischen Landschaft 

wiedergibt, verschmelzen die Gestalten mit dem 

dichten Gewächs, was fast wie ein Delirium 

wirkt; die Gestalten ähneln hierbei Fabelwesen, 

die mit ihrer umgebenden Welt, der Natur, 

untrennbar verbunden sind.  

 Der Dschungel entstand zwei Jahre, 

nachdem Lam von Europa zurück nach Kuba 

gekehrt war. 1924 bis 1941 verbrachte Lam in 

Europa, wo er sich besonders Studien 

europäischer Künstler widmete. In Paris wurde 

Lam in die Surrealistenkreise integriert, 

besonders Picasso zeigte großes Interesse an 

ihm. Als der zweite Weltkrieg in Europa 

ausbrach, stellte dies für viele Künstler der 

Avantgarde eine zunehmende Bedrohung dar, 

weshalb Lam zusammen mit zahlreichen 

anderen Künstlern und Intellektuellen nach 

Amerika floh. Durch die Rückkehr in seine alte 

Heimat, kam es in Lam zu einem inneren 

Aufruhr, welchen er in einer Serie von 

Dschungelbildern verarbeitete. Lam wurde 

plötzlich wieder mit den sozialen Problemen 

seines Heimatlandes, aber auch mit 

Erinnerungen aus seiner Kindheit wie rituelle 

Feiern und Geisterbeschwörungen konfrontiert, 

zu welchen er lange Zeit in Europa keinen 

Kontakt gehabt hatte. Lams Werk ist somit ein 

Resultat verschiedener Kulturen: Es verbindet 

westliche Moderne mit einem karibischen, 

primitiven Symbolismus, der rituelle Tänze und 

Ängste vor einer dämonischen Natur beinhaltet. 

Besonders interessant ist Der Dschungel, da er 

fast alles vereint, was typisch für den wohl 

bekanntesten Vertreter des karibischen 

Surrealismus ist, wie die Fantasiewesen, die 

eine Mischung aus Tier und Mensch sind, die 

vom europäischen Surrealismus inspirierte 

 

 

 

 

un delirio; las figuras se asemejan a seres de 

fábula ligados indisolublemente al mundo 

natural que les rodea. 

 La Jungla fue creada dos años después de 

que Lam haya regresado a Cuba desde Europa. 

Vivió en este continente de 1924 a 1941, donde 

se dedicó sobre todo al estudio de artistas 

europeos. En París Lam fue integrado al círculo 

surrealista, especialmente Picasso mostró gran 

interés en él. Al estallar la Segunda Guerra 

Mundial en Europa, para muchos artistas de la 

vanguardia la situación representaba una 

amenaza creciente, por lo cual Lam huyó rumbo 

a América junto con  muchos otros artistas e 

intelectuales. El regreso a su antigua patria, 

provocó una confusión interna en Lam, la cual 

procesó en una serie de imágenes selváticas. De 

pronto Lam se vio confrontado nuevamente con 

los problemas sociales de su tierra, pero 

también con los recuerdos de su niñez, como las 

celebraciones rituales y la nigromancia, con lo 

cual no había tenido ningún contacto por mucho 

tiempo en Europa. 

 Por tanto la obra de Lam es el resultado 

de distintas culturas: conecta la modernidad 

occidental con un simbolismo primitivo 

caribeño, que contiene danza rituales y el miedo 

ante una naturaleza demoniaca. La Jungla es 

especialmente interesante, porque une 

practicamente todo lo que es típico para este 

representantes probablemente más conocido del 

surrealismo caribeño, como son los seres 

fantásticos, que constituyen una mezcla de 

animal y ser humano, la técnica inspirada en el 

surrealismo europeo y la crítica de las 

injusticias sociales de su patria, que Lam 

pretende integrar en su obra. No sólo las raíces 

caribeñas de Lam son representadas en su obra 

con la ayuda del método surrealista, un juego 
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entre sueño y realidad, sino Lam también quiere 

llamar la atención hacia los problemas de su 

tierra. “En mis pinturas hay problemas”, 

expresó una vez sobre su arte. Y los problemas 

no deben ser ignorados. Lam quiso crear obras 

que reflexionan acerca de la vida y que reflejen 

“el drama de su país”, como él mismo refirió. 

Especialmente por su viaje por Europa y sus 

experiencias con el facismo Lam se 

comprometió cada vez más políticamente. A 

menudo utilizó en su obra metáforas para ello, 

como por ejemplo la representación simbólica 

de la caña de azúcar, que remite tanto a la 

miseria y la explotación, como a la riqueza. 

Como metáfora visual La Jungla refleja la 

magia de la vegetación tropical y las ricas

creaciones de la naturaleza. 

 Las Jungla destaca especialmente de la 

obra de Lam, ya que une el abanico de sus 

ejercicios experimentales en esta composición: 

tanto aspecto europeos surrealistas como 

caibeños tropicales, como son los dioses y 

demonios, pero también los rituales de la 

cultura afrocaribeña, que casi pueden llamarse 

arte primitivo. El diálogo entre éste y los 

aspectos occidentales en el arte de Lam tienen 

su fundamento sobre todo en la fuerte 

influencia de las culturas africanas en el Caribe. 

Por la esclavización de los habitantes de África 

desde el siglo XVI la influencia cultural de 

África en América se hizo cada vez más 

presente. Así hubo una mezcla de costumbres, 

cosmovisiones y prácticas artísticas en las 

Américas, que finalmente se reflejan en la selva

de Lam: La disposición de los seres posee un

ritmo que evoca la danza de un ritual tribal,

como también las máscaras refieren a las obras

de arte popular africano. Lam recalca que la 

influencia de África constituye un componente 

esencial de la identidad cultural cubana. Quizás

 

 

 

 

Technik und die Kritik an den sozialen 

Missständen seiner Heimat, die Lam in sein 

Werk miteinbringen will. Denn nicht nur die 

karibischen Wurzeln Lams werden in dem 

Werk mithilfe der Methode des Surrealismus, 

einem Spiel zwischen Traum und Wirklichkeit, 

dargestellt, sondern auch auf Probleme des 

Landes will Lam aufmerksam machen. „In 

meinen Gemälden sind Probleme“ sagte er einst 

über seine Kunst. Und Probleme dürften nicht 

ignoriert werden. Lam wollte Werke schaffen, 

die das Leben reflektieren und „das Drama 

seines Landes“ wiedergeben, wie er selbst 

berichtete. Besonders durch seine Reise durch 

Europa und seine Erfahrungen mit dem 

Faschismus engagierte sich Lam zunehmend 

politisch. In seinen Werken verwendete er oft 

hierfür Metaphern, wie beispielsweise die 

symbolische Darstellung des Zuckerrohrs, das 

sowohl auf Elend und Ausbeutung, als auch auf 

Reichtum verweist. Als visuelle Metapher 

spiegelt Der Dschungel die Magie tropischer 

Vegetation und der reichen Schöpfungen der 

Natur wieder. Das Gemälde sticht besonders 

aus Lams Werken heraus, da es die Bandbreite 

seiner experimentellen Versuche in dieser 

Komposition vereint: sowohl europäische, 

surrealistische, als auch karibisch-tropische 

Aspekte, wie die Götter und Dämonen, aber 

auch Rituale der afro-karibischen Kultur, die 

fast schon als primitive Kunst zu bezeichnen 

sind. Der Dialog zwischen dieser und den 

westlichen Aspekten in der Kunst Lams lassen 

sich besonders durch den großen Einfluss 

afrikanischer Kulturen auf die Karibik 

begründen. Durch die Versklavung der 

Bewohner Afrikas ab dem 16. Jahrhundert 

wurde Afrikas kultureller Einfluss in Amerika 

zunehmend präsenter. Somit kam es zu einer 

Vermischung der Bräuche, Weltansichten und 
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künstlerischen Praktiken in Amerika, welche 

sich letztendlich in Lams Dschungel 

wiederspiegeln: Die Anordnung der Wesen 

gleicht einem Rhythmus, der an den Tanz eines 

Stammesrituals erinnern mag, aber auch die 

Masken derer verweisen auf die Werke 

afrikanischer Volkskunst. Lam macht hierbei 

deutlich, dass der Einfluss Afrikas einen 

wesentlichen Bestandteil der kulturellen 

Identität Kubas darstellt. Womöglich ist 

Wifredo Lam sogar der erste Künstler, der die 

Bedeutung Afrikas in der kubanischen 

Tradition bewusst künstlerisch zum Ausdruck 

bringt. Genau diese Aspekte waren es, durch 

die das Werk bereits bei seiner Ausstellung in 

der Galerie Pierre Matisse in New York 1943 

einen Skandal hervorrief: Mit seinen 

erschaffenen Kreaturen und seinen Visionen 

eines wilden tropischen Regenwaldes 

überraschte Lam das Publikum. Der Dschungel

wurde zu einem Symbolbild der Länder des 

globalen Südens.  

 Seit Ende der vierziger Jahre sind Lams 

Werke in so gut wie allen europäischen 

Ländern, in Lateinamerika und den USA zu 

sehen und wurden weltweit mit zahlreichen 

Preisen ausgezeichnet. Mit Der Dschungel, das 

oft als Wifredo Lams Hauptwerk bezeichnet 

wird, hat der Künstler eine eigene Traumwelt 

erschaffen, die er mit seinen Kreaturen 

bevölkerte. Ein surrealer Ort, der zwar lediglich 

in Lams Bildern existiert, jedoch trotz seiner 

bizarren, fantasievollen Gestalten auf reale 

Probleme verweist. Hierbei soll es keinesfalls 

um eine realitätsgetreue Illustration eines 

kubanischen Regenwaldes gehen, sondern 

vielmehr um eine visuelle Metapher, die, 

inspiriert durch die Kultur und tropische 

Vegetation Kubas, einen psychischen Zustand 

 

 

 

 

Wifredo Lam sea el primer artista que

conscientemente expresa en su obra la 

importancia de África en la tradición cubana. 

Justo estos aspectos provocaron un escándalo, 

cuando en 1943 la obra fue expuesta en la 

Galería Pierre Matisse de Nueva York: con sus 

criaturas creadas y sus visiones de una selva 

trópical salvaje Lam sorprendió al público. La 

Jungla se convirtió en una imagen icónica de 

los países del Sur global. 

 Desde finales de los años cuarenta la 

obras de Lam se mostraron prácticamente en 

todos los países europeos, en América Latina y

los Estados Unidos y han sido galardonados con

numerosos premios a lo ancho del mundo. Con

La Jungla, a menudo señalada como la obra 

principal de Wifredo Lam, el artista ha creado 

su propio mundo de ensueño, poblándolo con 

sus criaturas. Un lugar surrealista, que sólo 

existe en las pinturas de Lam, pero aún así y a 

pesar de sus figuras bizarras se refiere a

problemas reales. No es la intención ilustrar 

realistamente la selva tropical cubana, sino más 

bien una metáfora visual que, inspirada en la 

cultura y la vegetación tropical de Cuba, 

trasmite una condición mental y hace referencia 

a los problemas sociales de Cuba y la 

diversidad multicolor de la naturaleza. Por tanto 

Wifredo Lam tematiza en su obra su identidad 

propia, pero al mismo tiempo su patria y la 

diversidad cultural de ésta. 
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vermittelt, auf die sozialen Probleme Kubas und 

die bunte Vielfalt der Natur verweist. Wifredo 

Lam thematisiert in seinem Werk somit seine 

eigene Identität, aber auch seine Heimat und die 

kulturelle Vielfalt derer. 
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The Dream Collector El Recolector de sueños 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jason deCaires Taylor, 2009, Beton,  
2,00 x 2,20 x 1,70 m, Tiefe 8.0 m,  
Museo Subacuático de Arte, Isla Mujeres, 
Cancún, Mexiko. Foto: Mit freundlicher 
Genehmigung des Künstlers. 

 Jason deCaires Taylor, 2009, hormigón,  
2.00 x 2.20 x 1.70 m, profundidad 8.0 m, 
Museo de Arte Subacuático, Isla Mujeres, 
Cancún, México. Fotografía: cortesía del 
artista. 
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“In my work I aim to encourage insight into 

our human relationship with the unchartered 

space that occupies over two-thirds of our 

planet” schreibt der Künstler und Taucher Jason 

deCaires Taylor in The Underwater Museum

über seine Unterwasserskulpturen im Museo 

Subacuático de Arte (MUSA) vor Cancún in 

der mexikanischen Karibik, zu denen auch The 

Dream Collector südlich der Isla Mujeres 

gehört. Neben dem Unterwasserskulpturenpark 

vor der Insel Grenada ist dieses 2009 von 

Taylor mitbegründete Museum das zweite 

Großprojekt des Künstlers in der Karibik. 

Mitten in einer Touristenhochburg gelegen 

beherbergt es auf 420m2 mehr als 500 

(über)lebensgroße Skulpturen in zwei 

Unterwassergallerien. Derzeit sind neben Jason 

deCaires Taylor vier weitere Künstler an dem 

Projekt beteiligt, das sich mit der Interaktion 

von Kunst und Meereswelt auseinandersetzt 

und mit seinen Arbeiten das Entstehen von 

Korallenriffen unterstützt, da in der Karibik in 

den letzten Jahrzehnten etwa 60 bis 80% der 

Korallenriffe zerstört worden sind. Taylors 

Skulpturen befassen sich mit verschiedenen 

zeitgenössischen Alltagssituationen, die gesell-

schaftskritisch interpretiert werden können. 

Eine Spannung entsteht dadurch, dass diese 

Themen auf die ihnen fremde Meeresumgebung 

treffen. Während Taylors Werke in der 

kunsthistorischen Forschung bisher wenig 

Beachtung gefunden haben, sind sie dafür in 

Form von Fotografien, Videos, Interviews und 

Reportagen in den digitalen Medien umso 

präsenter. 

 Die Betonskulptur The Dream Collector

steht acht Meter unter der Wasseroberfläche auf 

einer auf dem Meeresboden fest angebrachten 

quadratischen Betonplatte und zeigt die 

 

 

 

 

“En mi trabajo me propongo fomentar la

comprensión de nuestra relación humana con

el espacio inexplorado que ocupa más de dos 

terceras partes de nuestro planeta”, escribe el 

artista y buceador Jason deCaires Taylor en El

Museo Subacuático acerca de sus esculturas

sumergidas en el Museo Subacuático de Arte

(MUSA) delante de Cancún, en el Caribe 

mexicano, al cual pertenece El Recolector de 

Sueños al sur de Isla Mujeres. Además del 

parque de esculturas sumergidas frente a la isla 

de Granada, este museo cofundado en el 2009 

por Taylor es el segundo gran proyecto del 

artista en el Caribe. Ubicado en medio de un 

popular destino turístico alberga en una 

superficie de 420m2 más de 500 esculturas de 

tamaño (más del) natural repartidas en dos 

galerías bajo el agua. Actualmente, además de 

Jason deCaires Taylor otros cuatro artistas

participan en el proyecto, que se ocupa de la 

interacción del arte y el mundo marino y apoya 

con su labor el desarrollo de los arrecifes de 

coral, dado que en el Caribe alrededor del 60 al 

80% de éstos ha sido destruidos en las últimas 

décadas. Las esculturas de Taylor tratan de 

diversas situaciones cotidianas de la vida

contemporánea que pueden interpretarse de 

crítica social. Una tensión surge de la 

confrontación de éstas con el entorno marino

ajeno a ellos. Si bien hasta ahora las obras de 

Taylor apenas han sido  tomados en cuenta por 

los investigadores de historia del arte, han 

estado más presente en forma de fotografías, 

videos, entrevistas y reportajes en los medios de 

comunicación digitales.    

 La escultura de hormigón El Recolector 

de sueños a ocho metros debajo de la superficie 

del agua, fijada al lecho marino en una losa

cuadrada de concreto, es la representación  
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realistische Darstellung eines Mannes mittleren 

Alters, der in der Ecke einer zweiarmigen 

Theke mit Flaschenregal lehnt, auf der Bücher 

verteilt sind und eine Tasse steht. Die 

menschliche Figur ist von einem mit Hemd und 

Hose bekleideten Lebendmodell abgenommen. 

Der Mann mit kurzem gewelltem Haar fasst mit 

den Fingern seiner linken Hand in nach-

denklicher Geste an sein Kinn, den Kopf leicht 

nach unten geneigt geht sein Blick in Richtung 

eines Buches, in das er mit der rechten Hand 

etwas notiert. Vor ihm liegt entspannt schlafend 

ein Hund, in der traditionellen Ikonographie ein 

Sinnbild der Treue. In den zu beiden Seiten 

offenen Regalen findet sich neben Büchern eine 

große Ansammlung verschiedenfarbiger Glas-

flaschen mit Nachrichten, die unterschiedliche 

Personen für das Projekt verfasst haben, deren 

Inhalt aber dem Betrachter verborgen bleibt. 

 Die Skulptur besitzt narratives und 

philosophisches Potential, denn sie bietet 

vielfältigen Interpretationen eine Oberfläche. 

Da der Traumsammler in seinem Archiv 

Träume verwahrt, deren Aufbewahrungsart das 

Thema Flaschenpost evoziert, bleibt dem 

Betrachter überlassen, über Art, Inhalt und 

Bedeutung der Träume zu sinnieren. Die 

abstrakte Botschaft des Traumthemas wird 

durch den vom Künstler intendierten 

veränderlichen Charakter der Skulptur ergänzt, 

welcher Dynamik und Prozesshaftigkeit der 

biologischen Abläufe im Meer veranschaulicht. 

Am pH-neutralen Beton beginnt nach sechs 

Tagen bereits das Algenwachstum, Korallen 

setzen sich an den Kanten und vom Bildhauer 

aufgerauten Flächen besonders gut fest. So 

entsteht ein umweltverträgliches, künstliches 

Riff, das unzähligen Meerestieren Schutz bietet. 

Die Skulptur wandelt sich durch den Bewuchs, 

da Algen, Polypen und Korallen ihr eine neue 

 

 

 

 

realista de un hombre de mediana edad apoyado 

en la esquina de una barra de bar con botellero, 

sobre la cual están repartidos libros y una taza. 

La figura humana está tomada de un modelo 

humano vestido con camisa y pantalón. El 

hombre de pelo ondulado y corto toca su 

barbilla con los dedos de su mano izquierda en 

un gesto pensativo, con la cabeza ligeramente

inclinada hacia abajo dirige su mirada dirección

a un libro, en el que apunta algo con su mano

derecha. Frente a él está durmiendo un perro 

relajadamente, en la iconografía tradicional un 

símbolo de la fidelidad. En los estantes abiertos 

hacia ambos lados se encuentran libros y un 

conjunto de botellas de vidrio de diferentes 

colores con mensajes, que distintas personas 

han redactado para este proyecto, cuyo 

contenido, sin embargo, permanece oculto al 

espectador. 

 La escultura posee un potencial narrativo 

y filosófico, ya que se presta a diversas 

interpretaciones. Dado que el  recolector de 

sueños conserva sueños en su archivo, cuya 

manera de resguardo evoca la temática del 

correo de botellas, queda al espectador 

reflexionar acerca del tipo, el contenido y el 

significado de los sueños. El mensaje abstracto 

de la temática de los sueños es complementado 

por el intencionado aspecto cambiante de la 

escultura, que ilustra la dinámica y el caracter 

procesual de los fenómenos biológicos dentro 

del mar. Después de seis días ya inicia el 

crecimiento de algas en el hormigón cuyo valor 

de pH es neutral, los corales se arraigan 

fácilmente en los cantos y las superficies 

rugosas dejadas así por el escultor. De manera 

que surge un arrecife artificial compatible con 

el medio ambiente, que ofrece refugio a 

múltiples animales marinos. La escultura se 

transforma a razón de la vegetación, pues algas, 
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Struktur und Form sowie zudem eine andere 

Farbnote verleihen; das Bildnis wird mehr und 

mehr eins mit der Meeresflora, in manchen 

Fällen fast bis zur Unkenntlichkeit des 

ursprünglichen Kunstwerkes. Somit trägt 

Taylors Arbeit zur Wiederbelebung der 

Meereswelt bei und schärft vor Allem auch das 

Bewusstsein für die von Menschenhand 

herbeigeführten Schäden. Aufgrund seines 

Konzept und der Tatsache, dass der Künstler 

ein landschaftsfremdes Material dem 

Meeresraum überlässt, wird er von Carlo 

McCormick mit bedeutenden Earthworks-

Künstlern wie Smithson, Heizer und de Maria 

in Verbindung gebracht. 

 Die durch die Lokalisierung auf dem 

Meeresgrund einerseits erschwerte Rezeption 

des Kunstwerkes ermöglicht andererseits ein 

besonderes Erlebnis. Um sich der Skulptur zu 

nähern, muss der Betrachter seine natürliche 

Lebensumgebung verlassen und sich in einen 

Raum begeben, der ihn nur eine begrenzte Zeit 

verweilen lässt. Die durch das Medium 

bedingte Schwerelosigkeit und Empfänglichkeit 

begünstigen einen Perspektivwechsel, nicht 

zuletzt dadurch, dass die Betonskulptur in ihrer 

Dreidimensionalität aus verschiedenen Winkeln 

wahrgenommen werden kann, wenn auch die 

Skulptur in ihrer Vielansichtigkeit eine 

Hauptansicht, in der Hund, Mann und Theke 

hintereinander stehen, zu haben scheint. Die 

vom Betrachter verlangte Bewegung, die 

verschiedenen Möglichkeiten der Annäherung 

und der veränderliche Charakter der Skulptur 

machen sie nur im jeweiligen Erleben erfahrbar 

und regen eine Identifizierung mit dem Traum-

sammler und eine Auseinandersetzung mit 

Themen wie Transzendenz, (Un)endlichkeit, 

Wandlungsprozesse sowie dem Verhältnis 

Mensch und Meer an. 

 

 

 

 

pólipos y corales le otorgan una nueva 

estructura y forma, además de otra tonalidad; la 

imagen se une cada vez más con la flora 

marina, en algunos casos hasta casi volver 

irreconocible la obra artística inicial. De esta 

manera el trabajo de Taylor contribuye a la 

reanimación del mundo marino y agudiza ante 

todo la conciencia ante los daños provocados 

por los seres humanos. Por su concepto y 

porque el artista entrega al espacio marino un 

material ajeno al paisaje, Carlo McCormick lo 

relaciona con artistas importantes de la 

corriente de Earthworks, como Smithson, 

Heizer y de Maria. 

 La ubicación de la obra de arte en el 

fondo marino por una parte dificulta su 

recepción, pero por la otra posibilita una 

vivencia especial. Para acercarse a la escultura, 

el espectador tiene que abandonar su entorno 

natural de vida y adentrarse en un espacio que 

sólo le permite quedarse un tiempo limitado. La 

ingravidez y receptividad que surgen de este 

medio facilitan un cambio de perspectiva, no 

por último por el hecho que la 

tridimensionalidad de la escultura de hormigón 

puede ser apreciada desde diferentes ángulos, 

aunque de las múltiples vistas de la escultura 

parece ser privilegiada aquella donde se ven el 

perro, el hombre y la barra en una línea. El 

movimiento que se requiere del espectador, las 

diferentes posibilidades de acercamiento y el 

caracter mutable de la escultura sólo permiten 

que se experimente en el acto de cada vivencia 

y promueven una identificación con el 

recolector de sueños y una reflexión acerca de 

temáticas como la trascendencia, la (in)finitud, 

procesos transformadores, así como la relación 

entre el ser humano y el mar. 
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(oben) Details Kopf. Fotos: Mit freundlicher Genehmigung des 
Künstlers. (unten) Detail Flaschen. Foto: Mit freundlicher 
Genehmigung des Künstlers.  
 
(arriba) Detalles de la cabeza. Fotografías: cortesía del artista. 
(abajo) Detalle de las botellas. Fotografía: cortesía del artista. 
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s un lugar común decir que muchos libros, tanto académicos como populares, están limitados por 

su especialización disciplinaria, ya sea ésta histórica, literaria, antropológica, etcétera. Beyond the 

Line. Cultural Narratives of the Southern Oceans busca ir más allá de esos límites disciplinarios 

tradicionales. Sin embargo, “la Línea” (con mayúscula) se refiere aquí a lo que se conoce actualmente 

como el Global South (un término muy popular entre los políticos del G8 y en los mass media), el cual 

comprende aproximadamente los Océanos Australes. La Línea tuvo un pasado controvertido, desde 

que fue mencionada por primera vez en 1559 en el tratado de paz de Cateau-Cambrésis, más 

específicamente en la afirmación “no hay paz más allá de la línea”, provocando el conocido debate 

entre mare clausum y mare liberum. Desde entonces la Línea se convirtió progresivamente en una 

frontera imaginaria entre un Norte imperialista y un Sur cada vez más dominado o colonizado, 

aquellas regiones a las cuales vagamente se hace referencia en el tratado como las situadas “más allá 

de la línea”. Sin embargo, la conceptualización de la línea como una frontera imaginaria ha tenido 

consecuencias geopolíticas amplias y reales: el Sur ha llegado a conocerse como un objeto de 

epistemologías occidentales, el Oriente definido por Edward Said como una construcción imaginaria 

del Occidente, beneficiando a las potencias imperiales europeas. Como los editores señalan en la 

introducción, en sus inicios “‘Beyond the line’ was never a legally fixed category, but a political 

instrument to enforce favorable conditions when negotiating treaties dealing with overseas maritime 

and territorial spaces.” Había por lo tanto una línea geográfica clara de demarcación entre los dos 

mares hasta entrado en el siglo XVIII, cuando “la Línea” se convirtió en sinónimo del Ecuador. 

 El subtítulo anuncia que Beyond the Line trata específicamente del Océano Austral, sumándose 

a la creciente bibliografía sobre los mares. Mientras que nuestra fascinación por los mares y la 

exploración de su complejidad ha existido desde el principio de los tiempos, nuestra percepción de los 

espacios marítimos ha sufrido un cambio drástico en los últimos siglos. No es de extrañar entonces 

que al comienzo de este nuevo milenio estén apareciendo libros, tanto de interés académico como 

populares, que reconsideran muchas ideas establecidas sobre los mares. Piénsese en publicaciones 

recientes, como The Great Sea. A History of the Mediterranean (2011) de David Abulafia y The Sea 

and Civilization: A Maritime History of the World (2013) de Lincoln Paine; libros que tratan 

particularmente la historia del Océano Índico, como Monsoon. The Indian Ocean and the Future of 

American Power (2010) de Robert D. Kaplan, The Indian Ocean in World History (2004) de Milo 

Kearney, y el libro homónimo de Edward A. Alpers (2013); sin olvidar los innumerables libros sobre 

la Ruta de la Seda que también se publicaron durante la última década; o las revisiones específicas de 

E
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la función de los pueblos del mar y su impacto, como el libro de Eric Cline, 1177 B.C.: The Year 

Civilization Collapsed (2014), que logró ser nominado al Premio Pulitzer. 

Beyond the Line, en cambio, intenta ofrecer una perspectiva trans-regional y transnacional, a la 

que añade un punto de vista comparado multifocal, pues entran en la ecuación comparativa más que 

los habituales dos términos (digamos A y B). Así, los términos de comparación que se presentan son 

no sólo dos autores o formas narrativas, sino que en la mayoría de los casos se comparan más de dos 

contextos culturales complejos (por lo general África, América Latina, el Caribe o Asia); contextos 

que hoy en día suelen ser calificados de  “poscoloniales”. Huelga decir que la tarea propuesta por los 

autores –abarcar en una investigación comparativa poli-direccional y a menudo multilingüe– no es una 

tarea nada fácil, especialmente cuando uno pretende analizar las formas culturales con cierta 

profundidad. Es, además, interesante observar que el libro amplíe su enfoque comparativo y su 

perspectiva transatlántica al campo de los estudios culturales: mientras que los estudios transatlánticos 

llegaron a ser populares a través de obras como el importante estudio de Paul Gilroy sobre el “Black 

Atlantic”, los editores de este libro buscaron ir más allá del Atlántico como paradigma teórico. En 

lugar de ser guiados por las fronteras nacionales y lingüísticas como principio de organización, los 

ensayos insisten en las formas más fluidas de movilidad las cuales han determinado profundamente las 

formas culturales: el libro de hecho constituye una propuesta innovadora por considerar las rutas 

marítimas cruzando la Línea como una “zona de contacto” culturalmente productiva, de la que nació 

un número significativo de narrativas: narraciones que, según el destino de cada una, han sido 

olvidadas, borradas o conservadas. El comercio de esclavos, por ejemplo, como los editores explican 

elocuentemente en la introducción, no sólo trata del transporte de mano de obra de un lugar a otro, 

sino también de la transferencia de cultos, culturas, y también de creatividad. Como tal, Beyond the 

Line sigue una tendencia en las ciencias sociales impulsadas por antropólogos como James Clifford, 

cuya obra Routes: Travel and Translation in the Late 20th Century (1997) constituyó una propuesta 

innovadora en el campo de la antropología, ya que el antropólogo se convierte en viajero, 

respondiendo a múltiples vectores al establecer la cartografía de interacciones culturales. 

El libro consta de ocho ensayos divididos en dos partes: la primera sección, “Estudiar el 

océano”, se centra en la vida marítima, mientras que la segunda, “Narrando el Océano”, se ocupa de 

los textos literarios como un determinado tipo de narraciones. Esta estructura bipartita proporciona al 

libro un marco coherente, y de hecho todas las contribuciones encajan perfectamente dentro de estas 

dos secciones. Aunque el libro no se suscriba de forma explícita a una agenda poscolonial, sí busca 

explícitamente llamar la atención sobre temas o grupos a menudo ignorados e etiquetados como 

“subalternos”, un término tomado en préstamo de la teoría poscolonial. La primera parte del libro tiene 

por objeto revisar visitas establecidas en una amplia gama de temas, donde los océanos se ven como 

“zonas de contacto” culturales que determinan la vida cotidiana de los piratas y bucaneros, soldados y 

esclavos. Dos ensayos se ocupan principalmente de la piratería y la violencia marítima. Otro ensayo, 

sin embargo, se centra en la vida marítima, revelando la historia del descubrimiento –o mejor dicho 

revisando la versión oficial de éste– del Celacanto, que fue posiblemente descubierto en 1589 (y no en 

1938 como reza la versión oficial). La segunda parte se centra en la literatura desde una perspectiva 

comparada multi-regional. Dos autores enfatizan el concepto de “imaginario”, con el argumento de 
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que una red de imaginarios del Océano Índico ha ido surgiendo poco a poco: el enfoque de los Indian 

Ocean Studies ha sido demasiado estrecho, y los estudios de las literaturas hindú e africana debería 

incluir la escritura de la África del Sur, así como la de África Oriental.  

En todo el libro se observa una llamada clara y contundente para adoptar un enfoque inter- o 

multidisciplinario: en el estudio de la literatura del Océano Austral, podemos beneficiarnos de la 

combinación de diferentes disciplinas, tales como de los estudios del Océano Índico y de los estudios 

marítimos, además de otras áreas. Aunque algunos ensayos (en la segunda parte) se ocupan de la 

literatura contemporánea, sería bueno, en futuros estudios, cubrir más ampliamente el período 

contemporáneo, con la finalidad de revisar cómo la Línea se encuentra todavía en varias y diversas 

formas arraigadas en el pensamiento eurocéntrico, así como lo recalcan los editores en la introducción. 

Respecto a la región oceánica sur, la reflexión sobre cómo el “Sur Global” es esencial en el siglo XXI 

está fuertemente apoyada por los nuevos actores políticos, quienes a su vez están en gran medida 

guiados por intereses geo-políticos. La Línea está muy presente, a pesar de que ahora se dibuja con 

tinta diferente. Para concluir, Ineke Phaf-Rheinberger y Michael Mann proponen un enfoque original 

al estudio de las narrativas de los Océanos Australes. El libro es de interés para los investigadores en 

una serie de campos, ya que actúa como un antídoto contra el escepticismo de los que menoscaban la 

utilidad del trabajo de investigación inter y multidisciplinario. De modo indirecto también es una 

propuesta firme para participar activamente en la mezcla de teorías y conceptos, un proceso que 

Francoise Lionnet denominó acertadamente la creolización de la teoría. 
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