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Geschichtsbild(n)er  

 Stefan George als Prophet 

 

Michael Neumann 

 

Stefan George hatte für das politische Treiben seiner Zeit nur Verachtung übrig. 
Andererseits beanspruchte er als Dichter-Prophet, jene Kräfte unter der Ober-
fläche wahrzunehmen, in deren Transformationen sich die wahre Geschichte 
vollzog, jene Geschichte, deren Dimensionen nach Jahrhunderten und Jahrtau-
senden zu messen sind. Nach Abschluss des Frühwerks wird das zu einem gro-
ßen Lebensthema. In Der Stern des Bundes beschwört er 1914 die poetische Inspi-
ration als einen “blitz der traf”. Als “kraft und flamme” fährt er aber dem Dich-
ter nicht nur in sein “bild”.1 Als Kraft und Flamme fährt seine reißende Wirkung 
aus dem Gesang des Dichters auch wieder in die Welt hinein. George demons-
triert das im folgenden Gedicht an der antiken Erzählung vom Dichter Tyrtaios, 
der nach einer Niederlage das spartanische Heer durch seinen Gesang wieder 
aufrichtete und so zum “spender lang vermissten siegs” wurde.2 Diese Überzeu-
gung von der geschichtsmächtigen Kraft des poetischen Bildes bewegt in den 
folgenden Jahren nicht nur Georges Lyrik, sondern auch die historiographischen 
Opera seiner Schüler von Gundolf bis Kantorowicz.  

 

1. Mächtige Bilder 

Die Vorstellung von der Macht solcher “Bilder” mag uns im Rückblick befremd-
lich anmuten. Die Reflexion auf die Funktionen, aber ausdrücklich auch auf die 
Macht der Bilder hat im beginnenden 20. Jahrhundert jedoch viele Autoren 

 
1 Der Stern des Bundes, 1. Buch, 8. Gedicht: Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei Bänden 
(Düsseldorf und München: Verlag Helmut Küpper vormals Georg Bondi, ²1968), 1:358f. 
Der Kommentar sieht in der Doppelformel eine Variation zum Paulus-Wort von “Kraft 
und Fülle des Geistes” (1 Kor 4.20; cf. Stefan George, Der Stern des Bundes, ed. Ute 
Oelmann [Stuttgart: Klett-Cotta, 1993; Sämtliche Werke in 18 Bänden, Bd. VIII], 132). 
2 George, Werke, 1:359. Ernst Morwitz (Kommentar zu dem Werk Stefan Georges [München 
und Düsseldorf: Verlag Helmut Küpper vormals Georg Bondi, 1960], 352f.), verweist 
als Quelle auf Pausanias: IV. Buch, 16.6. Dessen Bericht fällt allerdings nicht ganz so 
triumphal aus wie Georges Gedicht.  
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beschäftigt. Ich nenne nur einige Beispiele, um diesen Kontext anzudeuten. 
Henri Bergson beschreibt 1907 in L’évolution créatrice den Wahrnehmungsprozess 
als eine Konstitution von Bildern. Die Realität sei stete, unendlich vielfältige 
Veränderung: “ein immerwährendes Fließen”.3 Damit wir uns orientieren kön-
nen, verfestige die Wahrnehmung diese “flüssige Kontinuität des Realen” zu 
“diskontinuierlichen Bildern”, die wir dann für das “Wesen” der veränderlichen 
Dinge halten.4  

Stefan George hat von Bergson – wie auch sonst von zeitgenössischen Philoso-
phen und Wissenschaftlern – nicht viel gehalten.5 Friedrich Gundolf aber blieb 
von L’évolution créatrice dennoch begeistert.6 Er übertrug das anschauliche Gegen-
satzbild von flüssiger Realität und festen Bildern 1911 auf die Geschichte:7 In 
ihr dürfe man “nicht die Zusammenstellung gewordener Fakten und Dinge, son-
dern die Erkenntnis des Werdens und Fließens selbst” sehen, “ein unteilbares 
substantielles Fließen. Dies wird die erste Wirkung sein müssen, die Henri 
Bergsons Philosophie auf die Geschichtswissenschaft haben kann.”8 Die umfas-
sende Kenntnis der Fakten und der Quellen sei eine notwendige Voraussetzung. 
Das Ziel der Geschichtsschreibung aber sei es, die Fakten als den Niederschlag 
einer lebendigen “Kräftegeschichte” verständlich zu machen. In diesem Sinne 
müsse Geschichte “ebensosehr Wille zum Bild wie Wissen des Stoffs sein”. Die 
Zitate stammen aus dem Vorwort zu dem Buch Shakespeare und der deutsche Geist, 
das ihn dann berühmt gemacht hat. Der “Wille […] zum Bild” soll die überlie-

 
3 Henri Bergson, Schöpferische Evolution, trans. Margarethe Drewsen (Hamburg: Felix 
Meiner Verlag, 2013), 340.  
4 Bergson, Evolution, 342. 
5 Stefan George und Friedrich Gundolf, Briefwechsel, ed. Robert Boehringer mit Georg 
Peter Landmann (Düsseldorf München: Georg Bondi, 1962), 193f. 
6 Bergson machte im Kreis um George auch sonst Eindruck: Ernst Gundolf publizierte 
im Jahrbuch für die geistige Bewegung III, 1911, einen Aufsatz über Bergsons Philosophie. 
1912 erschien Gertrud Kantorowiczʼ Übersetzung Schöpferische Entwicklung. Der 
Nationalökonom Arthur Salz wurde durch die Lektüre von Bergsons Buch nachhaltig 
geprägt; cf. Johannes Fried, “Zwischen ‘Geheimem Deutschland’ und ‘geheimer 
Akademie der Arbeit’. Der Wirtschaftswissenschaftler Arthur Salz”; in Geschichtsbilder im 
George-Kreis. Wege zur Wissenschaft, ed. Barbara Schlieben, Olaf Schneider u. Kerstin 
Schulmeyer (Göttingen: Wallstein Verlag, 2004), 249–302, hier 266–8.  
7 Zur Aktualität dieses Bildes im frühen 20. Jahrhundert über Bergson hinaus cf. Aleida 
Assmann, “Fest und flüssig. Anmerkungen zu einer Denkfigur”, in Kultur als Lebenswelt 
und Monument, ed. Aleida Assmann und Dietrich Harth (Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1991), 181–99. 
8 Friedrich Gundolf, Shakespeare und der deutsche Geist [1911] (München Düsseldorf: 
Georg Bondi, 195911), 60. 
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ferten Fakten zu einer anschaulichen, überzeugenden, orientierenden Einheit 
bringen:  

Die Geschichte Shakespeares in Deutschland ist vor allem das faßlichste und 
wichtigste Sinnbild für jenen Vorgang, durch welchen die schöpferische 
Wirklichkeit dem Rationalismus erst ausgeliefert, dann abgerungen und der 
deutschen Dichtung wieder fruchtbar gemacht wurde. Shakespeare ist wie kein 
anderer das menschgewordene Schöpfertum des Lebens selbst. An seinem 
Beispiel jenen Vorgang als ein einheitliches Werden […] darzustellen ist unsere nach 
Absicht und Methode neue Aufgabe[.] 

Gundolf bezeichnet diese Art der Geschichtsschreibung als “symbolisch”. Die 
Geschichte Shakespeares in Deutschland wird zum Bild, das vor Augen stellt, 
wie aus dem Widerspiel großer Kräfte ein mächtiges Resultat hervortrat. Nur 
eine Geschichte, die in solcher Weise die entscheidenden historischen Tenden-
zen und Kräfte als “lebendige Wirkungen und Gegenwirkungen” zur Anschau-
ung bringt, gehe unser eigenes gegenwärtiges Leben noch an. Nur sie sei 
“belebende” Überlieferung.9  

Den Bogen von der Wahrnehmung zur Historiographie hatte schon 1902 
Benedetto Croce in seiner Estetica geschlagen.10 Jeder Eindruck sei bereits geistig 
verarbeitet, sobald es nur gelingt, ihn vor das Bewusstsein zu stellen. Diese Ver-
arbeitung bezeichnet Croce als “Intuition”.11 Der Begriff meint offensichtlich 

 
9 Gundolf, Shakespeare, 9f. Michael Thimann (“Wissenschaftliche Rezeption. Kunstwis-
senschaft” in Stefan George und sein Kreis. Ein Handbuch, ed. Achim Aurnhammer, 
Wolfgang Braungart, Stefan Breuer, Ute Oelmann u. Kai Kauffmann, 3 Bde. [Berlin 
Boston: De Gruyter, 2012], 1128–46, zit. 1139) schreibt zu Gundolfs Caesar. Geschichte 
seines Ruhms von 1924: “‘Ruhm’ erzeugt ‘Bilder’ und neue Bilder erzeugen neue ‘Kräfte’, 
so und ähnlich formuliert Gundolf immer wieder.” Das Bestreben, Geistesgeschichte 
als “Kräftegeschichte” zu schreiben, durchzieht auch sonst die Monographien aus dem 
George-Kreis. In diesem Sinne setzt sich etwa Max Kommerell von der Fachwissen-
schaft ab: “gerade bei der Klassik wurde über Schrifttum und Schrifttumsfehden der 
ungeheure deutsche Kräftestrom in jener Zeit übersehn.” Den will er sichtbar machen: 
Max Kommerell, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik. Klopstock Herder Goethe 
Schiller Jean Paul Hölderlin [1928], Geleitwort von Eckhard Heftrich (Frankfurt am Main: 
Vittorio Klostermann, 19823), 7.  
10 Cf. Michael Neumann, “Eidos. Borchardt zwischen Croce und Warburg”, in Rudolf 
Borchardt und seine Zeitgenossen, ed. Ernst Osterkamp (Berlin New York: Walter de 
Gruyter, 1997), 157–93, hier 159–62. 
11 Benedetto Croce, Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und allgemeine Sprachwissenschaft. 
Theorie und Geschichte [1902], trans. Hans Feist u. Richard Peters (Gesammelte philoso-
phische Schriften in deutscher Übertragung, ed. Hans Feist, 1. Reihe, Bd. 1, Tübingen, 
1930), Kap. 1. 
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sowohl den geistigen Akt als auch dessen Ergebnis. Croce greift mit seinem 
Intuitions-Begriff weit aus. Er setzt die intuitive Erkenntnis in Gegensatz zur 
intellektiven Erkenntnis. Intellektiv ist die Erkenntnisart der Wissenschaft. Sie 
arbeitet mit Begriffen und zielt auf Gesetze. Die intuitive Erkenntnis orientiert 
das Alltagsleben. Sie arbeitet mit Bildern und fasst ihren Gegenstand als ein 
wechselseitiges Bedingungsverhältnis zwischen einem Ganzen und seinen Tei-
len. Die intuitive Erkenntnisweise regiert auch die Kunst. Diese kann Intuitionen 
von unvergleichlich komplexem Reichtum hervorbringen. Dantes Commedia 
etwa ist für Croce eine einzige, mächtige Intuition.12 Was die Historiographie 
anbelangt, trennt Croce die positivistisch-kritische Arbeit an den Quellen von 
der eigentlichen “Geschichte”. Die Analyse der Quellen ist Vorarbeit. Die 
“Geschichte” dagegen gehört ins Reich der Kunst.13 Sie ist “lebendige” 
Geschichte: das, was den Menschen als Erinnerung zur Verfügung steht. Aller-
dings richtet sich die historische Intuition streng auf die “Welt des Geschehe-
nen”.14 Von historischen Dramen und Romanen hat Croce wenig gehalten.15 
Croces Konzeption der Intuition hat dann Rudolf Borchardt beeinflusst, dessen 
durchaus bemerkenswerte Fragmente einer Bildtheorie von den modernen Bild-
wissenschaften erst noch zu entdecken sind.16  

Alle diese Autoren operieren mit einem weiten Bild-Begriff. Unter “Bild” 
verstehen sie nicht nur eine visuelle, vom Menschen geformte Entität, sondern 
rechnen auch den ganzen Bereich der sprachlich erzeugten Metaphern und Sym-
bole mit hinein. Dazu verwenden sie den Begriff auch für jene innere Anschau-
ung, zu welcher die Wahrnehmung gegebene Eindrücke zusammenfasst. Und 
Benedetto Croce erfasst mit “Intuition” sogar die Form eines ganzen Kunst-
werks. Das wirkt auf den ersten Blick etwas exzentrisch, macht aber auf eine 
Tendenz aufmerksam, die den genannten Autoren wohl durchwegs gemeinsam 
ist: Als das entscheidende Moment bei der Herstellung all dieser Arten von Bil-
dern erscheint die Formgebung des Ungeformten. Ein zweites Interesse, das die 

 
12 Croce, Aesthetik, Kap. 2. 
13 Croce, Aesthetik, 29. 
14 Croce, Aesthetik, 31f. 
15 Benedetto Croce, Theorie und Geschichte der Historiographie und Betrachtungen zur Philosophie 
der Politik [1917], trans. Hans Feist und Richard Peters (Gesammelte philosophische 
Schriften in deutscher Übertragung, ed. Hans Feist, 1. Reihe, Bd. 4, Tübingen, 1930), 
23–32.  
16 Cf. dazu Neumann, “Eidos” (cf. Anm. 10), 157–64. 
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Reflexion auf die Bilder geleitet hat, ist die Frage nach ihrer Macht. In vielen 
Bildern scheinen Kräfte am Werk, die auf den Betrachter ausgreifen.  

Der Anthropologe Tito Vignoli vermutet 1897 den Ursprung der Mythen in 
einer Verhaltensweise, die der Mensch mit dem Tier gemeinsam hat. Er spricht 
von “Personifikation”. Schon das Tier übertrage die “eigene lebhafte Empfin-
dung, welche sein Inneres beherrscht, […] in alle Körper und Erscheinungen 
der Natur [hinein], welche äusserlich seine Aufmerksamkeit auf sich lenken.” So 
werde ihm die Außenwelt “ein mächtiges Zusammenwirken lebender, bewusster 
und wollender Wesen”.17 Im Menschen tritt zu diesen personifizierten “Augen-
blicksbildern” noch die Erinnerung. Das verwandelt die Augenblicksbilder in 
Wesen von Dauer- und Personhaftigkeit. Und es erlaubt den Austausch der 
eigenen mit den Erinnerungen anderer Menschen. So entstehen die Bilder und 
Geschichten der Mythologie. In ihnen ist gegenüber den Augenblicks-Personi-
fikationen immer schon ein Stück Verallgemeinerung geleistet, das auch Distan-
zierung und Befreiung bedeutet.18 Aber auch von den mythologischen Personen 
geht noch “Causalität” aus. Diese Macht verblasst erst, als die Mythologie der 
Wissenschaft weichen muss. Doch selbst dann überlebt sie noch in der Kunst. 
Die Bilder der Kunst “wurden unbewusst nach demselben Gesetze beseelt und 
personificirt” wie einst die Naturerscheinungen. Dieses Gefühl ist vor den 
Kunstwerken niemals erloschen.19 Vignolis Theorie der mächtigen Bilder wurde 
viel gelesen. Nachwirkungen finden sich etwa bei dem Altphilologen Hermann 
Usener, in dessen Götternamen 1895 aus den “Augenblicksbildern” “Augenblicks-
götter” wurden. Zu Useners Studenten gehörte, neben Rudolf Borchardt, auch 
Aby Warburg.   

Geradezu im Bann der Bilder stand Ludwig Klages, der in der frühen Schwabin-
ger Zeit einigen Einfluss auf George hatte. Gegenüber Friedrich Wolters 
bekannte George später, er verdanke Klages die “Erkenntnis der wirklich noch 
vorhandenen Elementarmächte im Menschen”; das sei “heute seltner als alles”.20 
Klages hat an seiner Theorie von der “dämonisch-lebendigen Wirklichkeit der 

 
17 Tito Vignoli, Mythus und Wissenschaft (Leipzig: F.A. Brockhaus, 1880), 45 u. 58. 
18 Vignoli, Mythus, 64–96. 
19 Vignoli, Mythus, 276. 
20 Zitiert nach Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charismas (München: 
Pantheon, 2019²), 321. Die Beziehung ging dann in eine Rivalität über und endete nach 
wachsenden Spannungen, als George die ultimative Aufforderung von Klages ablehnte, 
aus seinem Kreis alle Juden auszuschließen.  
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Bilder”21 über Jahrzehnte gearbeitet.22 In Vom kosmogonischen Eros scheidet er 
1922 das “Schauen” kategorisch vom bloßen Wahrnehmen. Die tätige Wahr-
nehmung des Geistes “leistet” das Ding und bringt es dabei auf Distanz zum 
wahrnehmenden Ich. Die schauende Seele dagegen “empfängt” das Bild; es “hat 
bewußtseinsunabhängige Wirklichkeit”.23 Für das Erleben der vorgeschichtli-
chen Menschen lag im Bild die Seele des Dings – es gibt nichts Unbeseeltes; die 
Schau war eine Vereinigung, ein erotischer Akt.24 Als Paradigmen solchen Schau-
ens nennt Klages die ekstatische Schau und die Mysterienvision. Verwandt sei 
das Traumgeschehen, dem auch das Wachbewusstsein “des ursprünglichen 
Menschen” nahestand. In all diesen Fällen handelt es sich um die “nur erleidbare 
Schauung sich ereignender “Bilder”. Deren Macht wird deutlich, wenn etwa ein 
Bild sich des Gemüts eines Menschen bemächtigt oder rächend ins Leben ein-
greift.25 Gegenwart besitzt solch ein Bild nur im Augenblick des Erlebens.26 Die 
bewusste Erinnerung kann es nur mit Hilfe erkalteter Symbole festhalten: 
Hieroglyphen, aus denen sich dann die Mythen entwickeln.27 Der Besitztrieb des 
begrifflichen Erkenntnisstrebens hat im Laufe der Geschichte die Bilderfahrung 
und damit die eigentliche Lebensintensität des Menschen zerstört.28 Diesem 
frühzeitlichen Zustand gilt offenkundig Klagesʼ Sehnsucht. – Ludwig Klages 
war zu seiner Zeit ein vielbeachteter Autor. Seine Ausstrahlung reichte bis zum 
jungen Walter Benjamin.29 Andere Wissenschaftler der Zeit aber blickten kriti-
scher auf die Macht der Bilder.  

Aby Warburg setzt für das Verständnis dieser Macht bei den evolutionär ent-
standenen Reiz-Reaktions-Mechanismen an. Unverstandene Reize werden 
durch bekannte Bilder aus dem Gedächtnis ersetzt, um im Kampf ums Dasein 

 
21 Ludwig Klages, Vom kosmogonischen Eros (München: Georg Müller, 1922), 94. 
22 Cf. die Zusammenstellung in Hans Eggert Schröder, ed., Ludwig Klages. 1872–1956. 
Centenar-Ausstellung 1972 (Bonn: Katalog. In Kommission Bouvier Verlag Herbert 
Grundmann, 1972), 191–9. 
23 Klages, Eros, 79 u. 153. 
24 Klages, Eros, 134–6. 
25 Klages, Eros, 122 u. 129.  
26 Klages, Eros, 77–9.  
27 Klages, Eros, 95. 
28 Klages, Eros, 168–70. 
29 Cf. Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Lumpensammler, Engel und bucklicht Männlein. 
Ästhetik und Politik bei Walter Benjamin, ed. Florent Perrier, trans. Horst Brühmann 
(Berlin: Suhrkamp, 2009), 225f.  
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möglichst schnell angemessen zu reagieren.30 Dieses evolutionäre Erbe geht ein 
in den späteren Umgang mit Bildern in Religion und Kunst: “Annahme des 
Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich Bewegtes”, heißt 
es in einer frühen Notiz.31 Warburg will die kunstgeschichtliche Entwicklung 
rekonstruieren als einen Aufklärungs- und Befreiungskampf: Vom Bann der 
Bilder bzw. der durch die Bilder wirkenden Dämonen zu einem “Denkraum der 
Besonnenheit ”.32 Befreiung gewinnt der Mensch durch Distanzierung: Je größer 
die Distanz wird zwischen dem Reiz und der Reaktion, desto besser gelingt es, 
die reflexhafte Reaktion durch bewusstes Begreifen zu ersetzen. Der Weg geht 
“von der mythisch-fürchtenden zur wissenschaftlich-errechnenden Orientie-
rung des Menschen”.33 Dieser Weg verläuft jedoch nicht linear. Der magische 
Bann verschafft sich immer wieder Geltung. In den Bildern der Kunstgeschichte 
wirken “die triebhaft-religös bildhafte und die kontemplative zeichenmäßig-
mathematische” Urteilsform immer aufs Neue wider einander.34 Die Freiheit des 
Menschen von Dämonenangst und magischer Entgrenzung ist nie gesichert, sie 
muss immer wieder aufs Neue erkämpft werden. In diesem Sinne möchte 
Warburg die Kunstgeschichte als einen “Entdämonisierungsprozeß” rekonstru-
ieren.35 Einer analogen Intention folgt Sigmund Freud, der die Faszination der 
Traum- wie der Kunst-Bilder aus der in ihnen verborgenen Kraft verdrängter 

 
30 Notizen zum Kreuzlinger Vortrag (1923): Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine 
intellektuelle Biographie [1970], trans. Matthias Fienbork (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1984), 297. – Berührungen zwischen dem George-Kreis und der Bibliothek Warburg 
hat es gegeben, aber eben nur Berührungen: cf. Ulrich Raulff, “Der Bildungshistoriker 
Friedrich Gundolf” in Friedrich Gundolf, Anfänge deutscher Geschichtsschreibung von Tschudi 
bis Winckelmann. Aufgrund nachgelassener Schriften Friedrich Gundolfs bearbeitet und 
ed. Edgar Wind (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1992), 115–54, und 
Thimann, “Kunstwissenschaft” (s. Anm. 9), 1137–40. 
31 27.8.1890: Gombrich, Warburg, 108. 
32 “Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten” (1920): Aby M. 
Warburg, Ausgewählte Schriften und Würdigungen, ed. Dieter Wuttke (Baden-Baden: Verlag 
Valentin Koerner, 19923), 267. 
33 “Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg” (21.8.1929): Warburg, Schriften, 307. 
34 Aby Warburg an das Deutsche Museum in München, 25.7.1927: Aby M. Warburg, 
Bildersammlung zur Geschichte von Sternglaube und Sternkunde im Hamburger Planetarium, ed. 
Uwe Fleckner, Robert Galitz, Claudia Naber u. Herwart Nöldeke (Hamburg: Dölling 
und Galitz Verlag, 1993), 38. 
35 “Einleitung”: Aby Warburg, Der Bilderatlas MNEMOSYNE, ed. Martin Warnke u. 
Claudia Brink (Berlin: Akademie-Verlag, 20124), 3. 
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Triebwünsche erklärt.36 Die Bilder auf diese Kräfte hin zu entziffern, öffnet den 
Weg zur Emanzipation aus deren Macht.  

Der Kreis der Bildtheoretiker ließe sich erweitern, doch zeigt schon die Auswahl, 
dass das georgische Vertrauen in die Macht der Bilder im frühen 20. Jahrhundert 
alles andere als exzentrisch war. Stefan George selbst war an all diesen Theorien 
nicht sonderlich interessiert. Ihm ging es nicht um Theorie, sondern um Praxis. 
Wo ein Aby Warburg von den magischen Potentialen der Bilder geängstigt 
wurde, war Stefan George von ihnen fasziniert. Als Dichter wusste er sich hier 
zuständig; er kannte sich aus mit der Bilder Formkraft, Unfassbarkeit, emotio-
nalisierender Wirkung. Stefan George kam aus der Tradition des l’art pour l’art, 
die die Kluft zwischen Dichtung und Wirklichkeit immer radikaler aufgerissen 
hatte.37 Seinen eigenen Weg aber fand er über den Anspruch, diese Kluft zu 
überwinden. Er wollte als Dichter gestaltend in die Wirklichkeit eingreifen. Er 
wollte als Prophet selbst Geschichte machen. Dafür berief er sich auf eine andere 
poetische Tradition, für die ihm vor allem Dante und Hölderlin standen38 – 
Dichter, die in Verfluchung und Verheißung in die Mitte ihrer Zeit getreten 
waren. Dieser Rückbezug ging weit über das klassische Konzept des Nachruhms 
hinaus. Nach Georges Überzeugung empfing er sein eigenes Dichten aus den 
Werken dieser großen Tradition. Die Begegnung mit ihnen war ihm Erweckung. 
Aus ihnen griff über die Jahrhunderte hinweg ein mächtiger Geist auf ihn über 
und lebte in seinem Dichten wieder auf. Sein eigenes Werk war ihm in einem 
sehr wörtlichen Sinne ein “Nachleben” dieser Dichter. Man kann – mit einem 
Wort, das ihm nicht gefallen hätte, − dieses Konzept von prophetischer Dich-
tung als ein großes Experiment betrachten. Er unternahm es im Widerspruch 

 
36 Cf. etwa Die Traumdeutung (1900) und Der Dichter und das Phantasieren (1908).  
37 Cf. Michael Neumann, “Ins Abseits. Vom Genie zur Avantgarde”, in Wozu Literatur(-
wissenschaft)? Methoden Funktionen Perspektiven, ed. Andreas Haarmann und Cora Rok 
(Göttingen: Bonn University Press im Verlag V&R unipress, 2019), 239–53, hier 241–6.  
38 Für Dante ausdrücklich formuliert von Ernst Kantorowicz, “Das Geheime Deutsch-
land” [14.11.1933], ed. Eckhart Grünewald, in Ernst Kantorowicz. Erträge der Doppeltagung 
Princeton / Frankfurt am Main, ed. Robert L. Benson und Johannes Fried (Stuttgart: Franz 
Steiner Verlag, 1997, 77–93), 82: “Dante hat die Seelenhierarchien des Weltkreises und 
der Weltzeit zusammengeschaut und geordnet und aus ihnen ein neues Reich, das der 
‘Humana Civilitas’, der Menschheitskultur erstellt, dessen Bild als geheimer zeugender 
Kraftkern die Renaissance beherrscht und Europa durchformt hat und noch in die 
heutige Zeit überschwingt.” Cf. zum Gestus des Dichter-Propheten auch Braungart, 
“Poetik, Rhetorik, Hermeneutik”, in Handbuch, ed. Aurnhammer et al. (s. Anm. 9), 495–
550, hier 522–8. 
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gegen seine Zeit. Ich kann nicht behaupten, dass es gut ausgegangen wäre. Aber 
sein Verlauf ist nicht ohne Interesse.  

1907 erschien Georges Band Der Siebente Ring. Er beginnt mit einem Abschnitt 
“Zeitgedichte”. In alttestamentarischem Prophetenton schlagen hier Verach-
tung und Verdammnis auf die eigene Gegenwart: auf die Macht der Masse – 
“Schon eure zahl ist frevel”;39 auf ihre Triebhaftigkeit – “Und heute bellt allein 
des volkes räude…”40; auf ihre materialistische Gier – “Das gut was euch vor 
allem galt ist schutt.”41 Die einzelnen Punkte dieser Kritik sind nicht originell. 
Sie bleiben ganz im Kreis der konservativen Zeitklage.42 Aber George benennt 
auch einen spezifischen Grund für die aktuelle Misere:43  

Ihr wandet so das haupt bis ihr die Schönen 
Die Grossen nicht mehr saht – um sie zu leugnen 
Und stürztet ihre alt- und neuen bilder. 

“Größe” und “Bilder”: Das sind Zentralbegriffe für Georges Poetologie wie für 
sein Geschichtsverständnis.  

 

 

 

 

 
39 George, Werke, 1:244: “Die tote Stadt”, V. 29.  
40 George, Werke, 1:230: “Goethe-Tag”, V. 26–8: “Ihr freilich voll von allen seinen 
trieben / Nur in den untren lagen wie des tiers – / Und heute bellt allein des volkes 
räude…”.  
41 George, Werke, 1:244: “Die tote Stadt”, V. 26. Ab den “Zeitgedichten” des Siebenten 
Rings “herrscht”, so Bernhard Böschenstein, dieser neue Ton in Georges Gedichtbü-
chern: “eine richtende, streng verurteilende Sprechweise” (“Stefan Georges Spätwerk 
als Antwort auf eine untergehende Welt”, in Stefan George. Werk und Wirkung seit dem 
‘Siebenten Ring’, ed. Wolfgang Braungart, Ute Oelmann, Bernhard Böschenstein 
[Tübingen: Niemeyer, 2001], 1–16., zit. 2). Zu Georges Position im Kontext zeitgenös-
sischer Dichter-Propheten cf. Jürgen Brokoff: “Prophetie und Erlösung in Stefan 
Georges Lyrik nach 1900”, in Stefan George und die Religion, ed. Wolfgang Braungart 
(Berlin Boston: de Gruyter, 2015), 27–41, hier 27–34. 
42 Zur konservativen Zeitkritik cf. Stefan Breuer, Anatomie der Konservativen Revolution 
(Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993). 
43 “Das Zeitgedicht”, letzter Text im Abschnitt der “Zeitgedichte”: George, Werke, 
1:244: “Das Zeitgedicht”, V. 9–11. 1917 heißt es dann in “Der Krieg”: “‘Ein volk ist tot 
wenn seine götter tot sind’” (1:414).  
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2. Größe und Nachleben 

Wie viele in seiner Generation steht George im Schatten Nietzsches.44 Für beide 
hängen Kunst und Größe innig zusammen. Nietzsche leitet das künstlerische 
Schaffen aus dem Willen zur Macht ab. Der Künstler ist ein großer Vereinfacher. 
Er treibt die Hauptzüge heraus, lässt alles Kleine und Nebensächliche daneben 
verschwinden.45 “Die ungeheure Fülle und Wüstheit eines scheinbaren Chaos” 
drängt er “in Eins zusammen”.46 So entsteht das, “was grossen Stil hat”47 − nicht 
nur in der Kunst, sondern auch in der Geschichte. Als Muster dafür gilt ihm das 
imperium Romanum : Hier sei, “für alle Sinne sichtbar, der grosse Stil nicht mehr 
bloss Kunst, sondern Realität, Wahrheit, Leben geworden…”.48  

Werke großen Stils entspringen der Größe schöpferischer Genies. Als solche 
Heroen der Geschichte begegnen bei Stefan George etwa Alexander, Caesar, 
Karl der Große, Friedrich von Hohenstaufen oder, in neuerer Zeit, Napoleon. 
Nietzsche stellt sie ins Zentrum der ersten seiner drei Aneignungsweisen von 
Geschichte:49  

das was einmal vermochte, den Begriff “Mensch” weiter auszuspannen und 
schöner zu erfüllen, das muss auch ewig vorhanden sein, um dies ewig zu 
vermögen. Dass die grossen Momente im Kampfe der Einzelnen eine Kette 

 
44 Dass George sich dann in einem entscheidenden Punkt gegen Nietzsche stellte, 
widerlegt nicht, dass er seine eigene Position nicht zuletzt mit Blick auf Nietzsche 
bestimmte: cf. unten p. 201f. und 206f. Etwas anders wertet das Karlauf, George (cf. 
Anm. 20), 293. 
45 Götzen-Dämmerung 8: Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Bänden, ed. Giorgio Colli und Mazzino Montinari (Berlin und New York 1967–1977; 
München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980), 6:116. 
46 Unzeitgemäß Betrachtungen IV 5: Nietzsche, Werke, 1:454 (hier am Beispiel Richard 
Wagners).  
47 Götzen-Dämmerung 11: Nietzsche, Werke, 6:119 (hier am Beispiel der Architektur). Vgl. 
im Nachlass November 1887/März 1888: “der große Stil Ausdruck des ‘Willens zur 
Macht’ selbst (der am meisten gefürchtete Instinkt wagt sich zu bekennen)” (Nietzsche, 
Werke, 13:63). Zum “großen Stil” bei Nietzsche cf. Michael Neumann, Unterwegs zu den 
Inseln des Scheins. Kunstbegriff und literarische Form in der Romantik von Novalis bis Nietzsche 
(Vittorio Klostermann: Frankfurt am Main, 1991), 556–61. Edith Landmann, Gespräche 
mit Stefan George (Düsseldorf München: Verlag Helmut Küpper vormals Georg Bondi, 
1963), 21, sah Stefan Georges “Wesen, Leben und Lehre” bis ins letzte von dem 
durchwaltet, “was Nietzsche den grossen Stil nannte.” Als “wirkende und fortzeugende 
Macht” bezeichnet Ernst Bertram (Nietzsche. Versuch einer Mythologie (Berlin: Georg 
Bondi, 19192), 2) Bild, Gestalt und Mythos in der Geschichte.  
48 Der Antichrist 59: Nietzsche, Werke (cf. Anm. 45), 6:248. 
49 Unzeitgemäße Betrachtungen II: Nietzsche, Werke, 1:259. 
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bilden, dass in ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich 
verbinde, dass für mich das Höchste eines solchen längst vergangenen Momentes 
noch lebendig, hell und gross sei – das ist der Grundgedanke […] einer monumen-
talischen Historie[.] 

Wahre Größe entfaltet sich also nicht nur in der Gegenwart, in der sie große 
Formen hervorbringt, sondern auch in dem Nachleben, in dem diese großen 
Formen und Figuren neues Gestalten entzünden:50 “erst durch die Kraft, das 
Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder 
Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen” – und das meint: zum 
großen, tätigen Menschen.   

Ein Beispiel historischer Größe bietet Napoleon. Während sein Jünger Berthold 
Vallentin an einer Napoleon-Monographie arbeitete, hat Stefan George mit ihm 
darüber intensive Gespräche geführt.51 Was macht historische Größe aus? Zum 
ersten habe Napoleon seine eigene Zeit in sich zusammengefasst: “in ihm strahle 
alles zusammen und alles von ihm aus.”52 Zum zweiten habe er über die visionäre 
Kraft verfügt, aus dem Kampf der zeitgenössischen Kräfte heraus das erlösende 
Bild für eine neue Zukunft zu entwerfen. George erkennt hier den Plan, “das 
gesamte lateinische Europa mit Polen einschließlich zu sammeln gegen die 
Gegenkräfte: im Westen England, Amerika, im Osten Russland.” Das Kräfte-
verhältnis in Europa wird zum anschaulichen Bild geordnet: In der Mitte das 
lateinische Europa, links und rechts die andrängenden feindlichen Mächte. 
Deutschland zählt George zum lateinischen Europa, da er es vom Rhein als 
einem römisch geprägten Kulturraum her denkt. Dieses theatrum Europaeum ent-
spricht nicht zufällig Georges aktuellen Ängsten und Aversionen.53 Vom anglo-
amerikanischen Westen fürchtet er die Herrschaft des oberflächlichen Materia-
lismus,54 vom bolschewistischen Osten die Herrschaft der fatalen Masse 
Mensch. Dass selbst der große Napoleon am Ende die lateinisch-europäische 

 
50 Unzeitgemäße Betrachtungen II: Nietzsche, Werke, 1:253. Friedrich Gundolf nennt solche 
Figuren “Formbringer” und “Kulturheilande”: “Vorbilder”, Jahrbuch für die Geistige 
Bewegung 3 (1912): 1–20, zit. 8. Berthold Vallentin stellt Napoleon in die “Kette der 
schöpferischen Genien”: Napoleon (Berlin: Georg Bondi, 1923), 524.  
51 Karlauf, George (cf. Anm. 20), 36. 
52 Berthold Vallentin, Gespräche mit Stefan George. 1902–1931 (Amsterdam: Castrum 
Peregrini Press, 1961), 71. Es handelt sich um Tagebuchaufzeichnungen. 
53 Vallentin, Gespräche, 62: “Napoleons Ausspruch, dass Europa in hundert Jahren 
entweder amerikanisch oder kosackisch sein würde, habe sich verwirklicht. Heute sehe 
man es.” 
54 Cf. Karlauf, George (cf. Anm. 20), 504–6. 
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Mitte vor deren Ansturm nicht schützen konnte, macht das Unglück der Nach-
geborenen aus. Das Deutschland und das Europa seiner Zeit sieht George vom 
ordinären Gewinn- und Nutzendenken des Westens und vom Sozialismus des 
Ostens bereits durchwuchert. Dieses Unglück allerdings lässt die Größe der 
napoleonischen Vision nur noch heller erstrahlen. Die anschauliche Übersicht-
lichkeit des Bildes vermittelt den Eindruck von Macht, weil sie das Komplizierte 
verständlich macht und so das Kontroll- und Orientierungsgefühl der Menschen 
befriedigt.  

Die dritte Dimension der napoleonischen Größe erhellt aus dem Vergleich mit 
Bismarck: Der habe mit der Gründung des Deutschen Reiches zwar eine 
epochale Tat vollbracht, habe in seinem primitiven Materialismus aber seinem 
Volk nichts hinterlassen, das zur Verheißung hätte werden können. Hier fehle 
das “wort das niederzwang / Uns staunend noch vorm korsischen kometen” – 
so in dem unpublizierten Gedicht “Der Preusse”.55 Zur historischen Größe 
ermangelt Bismarck also jener geistigen Brisanz, die übers Zeitgenössische 
hinaus neues Nachleben entzünden kann.  

Solch zündendes Nachleben geht nicht nur von den großen Tätern, sondern 
auch von den großen Dichtern aus. Gemeinsam ist beiden die schöpferische 
Gestaltungskraft. Die Dichter machen Geschichte zwar nicht im Sinne eines 
Alexander oder Napoleon. Aber auch sie bündeln die großen Kräfte und Ten-
denzen der Geschichte zu Bildern, die später wieder ein neues Nachleben ent-
zünden können. Sie teilen mit den großen Tätern die Verantwortung dafür, − 
mit Nietzsche zu sprechen − “das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und 
aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen”. Auch darin kommen 
Nietzsche und George überein.56 Indem die Dichter das große Vergangene zu 
neuem Nachleben erwecken, greifen sie aus eigener Macht in ihre Gegenwart 
ein.  

 
55 Cf. Karlauf, George, 39. Die Verse aus “Der Preusse” werden zitiert aus der postumen 
Erstpublikation: Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan George (München Düsseldorf: 
Georg Bondi, 1951), 90. Kritische Edition jetzt bei Achim Aurnhammer, “‘Der 
Preusse’. Zum Zeitbezug der “Zeitgedichte” Stefan Georges im Spiegel der Bismarck-
Lyrik”, in Werk und Wirkung, ed. Braungart et al. (cf. Anm. 41), 173–96, hier 186–8. Cf. 
Landmann, Gespräche (s. Anm. 47), 38.  
56 Friedrich Gundolf zählt als Verkörperungen wahrhaften Lebens auf: Homer, Christus, 
Cäsar, Shakespeare (“Wesen und Beziehung”, Jahrbuch für die Geistige Bewegung 2 (1911): 
10–35, zit. 19f.).  
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3. Das Bild vom Dichter 

Nietzsches Eindruck auf George war mächtig, aber George hat sich von 
Nietzsche auch grundsätzlich abgegrenzt. Er selbst war wohl überzeugt, 
Nietzsche überwunden zu haben.57 Kehren wir noch einmal zum “Zeitgedicht” 
zurück, zum Anfang der letzten Strophe:58  

Ich sah die nun jahrtausendalten augen  
Der könige aus stein von unsren träumen  
Von unsren tränen schwer... 

Kurz vor der Niederschrift des Gedichtes hat Stefan George im Berliner 
Museum eine erstmals ausgestellte Büste von Amenophis IV. / Echnaton gese-
hen “und gerade die Art des Blickens an ihr bewundert”: die “Gleichheit von 
Traum und Leid in Augen und Wesen, deren Dasein durch Jahrtausende 
getrennt ist”.59 Das Wiedererkennen im Uralten bestätigt ihm seinen Begriff von 
Kunst: Kunst reißt den Horizont zu einem Ewigen auf, vor dem auch die 
Verkommenheit der eigenen Zeit nur Episode ist.60 Von diesem Ewigen ist bei 
George auch sonst manchmal die Rede.61 Aber er hütet sich, es näher zu benen-
nen: “Eins das von je war (keiner kennt es) währet” heißt es in “Das Zeitge-
dicht”.62 Er nutzt hier die Lizenz, als Dichter in unauslotbaren Bildern von dem 
reden zu dürfen, was den Begriffen entzogen bleibt.63  

 
57 Cf. Eckhard Heftrich, Stefan George (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1968), 94–9. 
58 George, Werke, 1:245. 
59 So Morwitz in seinem Kommentar zum Gesamtwerk (cf. Anm. 2, 236); an dessen erster 
Fassung hatte der Meister selbst mitgewirkt. 
60 “Das Zeitgedicht”, 4. Strophe: “Mit wüsten wechseln gärten · frost mit glut / Nacht 
kommt für helle – busse für das glück.” 
61 Einige Beispiele: Als den wahren Gehalt von Shakespeares Sonetten macht er “die 
anbetung vor der schönheit und den glühenden verewigungsdrang” aus (Werke, II 149); 
an Mallarmé bewundert er, dass “[du] uns den glauben lässest an jenes schöne eden das 
allein ewig ist” (Werke, 1:508). Und wenn er Albert Verwey 1915 Untreue vorwirft, so 
heisst es: “er habe sich nicht zu denen bekannt, die allein noch das Ewige Bild 
bewahrten” (Boehringer, Stefan George, cf. Anm. 55, 76).  
62 Ernst Robert Curtius berichtet von einem Gespräch mit George: “‘Die Wahrheit ist 
in jedem Äon eine andere’. – Es muß aber doch ein Letztes über den wechselnden 
Äonen geben? George, jäh auffahrend: ‘Ja, das gibt es. Aber das geht Sie nichts an. Mit 
dem darf selbst ich mich nicht befassen’.” (Ernst Robert Curtius, “Stefan George im 
Gespräch”, in E.R.C., Kritische Essays zur europäischen Literatur [Bern: Francke Verlag, 
19542], 100–16, zit. 115)  
63 Vgl. Der Stern des Bundes (1914), 1. Buch, “Nennt es den blitz der traf” (George, Werke, 
I 358f.): “Ungreifbar ists und wirklich wie der keim. […] Nicht sprüche fassen es: als 
kraft und flamme / Füllt es in bild in welt- und gottesreich!” 
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Als Nietzsches “Willen zur Macht” allerdings hat George sich dieses Ewige mit 
Sicherheit nicht vorgestellt. Gegen diesen Nietzsche ruft er Platon auf – und die 
griechische Plastik:64  

In Nietzsche steht doch ziemlich alles. Er hat die wesentlichen grossen dinge 
verstanden: nur hatte er den plastischen gott nicht (daher sein missverstehen der 
griechen besonders Platons.) 

In der griechischen Plastik, in der idealisierend-menschlichen Verkörperung der 
Götter und Heroen, sah er eine unvergleichliche Epiphanie des Göttlichen, des 
Ewigen. Platon und die ganze griechische Literatur, so sagte er 1916 zu Edith 
Landmann, “sei ihm erst aus der Plastik heraus lebendig geworden”.65 Während 
Nietzsche die Plastik als apollinischen Schein gegenüber der Einsicht in die 
Wahrheit des Dionysischen relativiert, erkennt George in der Plastik die höchste 
Offenbarung des Göttlichen. Die Wahrheit dieses Göttlichen ist eine sehr viel 
hellere als Nietzsches dionysische Tragödien-Wahrheit.66 Den Dichter treibt sie 
zu hymnischer Feier.  

An Platon bewunderte George zudem den 7. Brief mit seiner Andeutung einer 
“ungeschriebenen Lehre”.67 Philosophen und Theologen können das Ewige 
nicht auf den Begriff bringen. Das verstand er als Erhöhung der Kunst: Sie nur 
– in der griechischen Plastik wie in der Lyrik Georges − schlägt die Bresche zur 
Erfahrung des Unbenennbaren. Dazu tritt Platons Konzept des “pädagogischen 

 
64 11.6.1910: George – Gundolf, Briefwechsel (cf. Anm. 5), 202; dazu Carola Groppe, Die 
Macht der Bildung. Das deutsche Bürgertum und der George-Kreis 1890–1933 (Köln Weimar 
Wien: Böhlau, 1997), 412–8, und Karlauf, George (cf. Anm. 20), 402–5. 
65 Landmann, Gespräche (cf. Anm. 47), 41. Unter demselben Datum verzeichnet 
Landmann auch Georges Ausspruch: “Alle Beweise für das Dasein Gottes haben mich 
nicht überzeugen können, das glaubt ich all nicht; aber eines gab es, was mir seine 
Existenz einleuchtend machte: die Existenz der Griechen.” (46) Ähnlich erinnert sich 
Boehringer, Stefan George (cf. Anm. 55), 43. 
66 Vgl. die “Vorrede zu Maximin” (George, Werke, 1:527): “Mein Maximin! […] Mit 
Einem satze hast du ein quälendes geheimnis gelöst zu dem kein buch und keine rede 
mir den schlüssel brachte: du hast über grosse eisige flächen nun ein gleichmässiges und 
wärmendes licht verbreitet.”  
67 Cf. Karlauf, George (cf. Anm. 20), 404f. 
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Eros”.68 George erkannte darin – ich zitiere Friedrich Wolters69 − die Überzeu-
gung, dass “alle metaphysischen Erkenntnisse nichts sind ohne Begegnung mit 
dem erweckenden Menschen, der liebend das Schöne, zeugend das Edle […] 
entbindet”. Auch hier also lebendige Erfahrung statt begrifflicher Erkenntnis.  

In den großen Künstlern bringt sich das unbegreiflich Ewige als die Kraft zur 
originären, großen Form zur Geltung. All diese Dichter stehen zwar in der 
Geschichte. Was sie gestalten, gibt immer neue Formen. Aber deren Geltung 
reicht trotzdem über ihre Gegenwart hinaus. Noch nach Jahrhunderten können 
sie wieder neues Schaffen entzünden. In jeder neuen großen Form lebt vergan-
gene Größe wieder auf. Was George über den vergöttlichten Maximin schreibt, 
gilt ähnlich für die großen Werke der Kunst:70 “das tiefste seines wirkens wird 
erst sichtbar aus dem was unsren geistern durch die kommunion mit seinem 
geiste hervorzubringen vielleicht vergönnt ist.” Die Kraft zur Form also verbin-
det das unfassbar Ewige mit den geschichtsmächtigen Bildern in der Zeit. Erich 
von Kahler hat Stefan Georges leitende Grundintention treffend als Erziehung 
zur Form bezeichnet.71 Für George war das die treibende Energie seiner Exis-

 
68 Zum homoerotischen Charakter dieses “pädagogischen Eros” bei George cf. Marita 
Keilson-Lauritz, Von der Liebe die Freundschaft heißt. Zur Homoerotik im Werk Stefan Georges 
(Berlin: Verlag Rosa Winkel, 1987), Groppe, Macht der Bildung (cf. Anm. 64), 418–41, u. 
Karlauf, George, Kap. II 5 und passim. 
69 Friedrich Wolters, Stefan George und die Blätter für die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 
1890 (Berlin: Georg Bondi, 1930), 429. Ähnlich stilisiert Kurt Hildebrandt den 
Philosophen (“Einleitung” zu Platon, Gastmahl, trans. Kurt Hildebrandt [Leipzig: Verlag 
von Felix Meiner, 19123], 1–22, zit. 1): “die Philosophie-Geschichte ist gezwungen, aus 
Plato ein begriffliches System herauszuanalysieren, um die Zwecke ihres Faches zu 
erfüllen, aber so wird das Göttliche versehrt. Das Göttliche kann nur in Plato selbst, 
wie er in seinem Werk (nicht in seiner Biographie) lebt, erblickt werden, in seinem 
Leben, nicht in seinen Begriffen.” – Dieselbe Auffassung spricht aus Kantorowicz’ 
Unterscheidung zwischen künstlerischen Vorlagen und lebenden Menschen (Kaiser 
Friedrich der Zweite [Berlin: Georg Bondi 19282], 77): Für die Entstehung des Bamberger 
Reiters und die zeitnahen Plastiken in Magdeburg und Naumburg sei der Einfluss der 
französischen und römisch-antiken Plastik sicher nicht ohne Bedeutung gewesen; doch 
“käme es nur auf die Vorlagen an, nicht auf die lebenden Menschen und solche, die sie 
sehen: welche erhabene Plastik müßte die Jetztzeit hervorzubringen imstande sein!” 
70 George, Werke, 1:525. 
71 Erich von Kahler, Stefan George. Größe und Tragik (Pfullingen: Verlag Günther Neske, 
1964), 31: “Wie immer zum Scheitern verurteilt der großartige Versuch Georges 
gewesen ist, die Deutschen zur Form zu erziehen, […] – die Lehre, die Richtung, das 
Beispiel dieses Versuchs ist unvermindert gültig.” Ähnlich Edith Landmann, Gespräche (cf. 
Anm. 47), 21f. In den Blättern für die Kunst hatte George 1910 unter der Überschrift “Für 
die Kunst” die übergreifende Bedeutung der Form bestimmt: “dieses ringen nach der 
höchsten formalen vollendung im werke · diese liebe für das Runde · das in sich 
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tenz, die weit über das Schreiben von Gedichten hinausgriff. Man könnte von 
drei sich weitenden, konzentrischen Kreisen sprechen:  

- Im innersten Kreis geschieht die individuell bildende Formung: Kraft dem, was 
George als platonisch-pädagogischen Eros bezeichnet, werden die jungen Män-
ner des Kreises in die Liebe zum Schönen, Großen, Ewigen initiiert.  

- Einem zweiten Kreis lässt sich die poetische Formung im lyrischen Werk 
zuordnen. Dieses Werk richtet sich primär zwar an den innersten, persönlichen 
Kreis, zielt de facto aber natürlich auf eine viel breitere Rezeption. Und auch 
dieses lyrische Werk begnügt sich nicht mit einer rein ästhetischen Aufnahme, 
sondern will spätestens seit Der Siebente Ring umstürzen, will Mensch und Welt 
verwandeln.  

- Einen dritten Kreis bildet schließlich das Wirken der Jünger in die Welt hin-
ein.72 All die Hochschulprofessoren, Juristen, Ökonomen, Erzieher, als welche 
die Jünger tätig wurden, sollten in einer feindlichen “nihilistischen” Welt die 
Erfahrung des Ewigen zur Geltung bringen.73 Allerdings: Auch diese weitere 
Mission richtete sich an eine Elite; denn nach Georges Überzeugung lag das 
Schicksal der Völker und Kulturen immer in den Händen einer kleinen, erlese-
nen Schicht der “Edlen”,74 “Geistigen”, “Führer”. Auf sie nur kam es an für die 
große Revolution und Verwandlung. Ein wichtiges Moment dieser Transmission 

 
vollkommene · das nach allen seiten hin richtige [… setzen voraus] eine geistige haltung 
ja eine lebensführung. Wenn eine ganze gruppe von deutschen menschen · ob auch in 
beschränkter zahl und auf beschränktem gebiet · jahrzehnte hindurch trotz aller 
anfeindungen und misskennungen in diesem sinne spricht und handelt · ja ihr höchstes 
bestreben sieht · so kann daraus für die gesamte bildung und für das gesamte leben 
mehr wirkung ausströmen als aus einer noch so staunenswerten sachlichen entdeckung 
oder einer neuen ‘weltanschauung’.” (Blätter für die Kunst 9 (1910): 1). 
72 Zum George-Kreis cf., mit unterschiedlicher Perspektivierung, Stefan Breuer, 
Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der deutsche Antimodernismus (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995), 43–68 u. 78–85, Groppe, Macht der Bildung 
(cf. Anm. 64), Ulrich Raulff, Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben (München: C.H. 
Beck, 2009), und Kai Kauffmann, Stefan George. Eine Biographie (Göttingen: Wallstein 
Verlag, 2014), 116–54. 
73 Den beruflich unentschlossenen Berthold Vallentin etwa drängte George am 
30.12.1907: “Wenn wir nicht schon selbst die Höhe erreichen, müssen wir Stellungen 
finden, von denen aus wir die nächste Generation influieren können.” Am 7.1.1909 
spricht er von der “Wirkung des Absoluten in das Soziale hinein, die Sie doch als in 
einem so sichern guten Sozialen so gut stehend bewirken können.” (Vallentin, Gespräche, 
cf. Anm. 52, 25 u. 32). 
74 Einem “neuen Adel”, ganz unabhängig von der sozialen Herkunft: George, Werke, 
1:383. Cf. 1:382, 387, 389, 390. 
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bildeten die historischen Monographien, in denen Autoren wie Kantorowicz, 
Vallentin, Gundolf oder Kommerell geschichtsmächtige Bilder errichten woll-
ten. Stefan George teilte mit den Schriftstellern der “Konservativen Revolution” 
bzw. des “Neuen Nationalismus”75 den angstbesetzten Hass auf die “Tendenz 
zu Chaos und Formlosigkeit”,76 von der sie die Auflösung der europäischen 
Gesellschaft und Kultur erwarteten. Gegen diese Tendenz galt es anzutreten. 
Ihrer apokalyptischen Deutung ließ sich aber auch die Verheißung auf eine neue 
große Form nach dem allgemeinen Zusammenbruch abgewinnen.  

Nimmt man diese drei Kreise zusammen, so wird etwas von dem Sendungsbe-
wusstsein deutlich, das den George des Siebenten Ring antrieb. Im “Zeitgedicht” 
lässt es sich am Ton des Propheten hören, mit dem der Dichter seine Zeit ver-
wirft und verflucht. Der Ton ist vertraut aus der Prophetenrede des Alten Tes-
taments, aber er folgt auch noch einer ganz anderen Tradition: dem Selbstbild 
des modernen Dichters von der Romantik über den Symbolismus bis zur Avant-
garde. Diese Tradition verabsolutierte den Anspruch der Kunst, stilisierte das 
Genie zum so erwählten wie verfemten Außenseiter und gefiel sich in der Ver-
achtung der “Philister”, der breiten kunstfremden Masse.77 Der Wahrheitsan-
spruch der Kunst, den die Romantiker noch behauptet hatten, wird von 
Baudelaire verabschiedet: “La poésie se suffit à elle-même” − die Dichtung genügt 
sich selbst.78 Mit ihrer Autonomisierung löst sie sich aber auch immer radikaler 
von allem ab, was nicht Kunst ist. Welt und gewöhnliche Menschen werden ver-
worfen. Die Kunst, empfiehlt Mallarmé mit der “Gelassenheit der Verachtung”, 
müsse nur dunkel und unzugänglich genug werden,79 dann verschwinde das 

 
75 Zum ersten Begriff cf. Panajotis Kondylis, Konservativismus. Geschichtlicher Gehalt und 
Untergang (Stuttgart: Klett-Cotta, 1986), 469–93, zum zweiten Breuer, Anatomie (cf. Anm. 
42), 180–202. 
76 Breuer, Anatomie, 51 u. 192–4, und Die radikale Rechte in Deutschland 1871–1945. Eine 
politische Ideengeschichte (Stuttgart: Reclam Verlag, 2010), 97–100, sowie Neumann, 
“Eidos” (cf. Anm. 10), 167f. 
77 Etwas ausführlicher skizziert in Neumann, “Ins Abseits” (cf. Anm. 37). 
78 Auguste Barbier [1861]: Charles Baudelaire, Sämtliche Werke / Briefe in acht Bänden, ed. 
Friedhelm Kemp u. Charles Pichois (München: Hanser Verlag, 1977–1992), 7:151. In 
Théophile Gautier hieß es 1859: Die Poesie “n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-
même” (Œuvres complètes, ed. Claude Pichois, 2 Bde. [Paris: Gallimard, 1975/76], II 113) – 
sie hat nicht die Wahrheit zum Gegenstand, sie hat nur Sich Selbst (Werke, 5:94). 
79 Hérésies aesthetiques (1862): Stéphane Mallarmé, Werke, ed. Gerhard Goebel, Bettina 
Rommel, Frauke Bünde u. Christine Le Gal, 2 Bde. (Gerlingen: Lambert Schneider, 
1993/98), II 22–5. Dazu Michael Neumann, “Unendlich radikal. Zur Ästhetik der 
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“Gekläff der Meute” von selbst. Schopenhauer und Nietzsche haben diesen 
Gestus der Verwerfung in die Philosophie getragen und an das weitergereicht, 
was man seit dem 20. Jahrhundert “Theorie” nennt.  

Der junge Stefan George hat im Kreis Mallarmés noch verkehrt. Später ist er, 
bei bleibender Bewunderung, auch zu diesem “Meister” auf Distanz gegangen. 
Seine “Lobrede” auf Mallarmé beginnt mit einer Kette von Fragen:80  

Hat der dichter sein ganzes leben lang an den windungen seines irrgartens gear-
beitet aus denen kein besucher den rückweg finden kann? sich in einem 
unersteiglichen spitzenturm verschlossen zum scherze der lacher zum achselzu-
cken der gewissenhaften? Sind sie nur eine spielerei die zusammenstellung 
tönender silben und die schweren glitzernden satzgefüge?  

Am Ende verwirft er diese Fragen als Missverständnis der Lehrlinge, die nicht 
erreichen können, was sie am Meister beobachten.81 Und doch fällt auf, dass 
diese Fragen Mallarmé mit derselben Metaphorik konfrontieren, mit der George 
in seinem zentralen Nietzsche-Gedicht den Philosophen charakterisiert, − mit 
der Metaphorik des Sich-Versteigens:82 “Der kam zu spät der flehend zu dir 
sagte: / Dort ist kein weg mehr über eisige felsen / Und horste grauser vögel 
[…]”.  

Man darf bei dem Zu-spät-Kommenden an George selbst denken.83 Er meinte, 
dort einen besseren Weg zu kennen, wo Nietzsche und Mallarmé sich verstiegen 
haben – daher auch der Anspruch, mit dem er sich in die Kette Homer-Dante-
Hölderlin einreiht. George setzt das, was er als das “Ewige”, das “Göttliche” 
umschreibt, gegen das “Nichts” von Nietzsche und Mallarmé. Am offensten hat 
er wohl in der “Vorrede zu Maximin” angedeutet, worum es ihm ging. Finster 
kennzeichnet er wieder seine Gegenwart:84 “Wir gingen einer entstellten und 
erkalteten menschheit entgegen die sich mit ihren vielspältigen errungenschaften 
und verästelten empfindungen brüstete indessen die grosse tat und die grosse 
liebe am entschwinden war.” Dann trifft er auf den jugendlichen Maximin, in 

 
Moderne”, in Unendlichkeit. Transdisziplinäre Annäherungen, ed. Christoph Böttigheimer u. 
René Dausner (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2018), 211–37, hier 217–23. 
80 George, Werke, 1:505. 
81 George, Werke, 1:508. 
82 George, Werke, 1:232. 
83 Cf. Morwitz, Kommentar (cf. Anm. 2), 222f. 
84 George, Werke, 1:522. 
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dem er eine göttliche Epiphanie ersieht. Er nimmt ihn als die Offenbarung 
dessen, “was uns not tat”:85  

Wir erkannten in ihm den darsteller einer allmächtigen jugend wie wir sie 
erträumt hatten · mit ihrer ungebrochenen fülle und lauterkeit die auch heut noch 
hügel versezt und trocknen fusses über die wasser schreitet – einer jugend die 
unser erbe nehmen und neue reiche erobern könnte. 

Das entwirft – mit Anspielungen auf Jesus und Alexander86 − den Heros als eine 
zeitgenössische Epiphanie eines ewigen Göttlichen, das von der Misere der 
Gegenwart nur verstellt, aber nicht zerstört werden kann. In Nietzsche und 
Mallarmé sieht er die finstere Wahrheit der Gegenwart radikal, illusionslos ver-
körpert. Seine Dichtung verpflichtet er darauf, dieser Gegenwart wieder die 
Wahrheit des Göttlichen zu verheißen87 − und damit eine neue Epiphanie vor-
zubereiten:88  

DA DEIN GEWITTER O DONNRER DIE WOLKEN ZERREISST 
Dein sturmwind unheil weht und die vesten erschüttert  
Ist da nicht nach klängen zu suchen ein frevles bemühn? 
,Die hehre harfe und selbst die geschmeidige leier 
Sagt was unwandelbar ist in der ordnung der sterne. 
Und diesen spruch verschliesse für dich: dass auf erden 
Kein herzog kein heiland wird der mit erstem hauch 
Nicht saugt eine luft erfüllt mit profeten-musik 
Dem um die wiege nicht zittert ein heldengesang. 

 

 
85 George, Werke, 1:523. Ähnlich leitet im Nietzsche-Gedicht der Zu-spät-Kommende 
die Alternative ein, die er dem wahnsinnigen Nietzsche entgegenhält: “nun ist not: Sich 
bannen in den kreis den liebe schliesst..” (George, Werke, 1:232). Georges Kult der 
Jugend entspricht einem Erwartungsdruck, der die ganze mittlere Generation des 
“Neuen Nationalismus” kennzeichnete: Die zeitgenössische Jugend sah sich als Träger 
der “charismatischen Mission” der Rettung des Abendlandes und dieses Bewusstsein 
wurde durch die Niederlage von 1918 sogar noch verschärft (Breuer, Anatomie, cf. Anm. 
42, 34–6).   
86 Auf diese beiden beruft die Vorrede sich bereits ausdrücklich: 1:525.  
87 Am 26.12.1939 schreibt Claus von Stauffenberg an den Freund Frank Mehnert: “Ich 
frage mich oft wie die einsichtigen überhaupt noch zu leben vermögen ohne teilzuhaben 
an den grossen verheissungen.. nur zu verständlich wird, dass sie sich an die 
tageserscheinungen klammern, im innersten freilich mit dem tiefen misstrauen eines 
noch gesunden instinkts.” (zitiert nach Raulff, Kreis, cf. Anm. 72, 111)  
88 Der Stern des Bundes (1914), 1. Buch, Eröffnungsgedicht (George, Werke, 1:356). 
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4. Geschichts-Bilder und geschichtliche Wirklichkeit 

Dass diese Verheißung nur in Bildern formuliert wird, versteht sich. Doch spre-
chen die Bilder deutlich genug von einer Naherwartung. In dem Band Das Neue 
Reich (1928) etwa gibt “Der Dichter in Zeiten der Wirren” (1921) einen Eindruck 
von dem, was man sich unter dem “neuen Reich” vorzustellen hat.89 Zunächst 
die Aufgabe des Dichters in finsterer Zeit:  

Der Sänger aber sorgt in trauer-läuften 
Dass nicht das mark verfault · der keim erstickt.  
Er schürt die heilige glut die über-springt 
Und sich die leiber formt · er holt aus büchern 
Der ahnen die verheissung die nicht trügt 
Dass […] einst 
Des erdteils herz die welt erretten soll.. 

“Des erdteils herz” meint die Deutschen, das Volk in der Mitte Europas.90 Aus 
ihm werde das Verheißene sich erheben: “Ihm wuchs schon heran […] Ein jung 
geschlecht”,  

Das aus geweihtem träumen tun und dulden 
Den einzigen der hilft den Mann gebiert.. 
Der sprengt die ketten fegt auf trümmerstätten 
Die ordnung · geisselt die verlaufnen heim 
Ins ewige recht wo grosses wiederum gross ist  
Herr wiederum herr · zucht wiederum zucht · er heftet 
Das wahre sinnbild auf das völkische banner  

 
89 George, Werke, 1:418.  
90 Morwitz, Kommentar (cf. Anm. 2), 430. Dass das Neue aus Deutschland kommen soll, 
bestätigt ihm auch Hölderlin: “mit seinen eindeutig unzerlegbaren wahrsagungen der 
eckstein der nächsten deutschen zukunft und der rufer des Neuen Gottes” (George, 
Werke, 1:521). Cf. auch in “Wenn einst dies geschlecht sich gereinigt”: “Wenn je dieses 
volk sich aus feigem erschlaffen / Sein selber erinnert der kür und der sende […] dann 
heben sich hände / Und münder ertönen zum preise der würde”. (1:455) In “Geheimes 
Deutschland” wird der Dichter durch eine Vision vom Mittelmeer nach Deutschland 
zurück geschickt: “Kehr in die heilige Heimat”, deren “ursprüngliche[r] boden” noch 
“Schlummernder fülle schooss” sei (1:426). Die Beispiele ließen sich vervielfältigen. 
Breuer (Fundamentalismus, cf. Anm. 72, 4f.) vermerkt, dass, im Gegensatz zu den 
Denkern der “Konservativen Revolution”, beim “ästhetischen Fundamentalismus” der 
George, Hofmannsthal, Borchardt der Nationalismus fast völlig fehlt. Damit stimmt 
überein, wie George sich 1914 gegen den aufbrandenden Chauvinismus wehrte. Eine 
besondere welthistorisch-aktuelle Berufung der Deutschen hat er dann aber doch 
verheißen.  
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Er führt durch sturm und grausige signale 
Des frührots seiner treuen schar zum werk 
Des wachen tags und pflanzt das Neue Reich. 

So fern uns gerückt ist, was hier ersehnt wird: ein neues Reich,91 eine neue 
Größe, Hierarchie statt Gleichberechtigung, Ordnung aus “Zucht” statt aus 
“erschlaffter” Liberalität, so vertraut war das damals vielen, die mit der neuen 
industrialisierten, urbanisierten, sich demokratisierenden Gesellschaft die euro-
päische Zivilisation in den Untergang gleiten sahen. George zog seinen 
Anspruch auf Singularität nicht aus der Originalität seiner politischen Wertun-
gen, sondern aus dem Glauben, dass eine neue, bessere Zeit nur aus dem 
Umgang mit der großen Dichtung gezeugt werden könne. Das Pathos des pro-
phetischen Außenseiters überblendete ihm dabei, wie weitgehend er die Ziel-
richtung seiner vermeintlich einsamen Prophetien mit mächtigen zeitgenössisch-
politischen Strömungen teilte.  

Hier wird ein Anspruch erhoben, den man nicht weginterpretieren darf, nur weil 
er uns monströs erscheint und nicht recht nachvollziehbar. Ernst Osterkamp 
bindet den George von Der Siebente Ring bis zu Das Neue Reich zurück an die l’art 
pour l’art-Haltung92 des Frühwerks:93 “das Neue Reich wird auch deshalb nicht, 
weil es schon immer ist: in der Kunst.” Die ins Ewige zielende Gestalt-Ästhetik 
seiner Gedichte wie der Monographien seiner Schüler habe sein Werk abgekap-
selt von aller Geschichte:94 “Stefan Georges Gedichte repräsentieren jenes Neue 
Reich, das sie als das Andere der Geschichte beschwören”, und: “wer so dichtet 
wie Stefan George im Neuen Reich, rechnet mit dessen Eintreten schon längst 
nicht mehr, ja er hat vielleicht niemals mit ihm gerechnet.” Das ist mit Georges 
Versen wie privaten Äußerungen schwer zusammenzubringen. Als Edith 
Landmann sich 1919 wundert, wie wenige sich erst zum Neuen Reich bekennen, 
antwortet George: “Ja nun, die Geister sind noch nicht disponiert dafür. Viel-

 
91 Die Hoffnung auf ein neues deutsches “Reich”, in dem “alle Widersprüche der 
deutschen Geschichte” aufgehoben würden, war in den antidemokratischen Bewegun-
gen der Zeit weitverbreitet: cf. Kurt Sontheimer, Antidemokratisches Denken in der 
Weimarer Republik. Die politischen Ideen des deutschen Nationalismus (München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1978), 10. Kap., und Christoph Auffarth: “Das ‘drittes Reich’ – 
das ‘geheime Deutschland’. Stefan George im Kontext” in George und die Religion, ed. 
Braungart (cf. Anm. 41), 158–74. 
92 Ernst Osterkamp, “Ihr wisst nicht wer ich bin”. Stefan Georges Rollenspiele (München: Carl 
Friedrich von Siemens Stiftung, 2002), 19–24 u. 47. 
93 Osterkamp, Rollenspiele, 31. 
94 Osterkamp, Rollenspiele, 33 u. 31. 
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leicht dauert es noch hundert Jahre. Für den lieben Gott ist das nicht lang.” 
Osterkamp kommentiert: “Er hatte keine Eile, denn das Neue Reich war für 
jeden, der zu lesen verstand, immer schon da: in seinen Gedichten.”95 Dass die-
ser Kommentar etwas ziemlich Anderes sagt als die kommentierten Sätze, wird 
mit George-Gestus überspielt: Das erkenne doch “jeder, der zu lesen versteht” 
– und dass sich darauf nur ein ganz kleiner elitärer Zirkel versteht, versteht sich 
unter George-Lesern natürlich von selbst. Die strikte Trennung von Kunst und 
Geschichte hat dann eine interessante Folge: Ein Stefan George, der “auf eine 
Erfüllung seiner geschichtlichen Hoffnungen und Visionen in einem histori-
schen Nahbereich keineswegs rechnete,” kann wohl gar nicht in die Versuchung 
gekommen sein, zwischen seinem Neuen Reich und Hitlers Drittem Reich eine 
Verbindung zu sehen.96 So eindeutig allerdings ist das, wie ich glaube, leider 
nicht.   

Dass George als Dichter einen historisch-epochalen Anspruch erhob, war 
jedenfalls den Mitgliedern seines Kreises ganz selbstverständlich. Ernst 
Kantorowicz beendet seine Monographie über Kaiser Friedrich II. 1927 mit 
einem Ausblick, der seine Gegenwart auf die Erfüllung einer mittelalterlichen 
Verheißung verpflichtet:97  

Den Heutigen hat der eisgraue Schläfer, dessen Bart den Tisch durchwachsen, 
nichts mehr zu sagen: er ist in der Tat schon erlöst, der Greis von dem Greise 
und von des Reiches größtem Vasallen. […] Wäre nicht Barbarossas Enkel, so 
stände der Berg heute leer.. doch der größte Friedrich ist bis heut nicht erlöst, 
den sein Volk weder faßte noch füllte. “Er lebt und lebt nicht”… nicht mehr den 
Kaiser: des Kaisers Volk meint der Spruch der Sibylle. 

Hier wird ein Bild aus alten Sagen und chiliastischen Prophezeiungen, das im 19. 
Jahrhundert aus nationalem Geiste wiederbelebt worden war,98 spektakulär 
umgedeutet: Barbarossa braucht im Kyffhäuser nicht mehr zu warten, denn das 
äußere Reich haben bereits der greise Wilhelm I. und Bismarck wieder errichtet. 
Aber den großen Umbruch, den Aufbruch in eine ganz neue Epoche, wie der 

 
95 Osterkamp, Rollenspiele, 31f. 
96 Osterkamp, Rollenspiele, 27f. 
97 Kantorowicz, Friedrich der Zweite (cf. Anm. 69), 632. 
98 Cf. Herfried Münkler, Die Deutschen und ihre Mythen (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, 20133), 37–68. Dort (497, Anm. 2) auch weitere Literatur zur 
Tradition vom Kaiser im Berg.  
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Staufer Friedrich II. ihn mit der Vorbereitung der Renaissance geschaffen hat,99 
der steht noch aus. Er steht nicht von einem Kaiser, sondern von “des Kaisers 
Volk” zu erwarten: also von den Deutschen.100  

Was hier “Volk” genannt wird, darf freilich nicht mit dem verwechselt werden, 
was Demokraten darunter verstehen. Max Kommerell setzt 1928, in Der Dichter 
als Führer in der deutschen Klassik, “Volk als Umfang der in einem Stamm vorhan-
denen Kräfte – also ein höchstes Gedachtes –” scharf gegen “Volk als die wirk-

 
99 Das ist ein großes Thema bei Kantorowicz: Friedrich der Zweite (cf. Anm. 69), 217f., 
415f, 450, 462, 479f, 558 u. 611–13. – Dass Kantorowicz, der mit seiner Monographie 
eine Wiederbelebung der mythischen Gestalt als geschichtsbildende Kategorie versucht, 
das mythische Bild vom Kaiser im Berg hier bewusst umdeutet, zeigt, dass Hans 
Blumenbergs Kategorie der “Wiederholung” diese Vorstellung vom Mythos nicht 
ausreichend erfasst: cf. Hans Blumenberg, Präfiguration. Arbeit am politischen Mythos, ed. 
Angus Nichols u. Felix Heidenreich (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2014), darin zu 
Kantorowicz: 18–26.  
100 Ganz neu freilich ist die Umdeutung nicht: Dass nicht ein wiederkehrender Kaiser, 
sondern das sich befreiende Volk die Erlösung bringen wird, hat schon Heine in Caput 
XVI von Deutschland. Ein Wintermärchen immerhin angedeutet. Richard Wagner macht 
es 1848 in Die Wibelungen. Weltgeschichte aus der Sage ausdrücklich. Am Ende dieses 
Aufsatzes wird der Kaiser mit Siegfried identifiziert (Richard Wagner, Sämtliche Schriften 
und Dichtungen, ed. Richard Sternfeld, 5. Auflage (Leipzig: Breitkopf & Härtel und 
C.F.W. Siegel. R. Linnemann, o.J. [1911]), 2:115–55, zit. 155): “Dort, im Kyffhäuser, 
sitzt er nun, der alte ‘Rothbart’ Friedrich; um ihn die Schätze der Nibelungen, zur Seite 
ihm das scharfe Schwert, das einst den grimmigen Drachen erschlug.” Der Schlussab-
schnitt in der Ausgabe von 1850 wurde in den meisten folgenden Ausgaben dann 
fortgelassen (“Die Wibelungen [1848. Schlußworte]” in Richard Wagner, Sämtliche 
Schriften und Dichtungen, ed. Richard Sternfeld, 6. Auflage, [Leipzig: Breitkopf & Härtel, 
o.J. {1912/14}], 12:229 u. 425): “‘Wann kommst du wieder, Friedrich, du herrlicher 
Siegfried! und schlägst den bösen, nagenden Wurm der Menschheit?’ – ‘Zwei Raben 
fliegen um meinen Berg, − sie mästeten sich fett vom Raube des Reiches! Von Südost 
hackt der eine, von Nordost hackt der andere: − verjagt die Raben und der Hort ist 
euer! – Mich aber laßt ruhig in meinem Götterberge!’” Angesprochen wird hier sicher 
das “Volk”, dem, wie Wagner kurz zuvor vermerkt hat (Wagner, Die Wibelungen, 155), 
ja auch die Bewahrung der “Nibelungenlieder” zu verdanken ist. Die beiden Raben 
deuten auf Österreich und Preußen (zum zeithistorischen Kontext cf. Arno Borst, 
“Barbarossas Erwachen” in Identität, ed. Odo Marquard und Karlheinz Stierle 
[München: Wilhelm Fink Verlag, 1979], 17–60, hier 33–5, und Münkler, Die Deutschen, 
48–52). Heines Wintermärchen scheint George geschätzt zu haben: Michael Landmann, 
Erinnerungen an Stefan George. Seine Freundschaft mit Julius und Edith Landmann (Amsterdam: 
Castrum Peregrini, 1980), 15; Wagner verabscheute er (Karlauf, Stefan George, cf. Anm. 
20, 77). Die Verbindung zwischen Barbarossas Erwachen und der Reichseinigung durch 
Wilhelm I. und Bismarck, zeitgenössisch schon vorgeprägt, hatte George selbst spätes-
tens 1902 in dem dann sekretierten Gedicht “Der Preusse” vorgenommen: Boehringer, 
Stefan George (cf. Anm. 55), 90. 
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liche Vielköpfigkeit.”101 “Würde” komme nur “jener höheren Volkheit” zu. Zu 
ihr sprechen also auch die Verheißungen der Sage. Die Worte des Dichter-Pro-
pheten aber eröffnen diesem Volk erst die Chance, als Volk im emphatischen 
Sinne geboren zu werden. Kommerell entwirft den Zusammenhang an 
Hölderlin:102  

Der Dichter dem das Volk in diesem hohen Sinne Bild wird, hat auch unter 
großen Dichtern einen besondern Rang inne, der unter uns noch kaum begriffen 
wurde. Nicht nur verbürgt er eine dem Volke noch vorbehaltene glänzende 
Geschichte, er formt diese mit, da ja Geschichte nur das in die Zeit geworfene 
Bild solchen Volkes ist. 

Dass er dabei auch an einen neueren Dichter denkt, deutet der Schluss des 
Buches sichtbar genug an. Aus dem Abstand von “fünf Vierteljahrhunderten” 
treten die einst einander befehdenden “Sterne” der deutschen Klassik zur Ein-
heit eines Sternbilds zusammen. So können “seine namengebenden Dichter” 
dem deutschen Volk in Kommerells Gegenwart “die Gnaden der zweiten Hoch-
zeit fassen helfen: das Heute meisterlicher Herrschaft […] wo die Jugend die 
Geburt des neuen Vaterlandes fühlt in glühender Einung und im Klirren der 
vordem allzu tief vergrabenen Waffen”.103 Damit ist nicht nur dem Buch vom 
Dichter als Führer in der deutschen Klassik seine historische Aufgabe zugewiesen, 
sondern auch jenem Dichter, den Kommerell einzig “Meister” nannte.  

Als Kantorowicz seine Friedrich-Monographie 1930 vor den deutschen Histori-
kern verteidigt, scheidet er zunächst die Geschichtsforschung von der 
Geschichtsschreibung. Die Geschichtsforschung suche nach objektiven Tatsa-
chen. Die Geschichtsschreibung baue darauf zwar auf, konstituiere die Zusam-
menhänge aber über Bilder und Erzählungen.104 Deren Qualität hänge nicht nur 
an ihrer Stimmigkeit zu den überlieferten Tatsachen, sondern auch an ihrer 
belebenden Wirkung auf die Leser. Der Geschichtsschreiber müsse und solle 
daher von seinem eigenen, gegenwärtigen Standort aus darstellen.105 

 
101 Kommerell, Dichter (cf. Anm. 9), 57.  
102 Kommerell, Dichter, 470. 
103 Kommerell, Dichter, 482f. 
104 Ernst Kantorowicz, “Grenzen, Möglichkeiten und Aufgaben der Darstellung mittel-
alterlicher Geschichte” [Vortrag Halle an der Saale 24.4.1930], ed. Eckhart Grünewald, 
Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters 50.1 (1994): 104–25, hier 105. Ähnlich hatte 
das schon Benedetto Croce unterschieden: cf. oben p. 191f. 
105 Kantorowicz, “Grenzen, Möglichkeiten und Aufgaben”, 116–24. Mit der Abwehr 
einer positivistisch geforderten “Standpunktslosigkeit” des Historikers setzt auch die 
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Kantorowicz für seinen Teil bekennt sich zum Standort der George-Schule. Alle 
historiographischen Werke, die aus dieser Schule hervorgegangen seien, dienten 
dem “Glauben an eine noch zu lösende große Aufgabe innerhalb Deutschlands 
und der Deutschen”.106 Hier spricht er aus, was der Schluss des Friedrich-Buches 
noch bildhaft angedeutet hatte. – Ähnliches formuliert einer aus dem Kreis der 
“Täter”. Am 26. November 1939 schreibt Claus von Stauffenberg, damals 
Hauptmann der 6. Panzerdivision und soeben aus dem überrannten Polen 
zurückgekehrt,107 an den Freund Frank Mehnert:108 “Selbst das Meisterliche 
Wort würde uns nichts mehr helfen können wenn es nicht in einigen weiterlebte, 
so aber kann es und wird es noch wunder wirken.” Sie konnten sich auf den 
Meister selbst berufen, der, zweifellos auch mit Blick auf seine “Jünger”, in Der 
Stern des Bundes geschrieben hatte: “IHR SEID DIE GRÜNDUNG WIE ICH JEZT EUCH 

PREISE […] Ihr seid die Widmenden ihr tragt das reich”.109  

George hat in seiner frühen Zeit einen strengen Abstand zur “Politik” gehalten. 
Aufgabe der 1892 gegründeten “Blätter für die Kunst” sei es, so das Vorwort, 

 
Erwiderung ein, mit der Kantorowicz (“‘Mythenschau’. Eine Erwiderung”, Historische 
Zeitschrift 141 [1930], 457–71, zit. 458) auf Albert Brackmanns Kritik an seinem 
Friedrich-Buch (“Kaiser Friedrich II. in ‘mythischer Schau’”, Historische Zeitschrift 140 
[1929], 534–49) antwortet. − Ähnlich äußerte sich George, nachdem Werner Jaeger an 
Heinrich Friedemanns Platon-Buch die Verzerrung durch einen modernen Standpunkt 
kritisiert hatte: “Woher soll Platon denn erkannt werden, wenn nicht von einer 
bestimmten Realität und Gegenwart aus?” Andernfalls bleibe “die Antike ein 
vermauerter Tempel” (Landmann, Gespräche, cf. Anm. 47, 23).  
106 Kantorowicz, “Grenzen, Möglichkeiten und Aufgaben”, 124f. Ausführlicher in 
Kantorowicz, “Das Geheime Deutschland” (cf. Anm. 38), 82f. und passim. Cf. Kahler, 
Stefan George (cf. Anm. 71), 19. − Mit diesem Pathos der “großen Aufgabe” bewegt sich 
der George-Kreis im Horizont des “Neuen Nationalismus”: Es entsprach zum einen 
der “charismatischen Mission”, die man von der Jugend erwartete (cf. oben Anm. 85), 
zum anderen dem Glauben daran, dass das deutsche Volk erwählt sei, eine 
“Weltwende” (E. Niekisch) und mit ihm das “Endreich” (Moeller van den Bruck) 
heraufzuführen (Breuer, Anatomie, cf. Anm. 42, 38f., 104–14 u. 187). 
107 Peter Hoffmann, Claus Schenk Graf von Stauffenberg. Die Biographie (München: 
Pantheon, 20174), 196–204. 
108 Unpubliziert; zitiert nach Raulff, Kreis (cf. Anm. 72), 111. Zu Stauffenbergs Bewusst-
sein, Teil der Georgeschen “kleinen Schar” zu sein, auf die alles ankomme, cf. Karlauf, 
George (cf. Anm. 20), 117–22. 
109 George, Werke, I 390. Claus von Stauffenberg hat 1924 in einem Brief an George 
den Anfangsvers zitiert – ganz offensichtlich in dem Bewusstsein, davon mitgemeint zu 
sein (unpubliziert; zit. nach Karlauf, George, 294). Der “Bund” dieses Werkes mag mit 
dem Kreis um George nicht gleichzusetzen sein (Heftrich, George, cf. Anm. 57, 73), doch 
sind viele Gedichte eng mit Personen dieses Kreises verwoben (cf. Ute Oelmann in 
George, Stern des Bundes (cf. Anm. 1), 119–22 u. 130). 



Neumann, Geschichtsbild(n)er – Stefan George als Prophet 

 

Aegyptiaca 5 (2020)    214 

“der kunst besonders der dichtung und dem schrifttum dienen, alles staatliche 
und gesellschaftliche ausscheidend.” Auch werde man sich “nicht beschäftigen 
mit weltverbesserungen und allbeglückungsträumen in denen man gegenwärtig 
bei uns den keim zu allem neuen sieht”.110 Siebenundzwanzig Jahre später und 
ein Jahr nach dem Ende des Ersten Weltkriegs klingt das im Vorwort zur letzten 
Folge der “Blätter” ambivalenter. Wohl wird der alte Gestus noch einmal bestä-
tigt: “Es hat kaum einen sinn, in diesem allgemeinen wirrwarr wo alles sich 
wütend bekämpft was allzusehr dasselbe ist hineinzurufen”. Nur zwei Sätze 
danach allerdings heißt es: “Nur den wenigen dürfte es einleuchten dass in der 
dichtung eines volkes sich seine lezten schicksale enthüllen.”111 Tagespolitik und 
epochale Geschichte scheinen da weit auseinanderzuliegen. Tatsächlich ließ sich 
beides aber nicht so klar trennen – und George war nun auch entschlossen, sich 
auf die Politik seiner Gegenwart einzulassen. Als Anfang 1920 über ein neues 
“Jahrbuch” nachgedacht wurde, so erinnert sich Berthold Vallentin,112 über-
raschte George mit der Eröffnung: “Um die Politik komme man diesmal nicht 
herum.” Die “politische Macht der Regierenden” sei nicht mehr so groß wie 
früher. ”Es könnte sein, dass unsere Kräfte ausreichten, um irgendwie aktiv zu 
werden, und dass in einem neu gegebenen Augenblick dies nötig und sehr aus-
sichtsreich werde.” Schon im November 1916 hatte er gegenüber dem Histori-
ker Kurt Breysig allen Ernstes erklärt, er sei notfalls bereit, Regierungsverant-
wortung zu übernehmen, wenn “kein Besserer für die Leitung da sei”.113  

Der Imagination des Dichters, unangefochtene Herrscherin im Reich der Bilder 
und Erzählungen, fehlte das Gespür für den Abstand, der sie von der Wirklich-
keit trennte. George hat sich vom l’art pour l’art getrennt, um als Prophet in die 
Wirklichkeit hineinzuwirken. Aber er hat die Verachtung, die die l’art pour l’art-
Künstler auf die Wirklichkeit insgesamt warfen, auf seine Gegenwart übertra-

 
110 “Vorwort” zu Blätter für die Kunst, 1. Folge, 1. Bd., 1892, 1.  
111 “Vorwort” zu Blätter für die Kunst, 11./12. Folge, 1919, 6. 
112 Vallentin, Gespräche (cf. Anm. 52), 48 u. 54. Über die “Zeitgedichte” des im Oktober 
1907 erschienen Siebenten Ring schreibt Ute Oelmann: “In ihnen ist die Kunst um der 
Kunst willen aufgegeben, […] die Gedichte lassen sich auf die Jetztzeit ein, reagieren 
mit harscher Kritik und positiven Entgegensetzungen, steigern sich zu ersten Ansätzen 
von Prophetie.” (in Stefan George, Der Siebente Ring, ed. Ute Oelmann [Stuttgart: Klett-
Cotta, 1986; Sämtliche Werke in 18 Bänden, Bd. VI/VII], 191). Richard Faber, “Der 
Ästhetizist Algabal, der politisch-religiöse Dichter Stefan George und das Problem 
seines Präfaschismus” in George und die Religion, ed. Braungart (cf. Anm. 41), 175–96, hier 
192–6, unterstreicht dagegen die Kontinuität zum Frühwerk. 
113 Zitiert bei Karlauf, George (cf. Anm. 20), 429. 
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gen.114 “Wirklichkeit” war ihm etwas tieferes, nur dem Auge des schöpferischen 
Genies sichtbares. So erwartete er den bevorstehenden Aufgang des prophetisch 
Verheißenen, sobald nur die böse Gegenwart apokalyptisch beiseitegeräumt 
sei.115 Doch er hatte das Unglück, tatsächlich in einer Zeit elementarer Umstürze 
zu leben. Als Prophetie und Geschichte aufeinanderprallten, stellte sich heraus, 
dass das, was er für eine tiefere Wirklichkeit gehalten hatte, nur eine erträumte 
Imagination war, die ihm den Blick auf die Gegenwart verstellte.  

Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs gehörte George zu den Wenigen, die der 
weitverbreiteten Kriegsbegeisterung nicht erlagen.116 “Am streit wie ihr ihn fühlt 
nehm ich nicht teil”, schrieb er in “Der Krieg” und verwarf energisch den 
grassierenden Franzosenhass.117 Aber all die Magie seines pädagogischen Eros 
und seines dichterischen Wortes reichte nicht aus, diese Haltung auf seine Jünger 
zu übertragen. Wild entflammt stürzten die meisten sich in die Uniformen; der 
Rest leistete wenigstens pathetischen Dienst mit der Feder.118 Doch es war nicht 
nur die Wirkungskraft des Propheten, die versagte, sondern auch seine Einsicht. 

 
114 In dieser Übertragung der fundamentalistischen Ablehnung von der Wirklichkeit auf 
die Gegenwart sieht Stefan Breuer (Fundamentalismus, cf. Anm. 72, 212) ein Spezifikum 
des von ihm beschriebenen “ästhetischen Fundamentalismus”, dem er auch George 
zuordnet. Die Tendenz kennzeichnet aber die antimodernen Bewegungen seit dem 
späten 19. Jahrhundert insgesamt: Die “Entwertung der religiösen Tradition hat freilich 
zur Folge, dass fundamentalistische Bestrebungen nicht mehr ohne weiteres an sie 
ankristallisieren können. Da das Heils- und Erlösungsbedürfnis unverändert besteht, 
[… sind Ersatzbildungen wahrscheinlich (Max Weber).] Danach wird in der Moderne 
Erlösung zunehmend als “innerweltliches” Ereignis gedacht, mit der Folge, dass die für 
den religiösen Fundamentalismus typische generalisierte Weltablehnung nicht mehr 
durchgehalten werden kann und zur Zeitablehnung ermäßigt wird.” Mit Fundamenta-
lismus wird hier eine Fundamentalopposition gegen die Moderne bezeichnet: Streben 
nach Wiederverzauberung der Welt und Wiedereinbettung in sinngebende Weltvorstel-
lungen, personalistische Revolte gegen Rationalisierung und Versachlichung (Breuer, 
Die radikale Rechte, cf. Anm. 76, 13–6).  
115 Michael Landmann (Erinnerungen, cf. Anm. 100, 33): “Er erwartete ungeheure 
Zusammenbrüche und erst nach ihnen einen neuen ‘Weltentag’”. Ähnliche Äußerungen 
gegenüber Sabine Lepsius und Gertrud Kantorowicz zitiert Jürgen Egyptien: “Die 
Haltung Georges und des George-Kreises zum 1. Weltkrieg” in Werk und Wirkung, ed. 
Braungart et al. (cf. Anm. 41), 197–212, hier 198.  
116 Georges Äußerungen sind zusammengestellt bei Breuer, Fundamentalismus (cf. Anm. 
72), 73f.  
117 George, Werke, 1:411: “Er kann nicht schwärmen / Von heimischer tugend und von 
welscher tücke.” In diesem Sinne antwortet er erst abdämpfend (19.9.), dann energisch 
(5. u. 12.10.1914) auf Gundolfs Kriegsbegeisterung und “franzosen-wut” (George – 
Gundolf, Briefwechsel, cf. Anm. 5, 260f., 263f. u. 266f.). 
118 Cf. Stefan Breuer, Fundamentalismus, 75.  
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Warum hat George sich der Kriegsbegeisterung versagt? Weil ihm auch der 
Weltkrieg nur ein Oberflächenereignis war, das mit den Dimensionen seiner 
Verheißung wenig zu tun hatte.119 Millionen Tote? “Menge ist wert · doch ziellos 
· schafft kein sinnbild · Hat kein gedächtnis”. Er weiß das Entsetzliche der 
neuartigen Materialschlachten eindrucksvoll in Worte zu fassen. Aber sein Pro-
phetenblick entdeckt darin nur, dass als Leiden nach außen schlägt, was die fatale 
Gegenwart ohnehin ausmacht: “Des schöpfers hand entwischt rast eigenmächtig 
/ Unform von blei und blech · gestäng und rohr.” Das kündigt nichts Neues an, 
ist allenfalls verdiente “busse”120 für die als Zerfall wahrgenommene Gegenwart.  

1917 schreibt der Jünger Bernhard von Uxkull ihm einen verzweifelten Brief: Er 
und sein Freund Adalbert Cohrs halten das end- und ziellose Grauen im Artille-
riehagel Nordfrankreichs nicht mehr aus und denken ans Desertieren.121 George, 
der selbst der Wirklichkeit des Krieges nie nahegekommen war, weicht ins große 
Allgemeine aus:122 “Ein entrinnen giebt es jetzt nicht – für keinen. am wenigstens 
eins auf das Du anspielst. […] Allmählich wird alles in das gewirr hineingerissen 
und es muss so sein.” Der Streit zieht sich einige Monate ungelöst hin. Als sie 
ins Feld zurücksollen, versuchen Uxkull und Cohrs die Desertion, werden 
verraten und erschiessen sich selbst.123 George hat dieser Ausgang tief getroffen. 
Dass er aber etwas von dem geradezu skandalösen Abstand begriffen hätte, der 
das Kriegsentsetzen seiner Jünger von der “großen” Kriegsdeutung seiner 
Prophetie trennte, kann ich an dem Gedicht, mit dem er den Schock über den 
Tod der beiden zu verarbeiten suchte,124 nicht erkennen.  

 
119 Das Neue Reich, “Der Krieg”: “im schooss der hellsten / Einsicht kein schwacher blink 
[…] dass vielleicht / Ein “Hass und Abscheu menschlichen geschlechtes” / Zum weitren 
male die erlösung bringt.” (George, Werke, 1:414). An den kriegsbegeisterten Edgar Salin 
schreibt er 1916 (nach Egyptien: “Die Haltung”, cf. Anm. 115, 197–212, zit. 205): “Was 
ist Eure ganze Haltung eigentlich wert, wenn ihr glauben könnt, ein paar gehobene 
Schicksalsaugenblicke vermögen ein verkommenes Volk zu vewandeln? […] Ist der 
Bürger etwa heute ein anderer als vor 1914? […] Zeugt nach Ihrer Meinung der Krieg den 
neuen Menschen?” − Dass seine Ablehnung “einen Sinn für Realpolitik” zeige (Breuer, 
Fundamentalismus, 73), erscheint mir daher als Missverständnis. Treffender Osterkamp, 
Rollenspiele (cf. Anm. 92), 32: “keines der fundamentalen Probleme der Moderne konnte 
in den Augen Georges ein zwischen Nationen geführter Weltkrieg lösen”.   
120 “Der Krieg”: 1:411f. 
121 Cf. Karlauf, George (cf. Anm. 20), 475. 
122 Zitiert bei Boehringer, Stefan George (cf. Anm. 55), 167.  
123 Cf. Karlauf, George, 474–79, und Jürgen Egyptien, Stefan George. Dichter und Prophet 
(Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2018), 361–4.  
124 “Victor · Adalbert”: George, Werke, I 458–60. 
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5. Untiefen der Imagination  

Zur entscheidenden Probe des Propheten wird die Konfrontation mit dem 
Nationalsozialismus. Am 30. Januar 1933 wird Hitler Reichskanzler. Am 4. 
Dezember 1933 stirbt Stefan George. Die singulären Großverbrechen von 
Vernichtungskrieg und Shoah liegen noch in der Zukunft. Aber in den ersten 
zehn Monaten NS-Herrschaft kündet sich das Grauen schon mit einiger Deut-
lichkeit an, das da losgelassen wird.125 Abermals ist George von einem Kranz 
von Jugendlichen umgeben, die sich voller Begeisterung in das Neue stürzen.126 
Einer der Klügsten des Kreises, der 28jährige Max Kommerell, liest im Früh-
sommer 1930 den ersten Band von Hitlers Mein Kampf. Im Bericht an den engen 
Freund und Mit-Jünger Johann Anton dominieren zwei Reaktionen. Zunächst 
sieht er den geistigen Abstand, hofft aber, dass die Nationalsozialisten wenigs-
tens den Einsturz des Bestehenden auf den Weg bringen können:127  

schließlich ists keine geistige Bewegung, und wichtig ist dass sie allerorten sich 
aussetze, aufwerfe, umkämpfte Losung werde. Was für Massen Symbolkraft hat, 
ist andres als was für uns: woʼs los geht, ist nicht wichtig, und sei’s ein 
thüringisches Gebetbuch. − Die “Obern” kämpfen nicht, das Zentrum nur geis-
tig, der um seine Ziele wirklich raufende Teil ist die Arbeiterschaft: und drum ist 
die Idee, sie der Machtbasis einzuverleiben, an sich richtig. Lebensfrage der Partei 
ist – im Ernstfall – nur, ob ihre Psychologie in dieser Hinsicht (der entjudete 
emtmarxte völkische Arbeiter) richtig war. 

Das alles sind ihm nur taktische Fragen. Dass die, die heute auf den Straßen 
raufen, danach “geistigeren” Führern Platz machen müssen, hält er, wie so man-

 
125 Cf. etwa Ian Kershaw, Hitler, 2 Bde. (München: Pantheon, 1998), Bd. I, 11. Kap. 
126 Cf. Groppe, Macht der Bildung (cf. Anm. 64), 654–63, Eckhart Grünewald, “‘Übt an 
uns mord und reicher blüht was blüht!’. Ernst Kantorowicz spricht am 14. November 
1933 über das ‘Geheime Deutschland’”, in Ernst Kantorowicz, ed. Benson und Fried (cf. 
Anm. 38), 57–76, 61–4, und Hoffmann, Stauffenberg (cf. Anm. 107), 120–2 u. 130–6. 
127 24.6.1930: Hoffmann, Stauffenberg, 521, Anm. 43. Der Brief ist in der Auswahl der 
Kommerell-Briefe von 1967 nicht enthalten; Inge Jens zitiert aber aus einem Brief an 
Hedwig Kommerell, die ältere Schwester, aus dem Jahr 1930 einige ähnliche Formulie-
rungen (Max Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen. 1919–1944, ed. Inge Jens [Olten: 
Walter-Verlag, 1967], 27f.): “Den ersten Band Hitler Mein Kampf las ich. Borniert, 
bäurisch ungeschlacht, aber in den Instinkten vielfach gesund und richtig. Die Leistung 
nötigt zum Respekt und in unserm breiigen Zeitalter ist so eine Faust immerhin eine 
Wohltat. Hoffentlich bekomme ich auch den 2. Band mit dem eigentlichen Programm. 
Da, fürchtʼ ich, wird’s hapern.”  
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che seiner intellektuellen Zeitgenossen, für selbstverständlich.128 Es bleibt aber 
nicht bei bloßer Taktik. Kommerell findet bei Hitler offensichtlich auch Eigenes 
wieder:129  

Masslos borniert, aber keineswegs instinctlos. Österreicher, “Volk” keineswegs 
Proletarier. Und, als Österreicher hat er den Mutterwitz fürs Einfache Richtige, 
wo der “Intelligente” unter 50, vor dem Intellect gleichwertigen, Möglichkeiten 
die unmöglichste ergrübelt. Überraschend oft mit Deinem Meinem einstimmig! 

Solche Affinitäten zur geistigen Welt des “Kreises” entdeckt nicht nur der 
Jünger. Auch George scheint in Hitlers Opus gelesen zu haben. Unter dem Ein-
druck des Erfolgs der NSDAP bei den Septemberwahlen sprach er darüber mit 
Berthold Vallentin. Der entsprechende Tagebucheintrag unter dem 19. Oktober 
1930 ist in die Druckausgabe der Gespräche nicht aufgenommen worden:130 

An den sechseinhalb Millionen Nationalsozialisten komme man heute doch nicht 
mehr vorbei. […] Über Hitler sagte der Meister, dass man einen Mann, der aus 
solchen Bagatell-Anfängen zu derartigen Ergebnissen gekommen wäre, nicht 
einfach abtun könne. Hitler habe übrigens, wie sein Buch Mein Kampf beweise, 
viel von uns, insbesondere aus den Jahrbüchern und aus Hildebrandts Norm und 
Entartung entnommen. Meinen Einwurf, ob Hitler das nicht alles auf dem Wege 
über Dritte erfahren haben könne, verneinte der Meister energisch, indem er 
betonte, Hitler müsse dies alles selbst gelesen haben. 

Nun ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass sich in Mein Kampf “viel” aus dem 
George-Kreis niedergeschlagen hat. Aus der Annahme spricht nicht nur die 
Überschätzung des eigenen Einflusses auf die Zeit,131 sondern auch die Über-
schätzung der eigenen politisch-kritischen Originalität in der Zeit. Wichtiger 

 
128 Noch im Sommer 1932 schreibt er: “[…] freilich muß man sie [die Nazis] geistig 
aufbessern. Vielleicht mach ich noch einen Versuch” (an die Schwester Jul Strebel; 
Kommerell, Briefe, 28). Leider gibt Inge Jens von diesem Brief nur diese aus dem 
Kontext gerissene Zitatzeile in ihrer Vorrede.  
129 An Johann Anton, 24.6.1930: Hoffmann, Stauffenberg (cf. Anm. 107), 521, Anm. 43. 
− Kommerell setzte allerdings 1931 auch andere Akzente: “wer meint, daß niemand 
hinderlicher sei als Goethe dabei, daß der Deutsche sich wieder in die blutstarke und 
blutgierige blonde Bestie zurückverwandle, der sei erinnert: Bildung als Gipfel der 
Menschheit einzubüßen reichen einige Minuten der Zerstörung hin, die einmal 
verscherzte wiederzuerwerben bedarf es der Jahrhunderte.” (zit. nach Groppe, Macht 
der Bildung, cf. Anm. 64, 336). Die Stoßrichtung gegen den oder gegen bestimmte 
Elemente des Nationalsozialismus war damals kaum zu überhören. 
130 Zit. nach Egyptien, George (cf. Anm. 123), 417f. Vallentins Gesprächstagebuch befindet 
sich im Stefan George-Archiv der Württembergischen Landesbibliothek Stuttgart. 
131 Egyptien, George, 418. 
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aber ist, dass George glaubt, auf Hitler bedeutend gewirkt zu haben – und dass 
ihm das offensichtlich nicht missfällt. Einen Reflex dieses Gefallens bezeugt 
auch eine Erinnerung von Edith Landmann. Als sie, die getreue Jüdin, von 
George ein Wort gegen die beginnende Judenverfolgung einforderte, habe der 
geantwortet,132  

es sei doch immerhin das erste Mal, dass Auffassungen, die er vertreten habe, 
ihm von aussen wiederklängen. […] Ich will Ihnen etwas sagen: wenn ich an das 
denke, was Deutschland in den nächsten fünfzig Jahren bevorsteht, so ist mir die 
Judensach im Besonderen nicht so wichtig. 

Abermals also das Wiedererkennen von Eigenem in Hitler. Dazu wieder der 
prophetisch-georgische Blick ins apokalyptisch Große, der das tatsächlich ein-
tretende Entsetzen als nachrangig beiseiteschiebt.133  

Im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg hat der Meister sich daher 1933 von der 
Begeisterung der Jünger nicht distanziert. Ernst Morwitz, ein erklärter Gegner 
Hitlers, sucht das um 1938 zu entschuldigen: George habe nicht gegen die von 
den Nationalsozialisten verheißene Zukunft zu sprechen gewagt, um “seine Jun-
gen” nicht zu verlieren. Die emigrierte Fine von Kahler, der er das erzählt, setzt 
nach: “Er hat also damals gemeint, dass der Glaube an oder die Hoffnung auf 
jene Zukunft irgendwie vereinbar sein konnte mit dem Glauben an sein Werk?” 
Da habe Morwitz geantwortet: “Ja das hat er damals gemeint.”134  

Im Mai 1933 kommt die Einladung, in die soeben von Autoren wie Heinrich 
und Thomas Mann, Ricarda Huch oder Alfred Döblin “gesäuberte” Preußische 

 
132 Landmann, Gespräche (cf. Anm. 47), 209.  
133 In diesem Sinne glaubt Michael Landmann (Erinnerungen, cf. Anm. 100, 52–5) George 
sogar verteidigen zu können. Auch diese Rhetorik der für eine grundsätzliche Reinigung 
unausweichlichen und also zu bejahenden Gewalt von exzessiver Dimension teilte 
George mit vielen Autoren des “Neuen Nationalismus” (zu letzteren cf. Breuer, 
Anatomie, cf. Anm. 42, 40f.). 
134 Fine von Kahler: unpubliziertes Gedächtnisprotokoll; zitiert nach Raulff, Kreis (cf. 
Anm. 72), 282. Raulff hält es für möglich, dass Morwitz, der auf die nachgerückte junge 
Generation schlecht zu sprechen war, hier die NS-Affinität allzu einseitig den Jungen 
zuschiebt. − Michael Landmann wirbt im Rückblick um Verständnis für den Dichter, 
macht es dadurch aber nicht gerade besser: “Unmöglich aber konnte er, der sich 
zeitlebens zu seiner Zeit im Gegensatz fühlte, im Augenblick, in dem eine neue Epoche 
anbrach, entsetzt zurückfahren und gegen sie das Bisherige verteidigen, das er für 
untergangsreif hielt […]” (Landmann, Erinnerungen, cf. Anm. 100, 44–55, zit. 51). Eine 
Zusammenfassung der Zeugnisse zu Georges Verhalten gegenüber dem National-
sozialismus gibt Hoffmann, Stauffenberg (cf. Anm. 107), 120–31. 
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Akademie der Künste einzutreten. Eine Zusage war undenkbar für jemanden, 
der als Solitär zeitlebens solche Institutionen verabscheut hatte. Aber George 
wiegt die Absage durch eine Anerkennung wieder auf, die Ernst Morwitz, der 
bei dem Ganzen als Zwischenträger fungierte, durchaus nicht für diplomatisch 
nötig gehalten hatte:135  

die ahnherrschaft der neuen nationalen bewegung leugne ich durchaus nicht ab 
und schiebe auch meine geistige mitwirkung nicht beiseite. Was ich dafür tun 
konnte habe ich getan · die jugend die sich heut um mich schart ist mit mir 
gleicher meinung.. 

Die Worte lassen kaum einen Zweifel daran zu, dass George damals tatsächlich 
eine “ahnherrschaft” gegenüber dem Nationalsozialismus beansprucht hat. Zum 
allermindesten aber hat er die Hoffnung genährt, die Nationalsozialisten würden 
endlich den epochalen Um- und Durchbruch heraufführen, den er seit dem 
Beginn des Jahrhunderts verheißen hatte.  

Die Propheten des Alten Bundes haben ihr Volk verworfen, weil es Gott belei-
digt und verraten habe. Etwas davon klingt noch in Georges Vorwurf nach, die 
Moderne habe die Bilder der Schönen und Großen gestürzt, aus denen das 
Ewige spräche.136 Aber es kommt darin auch die Tradition des von der Romantik 
introduzierten Dichterbildes an einen bösen Tiefpunkt. Zu diesem Bild hat mit 
der Erhöhung des Dichters und der Verabsolutierung seines Schaffens und 
seiner Werke immer schon die Verachtung der Menge gehört. Spätestens seit 
Carlyle wurde das Konzept ausgeweitet.137 Man fand das poetische Genie nun 
überall wieder, wo nur ins Große geschaffen und gestaltet wurde. Als jemand 
einmal von Napoleons Ausspruch: “J’aime le pouvoir comme artiste” erzählte, 
antwortete George: “J’aime l’art comme pouvoir.”138 Machen und Macht 
verschwammen.  

 
135 Das Schreiben vom 10.5.33 ist an Morwitz gerichtet mit der Weisung, “dies wortge-
treu der betreffenden stelle” mitzuteilen: “wenn es Dir wider den strich geht dies genau 
so weiterzugeben, so muss ich jemand anderes beauftragen” (zit. nach Karlauf, George, 
cf. Anm. 20, 622).  
136 Cf. oben p. 197. 
137 Sein Helden und Heldenverehrung findet sich auch in der Leseliste “Bibliothek eines 
jungen Menschen”, die im George-Kreis im Gebrauch war: Groppe, Macht der Bildung 
(cf. Anm. 64), 482–97, Carlyle: 491. 
138 Boehringer, Stefan George (cf. Anm. 55), 53. Ludwig Klages bezeichnete George in 
Handschrift und Charakter als “eine ins Künstlerische geratene, um nicht zu sagen 
entgleiste Täternatur” (zit. nach Karlauf, George, cf. Anm. 20, 56). George selbst, so 



Aegyptiaca. Journal of the History of Reception of Ancient Egypt 

 

Aegyptiaca 5 (2020)    221 

Das Problem liegt nicht nur darin, dass George und Hitler, wie Kantorowicz 
1933 betont,139 dieselben Bilder mit verschiedenen Bedeutungen verknüpften, 
dass sie etwa unter dem Bild vom “Neuen Reich” Verschiedenes verstanden. 
Eine Gefahr der Bilder liegt schon in ihrer Bildhaftigkeit. Die Übersetzung des 
Politischen in Bilder verführt dazu, das Politische nach ästhetischen Kriterien zu 
bewerten: Überzeugend wirkt, was ästhetisch schlüssig ist. Eine autoritäre Ord-
nung zeigt eine klarere Form als der Streit der Parteien im Parlament. Imperiale 
Macht erzeugt eine erhabenere Wirkung als das interessengetriebene Neben- 
und Gegeneinander unabhängiger Staaten. Einfache Schuldzuschreibungen ord-
nen eine komplizierte Welt, die in differenzierten Analysen leicht unüberschau-
bar bleibt. Gewalt beeindruckt als Kraft zur Gestaltung. Vor dieser Macht ästhe-
tischer Empfindungen erscheint die Erinnerung an ethische Grundsätze als 
Schwäche; die Verachtung des Mitleidens verkleidet sich als nüchterner Realis-
mus. Manche sehen darin das illusionslose, ja heroische Standhalten vor der 
faktischen Brutalität der Geschichte.  

Natürlich gibt es neben diesem ästhetischen Zug zum klar konturierten Großen 
auch Epochen und Geschmäcker, die sich an Vieldeutigkeit und Vielstimmigkeit 
begeistern, an Nuancen und Paradoxa, an Überraschung und Schock, an 
Subversion und relativierender Selbstbezüglichkeit. Große Breitenwirkung erzie-
len diese Präferenzen aber eher selten und vor allem: Sobald Spannungen die 
gesellschaftliche Lage bestimmen, sobald Bedrohung und Angst in die Gemüter 
einziehen, geht der Zug wieder zu geschlossenen Bildern, scharfen Grenzen, 
klaren Kontrasten,140 denn sie versprechen kognitive Orientierung und rasche 
Handlungsoptionen. Bilder, die eine als Chaos, Zersplitterung, Entmächtigung 
empfundene Gegenwart zu apokalyptischer Anschaulichkeit bringen, erzeugen 
das Gefühl, nun doch zu begreifen, was sonst bloß ängstigt und verstört. Bilder, 

 
berichtet Edith Landmann (Gespräche, cf. Anm. 47, 45), sah eine wichtige, neue Einsicht 
darin, “dass Dichten ein Herrschen ist.”  
139 Kantorowicz, “Das Geheime Deutschland” (cf. Anm. 38). 
140 Entsprechend verstehen George und seine Schüler unter “Form” die “geschlossene” 
Form. Friedrich Gundolf, Goethe (Berlin: Georg Bondi, 192210), 782–6, etwa kann in der 
offenen Form von Goethes Faust II nur “Entsagung” und “Verzicht” auf eine kunstge-
mäße Einheit des Werks erkennen. Dass Goethe hier, in der von ihm entwickelten 
Terminologie, bewusst epische Formeigenheiten für ein Drama nutzt (cf. Michael 
Neumann, Das Ewig-Weibliche in Goethes “Faust” [Heidelberg: Carl Winter, 1985], 120–40 
u. 164–66), bleibt ihm verborgen – muss ihm vielleicht verborgen bleiben, weil in den 
Kreisen des “Neuen Nationalismus” der Schwerpunkt einseitig auf Einheit, Synthesis, 
Zentriertheit gelegt wird (Breuer, Fundamentalismus, cf. Anm. 72, 243).  
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die ein neues Reich, eine neue Ordnung, neue Helden und neuen Sinn verheißen, 
erlösen aus dem Gefühl der Hilflosigkeit, geben wieder Hoffnung und neue 
Richtung. Politische Handlungen, die – wie Stefan George es an dem Staufer 
Friedrich und an Napoleon bewunderte – nicht nur neue Wirklichkeiten erzeu-
gen, sondern diese in eindrücklichen Gesten zur Anschauung bringen, erzeugen 
Bilder, die das Kontrollgefühl der Zeitgenossen befriedigen. “Take back 
control!”141 ist ein Spruch, der im Großbritannien der Brexit-Kampagnen große 
Wirkung tat. Es gehört zur Macht der Bilder, dass ihre Bildhaftigkeit, dieses 
Übersichtlichmachen des Unübersichtlichen, den Menschen aus Desorientie-
rung und Ängsten heraushilft. Über den Wirklichkeitsgehalt und die ethische 
Qualität dessen, was sie verheißen, geben die Bilder, für sich genommen, aller-
dings keine Auskunft.  

Dass sich die Bildlichkeit der Bilder selbst als gefährlich erweist, heißt freilich 
nicht, dass wir die Bilder einfach loswerden könnten. Ihre Wirkungsmacht speist 
sich aus tiefen Bedürfnissen der Menschen. Unter “Bild” verstehe ich hier einen 
Vorstellungskomplex, der seine Wirkung vor allem mit den Mitteln des Visuellen 
entfaltet. Das kann eine externe, sinnlich wahrnehmbare visuelle Darstellung 
sein. Es kann sich aber auch um interne Vorstellungsbilder handeln, die etwa 
durch externe sprachliche Darstellungen oder interne, eigene Imaginationen 
initiiert werden. In jedem Fall geht es hier um Bilder mit einer starken, auf die 
Überwältigung des Betrachters drängenden Wirkung. Sie wenden sich vor allem 
an die Affekte des Betrachters und behindern, oder im Extremfall blockieren, 
dadurch die Distanzierung – Warburgs “Denkraum der Besonnenheit” −, die 
eine freie Reflexion ermöglichen würde. Sie werden rasch, “mit einem Blick”, 
aufgefasst und können – mehr oder weniger unvermerkt − mit anderen, u.U. 
mit vielen anderen Vorstellungen und Antrieben verbunden sein.  

 
141 Steve Richards, “Take back control – the slogan the left should make its own”, The 
Guardian, 19.12.2016, gelesen 29.11.2019, 
https://www.theguardiancom/commentisfree/2016/dec/19/take-back-control-
slogan-left-power-right-state-intervention: “The slogan of the year, and perhaps the 
century, is the one about the need to ‘take back control’. Those intoxicating words took 
centre stage in the EU referendum and won the vote for the Brexiteers. Donald Trump 
noted the potency of the slogan and made it a central theme of his victorious campaign. 
This is a slogan that triggers tumultuous change.”  
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Natürlich ist ein Bild nicht selbst Subjekt, wie es so manche der von Horst 
Bredekamp in Bildakt angeführten Erzählungen behaupten.142 Aber das Zusam-
menspiel des Bildes mit den Wahrnehmungsschemata und den Affekten des 
Betrachters kann eine derartige Macht entfachen, dass dieser sich von dem Bild 
überwältigt fühlt, als wäre das Bild eine mächtige Person oder zumindest der 
Träger mächtiger externer Kräfte. Aus dieser Erfahrung entstehen dann 
Geschichten von lebendig-aktiven Bildern, wie sie aus Religionsgeschichte und 
Magie vertraut sind: Erzählungen von Bildwerken, die heilende oder schadende 
Kräfte entfalten,143 oder von Puppen, deren zauberische Behandlung den Men-
schen, als dessen Substitute sie gefertigt worden sind, in Liebesleidenschaft oder 
schwere Krankheit stürzt.144 Auch die Wirkung großer Kunstwerke ist immer 
wieder in derlei Formulierungen beschrieben worden. Leonardo hat einen Satz 
notiert, mit dem sich ein verhülltes Werk an künftige Betrachter wendet: “Nicht 
enthüllen, wenn dir deine Freiheit lieb ist, denn mein Antlitz ist Kerker der 
Liebe.” Dem korrespondiert von der Betrachterseite eine Notiz aus Warburgs 
Vorarbeiten zur Kunstpsychologie: “Du lebst und thust mir nichts.”145 In sol-
chen Zuschreibungen lebt ein Rest alter Bildmagie weiter, doch wird die Ursache 
nun nicht mehr in magischen Kräften, sondern in der Kunst des Malers oder 
Bildhauers gesucht. Man kann darin einen zugespitzten Ausdruck jenes 
Umgangs mit großen Kunstwerken sehen, der in vorkonstruktivistischen Zeiten 
verbreitet war und auch heute immerhin erinnernswert ist: Es komme nicht 
darauf an, was wir mit dem Werk, sondern was das Werk mit uns macht.146 Das 
gilt dann nicht nur für die bildenden Künste. 

 
142 Horst Bredekamp, Der Bildakt. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007. Neufassung (Berlin: 
Verlag Klaus Wagenbach, 2015).  
143 Cf. Christoph Markschies, Gottes Körper. Jüdische, christliche und pagane Gottesvorstellungen 
in der Antike (München: C.H. Beck, 2016), 3. Kap.: “Der Körper Gottes und die antiken 
Götterstatuen”.  
144 Solche Bildverwendung bezogen Marcel Mauss und Henri Hubert auch in ihre 
einflussreiche “Theorie der Magie” ein: “Entwurf einer allgemeinen Theorie der Magie” 
[1904], in Marcel Mauss, Schriften zur Religionssoziologie, ed. Stephan Moebius, Frithjof 
Nungesser und Christian Papilloud (Berlin: Suhrkamp, 2012), 243–402, bes. 300–30). 
Instruktive Einzelbeispiele bei Richard Kieckhefer, Magie im Mittelalter, trans. Peter 
Knecht (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1995), 14f., 74, 99, 114, 187f., 191 
u. 217; und Christoph Daxelmüller, Zauberpraktiken. Die Ideengeschichte der Magie (Zürich: 
Patmos, 2005), 49, 109f., 112–21 u. 224.  
145 Bredekamp, Bildakt, 27 u. 31.  
146 Clive S. Lewis, An Experiment in Criticism (Cambridge: Cambridge University Press, 
1961, Canto edition 1992), 14–26. 
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Für George waren derlei Gedanken aber nicht bloß hermeneutische Maximen. 
In der Macht, welche das Kunstwerk über den Leser, Hörer oder Betrachter 
gewinnen kann, sah er dunkle, schwer beherrschbare Kräfte am Werk, die gleich-
wohl für die Lebendigkeit des Kunstwerks unabdingbar waren. In diesem Sinne 
hielt er die Kenntnis der “Elementarmächte” für so entscheidend, die er Klages 
verdankte.147 Klages verdankte er freilich auch nachdrückliche Begegnungen mit 
der unheimlichen Seite des Elementar-Imaginativen. Klages selbst hat von 
Georges Reaktion auf einen Auftritt des ominösen Alfred Schuler berichtet:148  

Es bildet sich, so möchte man meinen, ein magisches Feld, […] George gerät in 
wachsende, schließlich kaum noch beherrschte Erregung. Er hat sich hinter 
seinen Stuhl gestellt; fahler denn fahl scheint er im Begriff, die Fassung zu 
verlieren. Die seelenatmosphärische Spannung wird unerträglich. Keiner 
vernimmt noch genau, was Schuler kündet; doch aus dem Dröhnen seiner 
Stimme wächst ein Vulkan, der glühende Lava schleudert, und aus der Lavaglut 
steigen purpurne Bilder, besinnungraubend, entrückend. […] Auf der nächtli-
chen Straße stehe ich plötzlich mit George allein. Da fühle ich mich am Arm 
ergriffen: “Das ist Wahnsinn! Ich ertrage es nicht! Was haben Sie getan, mich 
dorthin zu locken! Das ist Wahnsinn! Führen Sie mich fort; führen Sie mich in 
ein Wirtshaus, wo biedere Bürger, wo ganz gewöhnliche Menschen Zigarren 
rauchen und Bier trinken! Ich ertrage es nicht! 

 
147 Siehe oben p. 193. Im Anschluss an Zitate von Nietzsche und Goethe umkreist 
Bertram (Nietzsche, cf. Anm. 47, 77) das Thema in einer den Schwabinger “Kosmikern” 
nahestehenden Rhetorik: “das ist der allen gemeinsame ungeformte Urgrund, die 
gefährliche und fruchtbare Nähe des Chaos, das allzeit rachsüchtig ist gegen den Willen, 
der es zur Form zwang, aber dennoch unwillig diese Form mit seinen Kräften zur Blüte 
nährt.” Klages und Schuler identifizierten diesen “ungeformten Urgrund” mit der 
Sphäre, die Bachofen als die “chthonische” so ausführlich geschildert hatte. George 
zielte in seinem Werk auf die strenge Form, die ins Ewige reicht; aber er zweifelte nicht 
daran, dass nur das Werk ein lebendiges Werk sein kann, das sich auch aus diesen 
unheimlichen Kräften “von unten” nährt.  
148 Ludwig Klages, “Einführung des Herausgebers”, in Alfred Schuler, Fragmente und 
Vorträge aus dem Nachlass, ed. Ludwig Klages (Leipzig: Johann Ambrosius Barth, 1940), 
1–119, zit. 72f.; laut Klages war der Abend bewusst geplant als ein “erschütternder und 
dadurch besitzergreifender Angriff auf die Seele Georges”. Klages datiert das Treffen – 
aus dem Abstand von vierzig Jahren − auf den 29. April 1899, doch muss es sich 
tatsächlich früher zugetragen haben: George hat es in dem Gedicht “A.S.” verarbeitet, 
das schon 1898 Eingang in die 2. Auflage von Das Jahr der Seele fand (cf. Marita Keilson-
Lauritz, “Stefan George, Alfred Schuler und die “kosmische Runde”. Zum Widmungs-
gedicht “A.S.” im Jahr der Seele”, Castrum Peregrini 34 [1985], Heft 168/169, 24–41, hier 
25). – Zu Georges Einschätzung Schulers cf. auch die Gedichte “Porta nigra” und “Du 
hausgeist der um alte mauern wittert” (Werke, 1:233f. und 367). 
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Klages mag die Szene im Rückblick theatralisch zugespitzt haben. Dass er den 
Kern aber richtig wiedergibt, legt das Gedicht “A.S.” in Das Jahr der Seele nahe, 
mit dem George diese Schulersche Beschwörungsszene heraufruft:149  

So war sie wirklich diese runde? da die fackeln 
Die bleichen angesichter hellten · dämpfe stiegen 
Aus schalen um den götterknaben und mit deinen worten 
In wahneswelten grell-gerötet uns erhoben? 
Dass wir der sinne kaum mehr mächtig · wie vergiftet 
Nach schlimmem prunkmal taglang uns nicht fassten ·  
Stets um die stirn noch rosen brennen fühlten · leidend  
Für neugierblicke in die pracht verhängter himmel. 

Wie gut George sich aber auch selbst auf derlei Wirkungen verstand, zeigen die 
Schlussverse aus Hofmannsthals Gedicht “Der Prophet”: “Er macht die leere 
Luft beengend kreisen / und er kann töten, ohne zu berühren.”150 Auch die 
inneren Beschädigungen, die “Abtrünnige” wie Friedrich Gundolf oder Max 
Kommerell nach ihrem Bruch mit dem Meister erlitten, sprechen eine deutliche 
Sprache.151 Hat sich in George das Gespür für dieses Unheimliche verflüchtigt, 
als das Gefühl eigener Größe Festigkeit gewann? Gegenüber Hitler hat es jeden-
falls versagt.  

Das ist umso unheimlicher, als Hitler ihm auf einem Feld entgegentrat, das ihm 
nicht unvertraut war. “Die Macht aber,” so heißt es in Mein Kampf,152 “die die 
großen historischen Lawinen religiöser und politischer Art ins Rollen brachte, 
war seit urewig nur die Zauberkraft des gesprochenen Wortes.” Die Französi-
sche Revolution etwa hätten die Demagogen zustande gebracht, nicht etwa die 
Philosophen. Und die unheimliche Seite der Sache bezeichnet Hitler ganz nüch-
tern-technisch: Ziel des Redners sei die “Beeinträchtigung der Willensfreiheit 
des Menschen”.153 Hitler freilich richtete sich an die Massen, die George verach-
tete. Aber auf die Zauberkraft des Wortes hätte der Dichter George sich verste-

 
149 George, Werke, 1:151. 
150 “Der Prophet” (1891): Hugo von Hofmannsthal, Gedichte. Dramen I. 1891–1898, ed. 
Bernd Schoeller (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1979; Gesammelte Werke in zehn 
Einzelbänden), 125. Weitere Zeugnisse einer solchen Wirkung bei Breuer, Fundamentalis-
mus (cf. Anm. 72), 24f. 
151 Cf. Breuer, Fundamentalismus, 86–94.  
152 Adolf Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, ed. Christian Hartmann, Thomas 
Vordermayer, Othmar Plöckinger u. Roman Töppel, 2 Bde. (München Berlin: Institut 
für Zeitgeschichte, 2019), 1:327. 
153 Hitler, Mein Kampf, 2:1203. 
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hen sollen – und ebenso darauf, dass auch sie neben der weißen noch eine 
schwarze Magie kennt. Die Fixierung auf die ästhetische Wahrnehmung des 
Historischen wie des Politischen hat ihn dafür blind gemacht. Was kann dem 
Propheten Schlimmeres zustoßen, als dass er den Antichrist wenn nicht mit dem 
Messias,154 so doch zumindest mit dessen Wegbereiter verwechselt?  

Was George hier widerfahren ist, hängt nicht einfach an seiner Position im 
politischen Spektrum. In der Fähigkeit, wirkungsvoll mit Bildern, Erzählungen 
und Pathos umzugehen, liegt das Potential zu großen Kunstwerken. Es liegt 
darin aber auch das Potential zu einer spezifischen Erfahrung der Macht. Wer 
die Bilder und die Erzählungen überzeugend zu verweben versteht, hat das 
Gefühl, die Welt zu ordnen, also Macht über die Welt zu gewinnen. Wer die 
Bilder und das Pathos überzeugend einzusetzen weiß, erringt Macht über seine 
Leser und Zuhörer. Das Phänomen Stefan George, dessen “Erziehung zur 
Form” im Konkreten auch viel mit der Ausübung von Macht zu tun hatte, zeigt, 
dass weder die Macht über die Bilder und das Pathos noch die Schulung im 
lebenslangen Umgang mit den großen Werken der Kunst politische Urteilskraft 
ersetzen kann. Dichter und Literaten unterliegen grundsätzlich der Gefahr, ihre 
besondere Macht über die Sprache mit einer überlegenen Erkenntnis der Wirk-
lichkeit zu verwechseln.155  

Wir werden auf die Bilder im Bereich der Geschichte und der Politik nicht ver-
zichten können. Ihre Wirkungsmacht liegt in unserer Natur. Bilder mobilisieren 
und formieren Emotionen. Nicht zuletzt in dieser Sphäre der Emotionen ist 
wohl das zu suchen, was George als die “Elementarmächte im Menschen” 
bezeichnet.156 Als Emotionen157 werden vor allem Antriebe erlebt, die aktuell 

 
154 Cf. “Der Widerchrist”: Werke, 1:258. 
155 Etwas von dieser Einsicht scheint in Die Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) von 
Thomas Mann immer wieder auf: Er hält sie dem “Zivilisationsliteraten” als Kritik vor, 
demonstriert sie dabei aber als eine Grundversuchung des politisierenden Dichters. In 
der nachträglich verfassten “Vorrede” räumt er dann ein, dass er diese Einsichten nicht 
zuletzt an sich selbst gewonnen hat: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, ed. Heinrich 
Detering et al., Bd. 13.1, ed. Hermann Kurzke (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 
2009), 44f.  
156 Siehe oben p. 189. 
157 Hier verstanden als “kürzerfristige Gemütsbewegungen. Sie richten sich bewertend 
auf einen bestimmten Gegenstand, treten in intensiver Erlebnisqualität auf, erzeugen 
meist eine bestimmte Handlungsbereitschaft und sind oft mit deutlichen mimischen 
und gestischen Ausdrucksbewegungen verbunden” (Michael Neumann, Die fünf Ströme 
des Erzählens. Eine Anthropologie der Narration [Berlin Boston: De Gruyter, 2013], 160). – 
Seit Antonio Damasio und Joseph LeDoux werden in der Neurowissenschaft Gefühle 
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verspürt, aber nicht umgehend ausagiert werden können: Hunger und Durst, 
Furcht und Gier, Hoffnung und Angst, Stolz und Neid und andere mehr. Ihre 
angemessene Bewertung geschieht über angeborene Dispositionen, über sozial 
vermittelte Schemata und über individuell erworbene Erinnerungen.158 Hierbei 
können “Bilder” eine wichtige Rolle spielen.159 Umgekehrt hat die neurobiologi-
sche Forschung auch gezeigt, dass Emotionen unabdingbar sind, um Hand-
lungsoptionen überhaupt angemessen zu bewerten.160 Natürlich ist eine solche 
Beschreibungsweise weit von den Formen entfernt, in denen George über 
“Elementarmächte” nachdenkt oder spricht. Aber sogar in ihren Worten lässt 
sich verständlich machen, dass die Intuition, hier mit Elementarem zu tun zu 
haben, nicht so abwegig ist. Unsere Emotionen enthalten Momente, die nicht 
nur über das Individuum, sondern sogar über den Menschen hinausreichen, die 
uns mit allen Primaten oder sogar mit den Säuge-, ja den Wirbeltieren gemein 
sind.161 Und auch die soziale Benennung und Formierung dieser Emotionen ist 
eine Wirklichkeit, die das Individuum bereits vorfindet, in die es durch langjäh-
rige Sozialisierungsprozesse eingepasst wird und die mit individuellen Anforde-
rungen oder sozialen Neuerungen in vehemente Konflikte geraten kann. Bilder 

 
und Emotionen vielfach folgendermaßen unterschieden (Joseph LeDoux, Das Netz der 
Gefühle. Wie Emotionen entstehen [1996; München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 20043], 
349: Anm. 540), “Gefühle sind die subjektiven Erlebnisse, an denen wir unsere Emoti-
onen erkennen, und aus der Sicht der Person, die das Gefühl erlebt, sind sie das 
Echtheitssiegel einer Emotion. Nicht alle Gefühle sind Emotionen, aber alle bewussten 
emotionalen Erlebnisse sind Gefühle.” Diese Differenzierung spielt im vorliegenden 
Zusammenhang aber keine Rolle.  
158 Cf. Neumann, Fünf Ströme, 180f. (dort auch weitere Literatur).  
159 Vgl. Norbert Bischof, Das Kraftfeld der Mythen. Signale aus der Zeit, in der wir die Welt 
erschaffen haben (München: Piper, 1996), 75f. u. 80: “Die mythischen Bilder” sind Instru-
mente, um “das kompliziert und widersprüchlich vernetzte Wirkungsgefüge der 
antreibenden, hemmenden und steuernden Seelenkräfte, das System der Motivation also, 
in seiner verborgenen Organisation transparent zu machen, ja ihm diese Organisation 
überhaupt erst zu ermöglichen und ihm so zu helfen, seinen Sinn zu finden.” Ein 
solches Bild “ist umso erfolgreicher, je besser es dazu beitragen kann, Gleichgewichts-
zustände im paradoxen Kräftespiel der menschlichen Affektivität zu finden und zu 
stabilisieren.” 
160 Cf. Antonio R. Damasio, Der Spinoza-Effekt. Wie Gefühle unser Leben bestimmen 
(München: List Taschenbuch, 20095), 165–83, und Robert M. Sapolsky, Gewalt und 
Mitgefühl. Die Biologie des menschlichen Verhaltens (München: Carl Hanser Verlag, 2017), 75–
80 u. 651–6. 
161 Cf. z.B. LeDoux, Netz der Gefühle, 5. Kap.  
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und Geschichten sind die bevorzugten Medien, um unbewusste Antriebe wie 
bewusste Absichten und Werte mit diesen Voraussetzungen abzustimmen.162  

In den Kulturwissenschaften ist dieses Thema bekanntlich umstritten. Ein Bei-
spiel für die Gegenposition gab kürzlich Martha C. Nussbaum in einem 
Interview:163  

ich denke, alle unsere Emotionen sind angelernt. Das heißt, sie können alle durch 
Rhetorik manipuliert werden, das ist einfach eine Tatsache. Wir kommen mit 
bestimmten Neigungen und Möglichkeiten auf die Welt, aber die meisten unserer 
Emotionen lernen wir von unserer Familie und unserer Gesellschaft. 

Sie räumt also ein, dass es angebotene Neigungen und Potentiale gibt, zieht es 
aber vor, sich nur für die sozial erlernte Seite der Angelegenheit zu interessieren. 
Naturgemäß kehrt der Dissens bei der Einschätzung der Bilder wieder. Aleida 
Assmann erkennt in ihren Studien zum kollektiven Gedächtnis die “Unvermeid-
lichkeit von Bildern” an:164 “Mentale, materiale und mediale Bilder haben wich-
tige Funktionen, wenn es darum geht, dass ein Gemeinwesen sich ein Bild von 
sich selbst schafft.” Aber sie besteht auf der “historischen Konstruiertheit” all 
dieser Bilder. Nun meine ich, wie soeben skizziert, tatsächlich, dass Emotionen 
in Zonen reichen, die uns im alltäglichen Bildgebrauch nicht bewusst sind. 
Damit bestreite ich nicht, dass die Bilder und Vorstellungen, auf welche die 
Emotionen in unserem Bewusstsein einwirken, immer schon soziokulturell 
formiert sind. Ich vermute nur, dass der Spielraum dieser kulturellen Formierun-
gen nicht beliebig ist: Es werden sich die Bilder und Vorstellungen durchsetzen, 
die zu unserem Erleben165 dieser Emotionen möglichst genau “passen”, die 
besonders treffend, belebend, aufschließend, anschlussfähig erscheinen.  

 
162 Für die Seite der Geschichten habe ich das näher ausgeführt in Die fünf Ströme des 
Erzählens.  
163 Martha Nussbaum, “‘Dass ich mehr lächle als Andere, ist wahrscheinlich Teil meines 
Erfolges. Leider’. [Interview mit Julia Hägele]”, SZ-Magazin 12, 2020 (20.3.), 20–6, zit. 23. 
Die Formulierung im Interview hat den Vorteil der ungeschützten Deutlichkeit. Sie fasst 
schlagend zusammen, was in Upheaval of Thought. The Intelligence of Emotions (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001) ausführlich und differenziert entwickelt wird.  
164 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik (München: C.H. Beck, 20183), 30f. 
165 Natürlich lässt sich die Debatte auch auf die Ebene des Erlebens verlagern. Gibt es 
ein rein “unvermitteltes” Erleben? Vermutlich nicht. Lässt sich daraus folgern, dass 
auch die Ebene des Erlebens ausschließlich kulturell bestimmt ist? Ich denke: ebenfalls 
nicht. Es gibt im menschlichen Erleben, Imaginieren und Denken vielleicht keinen 
Punkt, an dem Angeborenes und Erworbenes nicht ineinanderwirken. Die Mehrheit 
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In diesen Prozess der Entstehung und Bewertung von Bildern wirken überdies 
Muster hinein, die ebenfalls im Laufe der Evolution erworben und dem Indivi-
duum somit als unbewusste Dispositionen und Verfahren angeboren sind: 
Muster, die die Wahrnehmung und das Handeln orientieren, wie etwa Territori-
alismus, gruppenbildendes Wir-Gefühl, Freund-Feind-Unterscheidung, 
Neigung zur hierarchischen Einordnung von Gruppenmitgliedern,166 Personifi-
kation undurchschauter Kausalitäten und anderes mehr. Indem die Emotionen 
und Muster zu Bildern werden, werden sie bewusstseinsfähig und treten ein ins 
Reich der Imagination. Als Bilder verkörpern sie dort die Emotionen und 
Muster, aber die Imagination verschafft ihnen dazu einen Überschuss an Bedeu-
tung, spinnt sie ein in neue Verbindungen, bindet sie ein in Geschichten und 
macht sie zugänglich für rationale Erörterung. Das ist ein weites Feld. Der flüch-
tige Blick mag hier nur andeuten, was alles für die Macht der Bilder zu bedenken 
ist.  

Wir sind den angeborenen Dispositionen nicht hilflos ausgeliefert: Zum einen 
werden sie durch sozial tradierte Erwartungen immer schon mit formiert, zum 
anderen können wir uns kraft unserer Vernunft und unseren Erfahrungen aktiv 
zu ihnen stellen. Wir tun aber gut daran, die Macht dieser “Kräfte” mit einzu-
rechnen – in unsere Menschenkenntnis, in unsere politische Urteilsbildung und 
last not least in unsere Selbstwahrnehmung. Die unbewussten Zonen, in welche 
diese Emotionen und Dispositionen hinabreichen, sind dem Bewusstsein durch-
aus nicht grundsätzlich verschlossen. Im Gegenteil: Seit Sigmund Freud und Aby 
Warburg wurde hier vielfältige Entzifferungsarbeit geleistet. Ziel dieser Arbeit 
sollte es allerdings sein, uns aus der ungehemmten Abhängigkeit von den 
Bildern, nicht etwa: uns von den Bildern überhaupt zu befreien.  

Auch im Politischen können wir die Bilder nicht loswerden, und wir sollten das 
nicht einmal wünschen. Bilder machen uns das Komplexe und das Veränderli-

 
der Kulturwissenschaftler schließt daraus, dass es auf die Seite des Angeborenen (die 
“Natur”) nicht ankomme, da ja das Erworbene überall beteiligt sei, die Mehrheit der 
Soziobiologen, dass es auf die Seite des Erworbenen (die “Kultur”) nicht ankomme, da 
ja das Angeborene überall zugrundeliege. Das Ganze wirkt – um ein nicht ganz neues 
Bild zu bemühen −, als würden zwei Parteien darüber streiten, ob für die Taktik einer 
Fußballmannschaft ausschließlich die Länge oder ausschließlich die Breite des 
Spielfeldes von Bedeutung sei.  
166 Eine gute Zusammenfassung zur biologischen Verankerung und sozialen 
Formierung dieser sozialen Verhaltensmuster bei Sapolsky, Gewalt und Mitgefühl, 11. u. 
12. Kap. 
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che durch Anschaulichkeit verständlich. Sie helfen, uns “Bilder” von uns selbst, 
von unserem Gemeinwesen und von unserem Ort in diesem Gemeinwesen zu 
machen.167 Sie sind Repositorien für vieles, was die operative Rationalität, die die 
Gegenwart beherrscht, ausgrenzt und ignoriert. Sie sind Mittel der Imagination, 
um Alternativen zum Gegebenen zu entwerfen. Indem sie die Emotionen der 
Menschen aktivieren, beziehen sie, anders als die vernünftig-sachliche Rede, den 
ganzen Menschen und seine Motivationen in ihre Wirkungen und Wertungen 
mit ein. Zudem überließe, wer auf ihre Überzeugungskräfte verzichten wollte, 
sie bloß denen, die ihre Macht unbedenklich nutzen. Es bleibt also nur, die 
Bilder, die die Politik bewegen, im Gefolge Aby Warburgs zu kultivieren. Es gilt, 
diese Bilder nach ihren Wirkungsweisen zu verstehen und sie mit den Möglich-
keiten der Wirklichkeit – Freuds “Realitätsprüfung” – wie mit unseren ethischen 
Grundlagen abzugleichen. Das mag trivial klingen. Blicken wir aber auf unsere 
medial hochgerüstete Gegenwart, könnte eine solche Kultivierungsarbeit immer 
noch kompliziert und aufreibend genug werden.  

 

 
167 Cf. oben die Zitate von Aleida Assmann (Schatten, 30f.). 


