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Bücher verkaufen: der göttlichste Zeitvertreib

Christopher Morley: Eine Buchhandlung auf Rei-
sen. Roman / aus dem amerikanischen Englisch von 
Felix Horst. – 1. Aufl. – Hamburg : Atlantik Ver-
lag, 2015. – 190 Seiten – EST: Parnassus on wheels 
<dt.>. – ISBN 978-3-455-60023-0; 18 EURO

Christopher Morley: Das Haus der vergessenen 
Bücher. Roman / aus dem Amerikanischen von 
Renate Orth-Guttmann. – Dt. Erstausg., 3. Aufl. – 
Hamburg : Atlantik Verlag, 2014. – 253 Seiten – 
EST: The haunted bookshop <dt.>. – ISBN 978-3-
455-60012-4; 18 EURO

Diese beiden Bände erzählen von den Erlebnissen 
und Abenteuern von Roger Mifflin und Helen 
McGill, spätere Mrs. Mifflin. Ein unterschiedli-
cheres Paar gibt es nicht: Sie ist groß und rund, er 
ist halb so groß wie sie, dünn, kahlköpfig und mit 
rotem Bärtchen. Ihre geteilte Leidenschaft gilt (bei 
Helen dauert es etwas) dem Verkauf von Büchern. 
Zuerst zieht Robert Mifflin mit einem zum Buch-
laden umgebauten „Möbel“-Wagen durch die 
amerikanischen Lande, entschließt sich dann aber, 
sesshaft zu werden und einen Roman zu schreiben. 
Der kommt dann zwar nicht voran, aber immer-
hin eröffnet das Ehepaar Mifflin ein Antiquariat in 
Brooklyn, in dem sich seltsame Dinge ereignen.

Der Atlantik Verlag ist ein Imprint des be-
kannten alten Hamburger Verlages Hoffmann & 
Campe (gegründet 1781), der sich zweier Bücher 
aus den Jahren 1917 und 1919 vom umtriebigen 
Autor Christopher Morley angenommen hat und 
– eigenartigerweise – zuerst den zweiten Band 
und erst anschließend die Vorgeschichte veröf-
fentlichte. Der „Parnassus“ soll hier aber chrono-
logisch betrachtet werden, wobei der Fremdwör-
terduden als Bedeutung anbietet: „Musenberg“ 
oder auch „Reich der Dichtkunst“. Der Autor 
(1890 – 1957), geboren in einer Kleinstadt (heute 
ein Vorort von Philadelphia) in Pennsylvania, 
USA, studierte unter anderem in Oxford, UK, 
woher wohl seine Vorliebe für englischen Humor 
stammte und wo er zum Anglophilen, ja sogar 
zum „Sherlockianer“ wurde. Er gehörte zu den 
Herausgebern mehrerer amerikanischer Zeit-
schriften, u. a. der Saturday Review of Literature, 
die er von 1924 bis 1940 leitete. Außerdem ver-
fasste er zahlreiche Romane und Artikel, schrieb 
auch für die New York Evening Post. Sherlock 
Holmes ließ er nicht aus den Augen, er gründete 
in „New York den ‚Three-Hours for Lunch Club‘, 
ein unregelmäßig veranstaltetes Gesellschafts-
ereignis, aus dem die Sherlock-Holmes-Gesell-
schaft der Baker Street Irregulars hervorgehen 
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sollte. Teil des Club-Lebens war die gebildete 
Unterhaltung über Sherlock-Holmes-Geschich-
ten. Morley legte dazu Regeln des ‚Sherlockian 
Reading‘ fest und verfasste selbst zahlreiche Bei-
träge in diesem Sinne“.1

Schon die Vorrede zum „reisenden Parnassus“ 
allerdings verwundert. Christopher Morley be-
dankt sich darin bei David Grayson – ein Pseu-
donym des bekannten Sensationsreporters, His-
torikers und Schriftstellers Ray Stannard Baker 
(1870 – 1946).2 Dort weist Morley darauf hin, dass 
zwar sein eigener Name auf dem Buchumschlag 
genannt wird, die Erzählung in Wirklichkeit aber 
von Helen McGill stammt, weil die weibliche 
Sicht auf das Geschehen oftmals zu kurz kommt.3 
Baker trat besonders als Autor über den amerika-
nischen Präsidenten Woodrow Wilson hervor 
und schrieb auch mehrere Bände über die „Aben-
teuer eines Zufriedenen“, sie gehören zu den 
Lieblingsbüchern von Helen McGill. So ist eines 
der Themen des ersten Buches auch die Frage, 
wie eine Frau zur Zufriedenheit kommen kann.4 
Diese Helen und ihr Bruder Andrew haben die 
Stadt (d. h. die „Zivilisation“) verlassen und sich 
„am Busen der Natur“ auf der Sabine-Farm in 
Connecticut niedergelassen. Dort führt sie den 
Haushalt, füttert die Hühner, kocht und backt 
etc. – eine Situation, die David Grayson mit sei-
ner Schwester Harriet teilte.5 Andrew kümmert 
sich zunächst um die Farm, verliert dann die Lust 
und fängt an zu schreiben. Helen – Ende 30 – hat 
nichts gegen Bücher, glaubte jedoch niemals da-
ran, dass Andrews Texte veröffentlicht würden. 
Aber es passiert tatsächlich. Fortan widmet sich 
Andrew immer mehr seiner Schriftstellerei, ver-
schwindet ab und zu ohne weitere Nachrichten, 
während Helen mit der gesamten Arbeit auf der 
heruntergekommenen Farm zurückbleibt und 
langsam wütend wird. Sie ist also alles andere als 
zufrieden!

In diesem Moment – es dürfte sich kurz vor 
dem Eintritt der USA in den Ersten Weltkrieg 
abgespielt haben – kommt ein merkwürdiges 
Männchen mit seinem „Parnassus“ auf den Hof 
gefahren: Roger Mifflin, ein 41-jähriger ehema-
liger Lehrer und „Professor“ genannt, fährt schon 
seit acht Jahren über Land und ist überzeugt, dass 
den Farmern die Literatur leicht näherzubringen 
wäre, bekämen sie nur die für sie passende. Der 
Bücher- und Wohnwagen wird gezogen vom 
geduldigen dicken Schimmel Peg (= Pegasus!) 
und begleitet vom Terrier Bock (= Boccaccio!). 
Mifflin ist an einem Punkt angekommen, wo er 
nicht mehr weiterfahren will. Mit seinen um-
fangreichen Notizen möchte er sich in Brooklyn 
niederlassen, um dort einen Roman über seine 
Erlebnisse auf den Literaturreisen zu Farmern zu 
schreiben. Der Bücherwagen steht also zum Ver-

kauf, Helen überlegt nicht lange und schlägt zu. 
Sie hat nach 15 Jahren genug von der Plackerei 
auf ihrer Farm. Ihrem Bruder hinterlässt sie nur 
eine kurze Nachricht.

Ihre Reise zu den Farmern der Umgebung 
bleibt nicht ohne Schwierigkeiten, doch Mif-
flin hilft ihr nicht nur einmal aus der Patsche. 
Besonders als Bruder Andrew seiner Schwester 
folgt, um sie vor dem vermeintlichen „Betrüger“ 
zu schützen, nicht ohne reichlich Schimpfwörter 
über seine Schwester auszuschütten, bis ihr der 
Kragen platzt. Die anschließende Prügelei muss 
köstlich anzusehen gewesen sein, weil Andrew 
tatsächlich vom Männlein Mifflin zu Fall ge-
bracht wird. Doch Andrew geht noch weiter: Er 
sperrt Helens Konto und lässt Mifflin verhaften. 
Da entdeckt Helen, dass sie den „Klein-Rotbart“ 
– manchmal nennt sie ihn auch das „Pfefferku-
chenmännchen“ – inzwischen liebt, sie holt ihn 
aus dem Gefängnis und heiratet ihn: Happy End.

Hier findet sich das Loblied auf diejenigen, die 
die Literatur den nicht so Privilegierten bringen, 
denen, die nicht immer Muße zum Lesen haben. 
Garniert wird der geruhsam erzählte Text mit 
philosophischen Betrachtungen über Verleger 
und die Literatur als solche, die nicht nur für 
Auserwählte bestimmt ist, die sich gemütlich in 
ihrem Lesezimmer „mit einer Kerze, einer Zi-
garre, einem Glas Portwein auf dem Tisch und 
einem Spaniel auf der Ofenmatte“ niederlassen 
könnten (S. 82). Das Original erschien 1917 und 
in Wien 1951 erstmals auf Deutsch. Die dama-
lige Übersetzung von Felix Horst wurde für diese 
Ausgabe überarbeitet.

Die Fortsetzung spielt in Brooklyn – nicht aber 
in New York! Schon im „reisenden Parnassus“ 
erläuterte Roger Mifflin Helen den (damaligen 
[?] – „♫♪ … ich war noch niemals in New York 
…“!) Unterschied: „New York ist ein Babylon, 
aber Brooklyn ist die wahre Heilige Stadt. New 
York ist die Stadt des Neides, der Büroarbeit und 
der Hast! Brooklyn ist ein Ort der Heimstätten 
und des Glückes.“ (S. 69) Die Mifflins lassen den 
Buchladenwagen „Parnassus“ wie den dicken 
Peg bei Helens Bruder Andrew6 und nehmen 
„Bock“ mit, als sie in Brooklyn das Haus kaufen, 
in dem sie ein ganz besonderes Antiquariat er-
öffnen. Sie nennen es „Parnassus“ – wie auch 
sonst. Der Terrier lebt nun zufrieden in einer zur 
Hundehütte umgebauten Versandkiste in der 
Küche des Wohntraktes. Der Laden ist extrem 
verwinkelt, es soll im Antiquariat spuken, war-
nen die Besitzer ihre Kunden, und den Inhaber 
finde man dort, wo der Tabakrauch am dicksten 
ist. „Geistige Unterernährung ist ein ernstes Lei-
den. Wir haben die richtige Medizin für Sie“ ver-
kündet ein großes Plakat zwischen den Regalen 
(S. 8 f.).
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Leider ist der deutsche Titel unglücklich 
gewählt. Im „Haus der vergessenen Bücher“ la-
gern zwar viele Exemplare, von denen in diesem 
Werk ausführlich die Rede ist. Eine „editorische 
Notiz“ aber weist darauf hin: „Nicht alle im Text 
erwähnten Bücher gibt es in einer deutschen 
Ausgabe. Andere sucht der wissbegierige Leser 
womöglich vergeblich in der einen oder anderen 
Bücherliste. In diesen Fällen müssen wir davon 
ausgehen, dass der findige Autor sich die Titel 
ausgedacht hat.“ (S. 255) Zweideutiger liest sich 
der O-Titel: „The haunted bookshop“ ist einer-
seits ein „eindrucksvoller“, „ein oft aufgesuchter 
Ort“, kann andererseits aber auch als „Spukhaus“ 
gelesen werden.

Und dies nimmt seinen Anfang, als der junge 
Werbefachmann Aubrey Gilbert7 in den Parnas-
sus kommt, weil er den Besitzern einreden will, 
sie bräuchten unbedingt seinen fachmännischen 
Rat. Fassungslos muss Aubrey von Mifflin hören, 
dass die Verfasser der zu verkaufenden Bücher 
diesem viel werbewirksamer erscheinen als alle 
bemühten Werbesprüche des jungen Mannes. 
Ganz besonders wegen der vielen seelischen Ver-
letzungen nach dem Ersten Weltkrieg: „Ich ver-
treibe keine Ware, sondern habe mich darauf 
spezialisiert, das Buch dem Bedürfnis meines Ge-
genübers anzupassen. […] Das sogenannte ‚gute 
Buch‘ gibt es nicht. Ein Buch ist nur dann ‚gut‘, 
wenn es menschlichen Hunger stillt oder einen 
menschlichen Irrtum widerlegt.“ (S. 13)

Doch Aubrey lässt sich nicht abweisen, er 
kommt immer wieder. Das hat nicht nur einen 
beruflichen Grund, denn die Mifflins nehmen auf 
Drängen eines Stammkunden dessen 19-jährige 
Tochter Titania als Praktikantin auf – sie soll was 
„Richtiges“ lernen, denn von einer Collegeaus-
bildung (für Mädchen! Zu der Zeit!) hält Titanias 
Vater wenig. Mrs. Mifflin (die in diesem Band 
leider in den Hintergrund tritt) fürchtet nicht 
zu Unrecht um ihre häusliche Ruhe … Titania 
ist für Roger Mifflin in literarischer Hinsicht ein 
„unbeschriebenes Blatt“, und deswegen gibt er 
sich viel Mühe mit der Ausstattung des Bücher-
regals im Gästezimmer der „Praktikantin“ (für 
die der Vater großzügig bezahlt!).

Nach etwa der Hälfte des Textes endlich be-
ginnt ein verzwicktes Verwirrspiel um ein Buch 
im Antiquariat, dem „Oliver Cromwell“ von Tho-
mas Carlyle (The letters and speeches of Oliver 
Cromwell … –, eines von den nicht erfundenen 
Büchern). Lange wollte es niemand in die Hand 
nehmen. Dann wird es verlangt, steht im Regal, 
ist bald darauf verschwunden und taucht mit ei-
nem neuen Einband wieder auf: ein Rätsel! Dabei 
spielen der deutsche Apotheker Weintraub und 
ein finsterer Typ von Beikoch noch finsterere 
Rollen. Besonders schlimm ist, dass Aubrey ein-

mal auf dem Heimweg überfallen und übel zuge-
richtet wird (er hatte zufällig bei Weintraub den 
alten Umschlag des mysteriös verschwundenen 
Buches gefunden). Nach ausführlichen – und 
sehr politischen, den Frieden herbeisehnenden – 
Gedanken über den von Deutschland verlorenen 
Krieg und die bevorstehende Friedenskonferenz 
folgt also eine Spionagegeschichte, die offenbar 
von der Verbundenheit des Autors mit seinem 
Idol Sherlock Holmes angeregt ist. War die erste 
Hälfte ziemlich mühsam zu verdauen mit ihren 
philosophischen Ergüssen – was ich nur durch-
hielt, weil die seltsame Liebesgeschichte der un-
gleichen Mifflins im ersten Buch so amüsant zu 
lesen war –, so lohnte es sich immerhin, denn 
nun nimmt die Geschichte Fahrt auf, und in ih-
rem weiteren Verlauf können die – wie erwähnt – 
finsteren Machenschaften des Deutschen Wein-
traub8 aufgeklärt werden. Damit wir auch nichts 
versäumen, erhält Aubrey noch einen anonymen 
Anruf – mit teutonischem (!) Akzent –, bevor he-
rauskommt, dass ein Anschlag auf den amerika-
nischen Präsidenten Wilson geplant war, aus-
zuführen auf dessen Weg zur Friedenskonferenz.

Außer der abfälligen Meinung des Autors 
über Werbung, die gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts vermehrt und aggressiver die Auf-
merksamkeit des Publikums einforderte, aber 
schon damals ziemlich viele Menschen nervte, 
werden viele Bücher erwähnt. Roger Mifflin 
philosophiert über sie und die Verfasser wie 
über alle möglichen Themen, wobei er das nette 
Wort „Bibliosoph“ erfindet (S. 214). Besonders 
häufig kommen Buchhändler und Bibliothekare 
vor und die besten Strategien dieser engagier-
ten Menschen, Bücher an die Leser zu bringen. 
Von dieser Berufsgruppe hält er kurz nach dem 
Ende des Ersten Weltkriegs viel: „Ich wünschte, 
es käme zu einer internationalen Friedenskon-
ferenz der Buchhändler, denn […] es ist meine 
feste Überzeugung, dass das künftige Glück der 
Welt in nicht geringem Maße von ihnen und den 
Bibliothekaren abhängt.“ (S. 156) „Meine größte 
Sorge ist es, dass die Menschheit die furchtbaren 
und nie erzählten Leiden des Krieges vergisst.“ 
(S. 157) „Unser Motto dort drüben [auf der 
Friedenskonferenz, AGr.] muss ‚Amerika zuletzt‘ 
lauten, und darauf sollten wir stolz sein, denn als 
einzige Nation sollte es uns da drüben nicht um 
Eigennutz gehen, sondern nur um den Frieden.“ 
(S. 114) – Welch aktueller Bezug!

Roger Mifflins eigenes Buchprojekt kommt 
zwar nur rudimentär voran und auch nur, wenn 
Helen mal verreist ist. Aber am Ende ist er glück-
lich, denn es ergibt sich eine Möglichkeit, viele 
Bücherwagen nach dem Muster des „reisenden 
Parnassus“ übers Land zu schicken und poten-
zielle Leser glücklich zu machen.
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Diese Geschichte – angesiedelt kurz nach dem 
Ende des Ersten Weltkrieges – entstammt einer 
längst vergangenen Zeit, so muss etwa an einer 
Stelle 25 Minuten auf das Zustandekommen 
eines Ferngesprächs gewartet werden! Ein Buch 
mit Botschaft: Lob des Pazifismus, und in erster 
Linie ein echtes Lob auf das gedruckte Buch und 
die Bücherliebhaber. Im „Parnassus“ findet we-
der der „Kindle“ noch ein „Tolino“ seinen Platz!

Angela Graf – (Hamburg)

 1. Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Christopher_
Morley [letzter Zugriff: 07.03.2017].

 2. Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Ray_Stannard_
Baker [letzter Zugriff: 07.03.2017].

 3. In dieser Vorrede wird auch der „göttlichste Zeit-
vertreib“ erwähnt, nämlich das Bücherverkaufen.

 4. Vgl. Bannister, Robert C., Adventures in Discon-
tentment. David Grayson and Women Readers. 
In: Roots and Renewals, hg. von Mark Shackleton 
und Maarika Toivonen, Helsinki 2001, S. 127 – 137, 
siehe http://www.swarthmore.edu/SocSci/rbannis1/ 
Baker/grayson.html [letzter Zugriff: 07.03.2017].

 5. Ebd. und Vorrede an David Grayson.
 6. Wie es auf der Sabine-Farm weitergeht, bleibt un-

erwähnt.
 7. A.  G. ist 25 Jahre alt und wird als 20 Jahre jünger 

als Mifflin bezeichnet. Mithin spielt diese Fortset-
zung kurz nach dem Ende des Ersten Weltkrieges 
im Spätherbst 1918.

 8. Ob hier wohl ein latenter Antisemitismus diese jü-
dische Namenswahl beeinflusste?
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