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Der Condottiere

Georges Perec: Der Condottiere. Roman / aus 
dem Franz. und mit einem Nachw. von Jürgen 
Ritte. – München : Hanser, 2013. – 159 S. – EST: 
Le condottière <dt.> – (Edition Akzente) – ISBN 
978 – 3-446 – 24344 – 6; 17,90 EURO.

Am Anfang steht ein Mord, der Mord an Madera, 
begangen von Gaspard Winckler. In einem in-
neren Monolog Gaspards, der mit seiner Tat zu-
rechtkommen muss, gleichzeitig einen Fluchtweg 
aus dem Laborkeller sucht, in dem er sich mit der 
Leiche verbarrikadiert hat, in Wendungen und 
Rückblenden erfahren wir, was geschehen ist.

Gaspard ist ein ehemaliger Schüler der École 
du Louvre, mit einem Doktortitel des Rockefel-
ler Instituts für die Restaurierung von Kunst-
werken am Metropolitan Museum of Art New 
York, technischer Beirat des Musée Municipal 
des Beaux-Arts in Genf, Restaurator an der Ga-
lerie König in Genf. „Und weiter? Notorischer 
Gelegenheitsfälscher.“ (S. 50) So die Vorstellung 
seiner Person. Diese seriösen Funktionen die-
nen letztendlich nur der Verschleierung seiner 
eigentlichen Arbeit. Vier Jahre lang geht er zu-
nächst in die Lehre bei einem Kunstfälscher, um 
dann weitere zwölf Jahre selbst sehr erfolgreich 
als Fälscher zu arbeiten. Seine Bilanz sind rund 
120 Bilder, die er erdacht, angelegt und vollendet 
hat, seine Kunst reicht von Giotto bis Modigliani, 
von Fra Angelico bis Braque.

Was als Spiel, eine Faszination für einen ori-
entierungslosen jungen Mann beginnt, stellt sich 
nach und nach als ein von Einsamkeit geprägtes 
Leben heraus, eine Arbeit im Verborgenen. Gas-
pard beschreibt sein Leben als karg, auch wenn er 
von den Mittelsmännern und zuletzt vom Auf-

traggeber Madera selbst umgarnt, umsorgt und 
auch in Krisenzeiten immer wieder aufgefangen 
wird. Es gelingt ihm trotzdem nicht, ein ‚richti-
ges Leben‘ zu führen, Liebe und Beziehungen zu 
erleben. „Ich lebte in einer falschen Welt, […] Ich 
verbrachte mein Leben in Museen und Ateliers. 
Ich verbrachte mein Leben mit der Suche nach 
exakt jenen Gesten, die andere vor mir ausgeführt 
hatten, besser ausgeführt hatten, und das in der 
stets entlohnten Illusion, eine Art Ähnlichkeit er-
reicht zu haben, verstehst du? Ich existierte nicht. 
Gaspard Winckler, das bedeutete gar nichts. Ich 
stand bei keiner Polizei der Welt zur Fahndung 
ausgeschrieben, kein Mensch auf dieser Welt 
wusste, wer ich war. Ich gehörte keinem Land an, 
hatte keine Freundin, keine Ziele.“ (S. 79 f.)

Seine Arbeit als Fälscher bezeichnet er nicht 
als Beruf, eher als eine Maschinerie: „Man gerät 
da hinein. Man versinkt darin. Man glaubt, dass 
noch alles möglich ist . . . aber man verfängt sich 
in seinem eigenen Spiel. […] Man beginnt immer 
wieder dasselbe, man erkundet stets aufs Neue die 
immer gleichen Wege, man stößt immer wieder 
auf dieselben Fallen. Man glaubt, über bestimmte 
Dinge zu triumphieren, aber man reitet sich jedes 
Mal etwas tiefer rein. Man dringt nie bis zu sich 
selbst durch, man ist jedes Mal ein anderer. Man 
wiederholt. Bis in alle Ewigkeit und ohne Hoff-
nung, eines Tages etwas anderes zu sein als ein 
perfekter Wiederholer. Das nützte nichts, das 
führte zu nichts.“ (S. 77)

In Antonello da Messina, einem Schüler van 
Eycks, findet er schließlich seinen Meister. „Ich 
nahm drei oder vier Bilder von irgendwelchen 
Malern, suchte mir bei jedem ein paar Einzelhei-
ten aus, durchmischte das Ganze und setzte ein 
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Puzzle zusammen. Aber mit Antonello klappte 
das nicht.“ (S. 85) So beschließt Gaspard, das 
Hauptwerk, das stärkste Bild, Antonellos Por-
trät des Condottiere, das im Louvre hängt, zu 
kopieren – und scheitert daran. Im Prozess des 
Scheiterns blitzt immer wieder die Idee auf, end-
lich etwas Eigenes zu schaffen, es Antonello in 
seiner Perfektion gleichzutun.

Was als Kriminalfall beginnt, entwickelt sich 
schnell zu einem Künstlerroman mit ausschwei-
fenden Betrachtungen seiner Rolle als Fälscher, 
der sich irgendwann nicht mehr mit dem Ko-
pieren zufriedengeben möchte. Der Mord an 
seinem Auftraggeber Madera ist gleichzeitig der 
Befreiungsschlag aus einer für ihn ausweglos ge-
wordenen Situation, eine Emanzipation von den 
erdrückenden Vorbildern, die er jahrelang nach-
zuahmen versucht hat. Während er mit einem 
imaginären Gesprächspartner über die Schuld-
frage an Maderas Tod diskutiert, sich zwischen-
durch selbst als Opfer darstellt, sucht er gleichzei-
tig nach Antworten auf die Frage, warum er sich 
in ein solch auswegloses Abenteuer hat herein-
ziehen lassen, ohne den Lauf der Dinge ändern 
zu können.

Gaspard der Fälscher stirbt – ob Gaspard der 
Künstler weiterleben kann, bleibt offen: „Was du 
erreichen wirst, findest du anderswo, nach etli-
chen Jahren des tastenden, erschöpfenden, immer 
wieder – zehnmal, zwanzigmal, hundertmal – von 
vorne beginnenden Suchens und Schaffens. Des 
Suchens nach deiner eigenen Wahrheit, deiner ei-
genen Erfahrung, deines eigenen Lebens.“ (S. 151)

Dem Roman ist ein Nachwort des Übersetzers 
Jürgen Ritte beigefügt, das die Entstehungs- und 
Editionsgeschichte dieses Werkes ausführlich 
beschreibt und es in das Gesamtwerk Perecs 
einfügt. „Der Condottiere“ gehört demnach zu 
einem Konvolut von fünf Romanen, die Perec 
in jungen Jahren verfasst hatte und die lange als 
verschollen galten. Es ist der hartnäckigen Suche 
des englischen Übersetzers von Perec zu ver-
danken, dass die Typoskripte gefunden wurden. 
Nach Klärung aller Rechte konnte 2012, mehr 
als ein halbes Jahrhundert später, dieser Roman 
in Frankreich erscheinen. Perec selbst hatte ihn 
seinerzeit verschiedenen Verlegern angeboten, 
Gallimard hatte sogar 1959 zugesagt und einen 
Vorschuss gezahlt, dann aber verlangten die 
Lektoren zuletzt so weitreichende Änderungen, 
dass Perec enttäuscht von einer Veröffentlichung 
Abstand nahm. Die Person Gaspard Winckler 
taucht allerdings in seinem bedeutendsten Werk 
„Das Leben Gebrauchsanweisung“ als genialer 
Hersteller von Puzzles wieder auf, wo er in ein 
ähnlich konfliktreiches Verhältnis zu seinem 
Auftraggeber verstrickt ist, und noch einmal in 
„W oder die Kindheitserinnerung“. Auch das 
Thema des Fälschers variiert der Autor immer 
wieder – was Kennern von Perecs Werk bekannt 
sein wird, bei anderen vielleicht Lust auf weitere 
Lektüre wecken könnte?
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