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Vor dem Vergessen bewahrt

Françoise Frenkel, mit vollständigem Namen 
Frymeta Idesa Raichenstain-Frenkel, wurde in 
den letzten Jahren mehrfach wiederentdeckt. Da-
für musste sie zuerst in Vergessenheit geraten: 
Ihre Memoiren, die mit Kindheitserinnerungen 
und dem Entdecken ihrer Bibliophilie einsetzen 
und mit der nach mehreren Versuchen erfolg-
reichen Flucht in die Schweiz enden, schrieb sie 
laut ihrer Vorbemerkung am Anfang des Textes 
ab 1943 am Vierwaldstättersee. Erstaunlich ist 
dabei, dass ihre Memoiren schon im September 
1945 erstmals in einem Schweizer Verlag erschie-
nen, als der Zweite Weltkrieg sein militärisches 
Ende zumindest in Europa gefunden hatte, wäh-
rend die fatalen Auseinandersetzungen u. a. mit 
Japan noch andauerten.

Es erschüttert, wie zutiefst menschlich, reflek-
tiert und ohne Tragik, dafür mit unglaublicher 
Nüchternheit, Frenkel die Ereignisse ihres Le-

bens beschreibt und nur selten in Metaphern, 
Allegorien oder Fantasien spricht. Man stelle 
sich vor, als polnische Jüdin die Denunziation, 
Strafen und das Leid ertragen zu haben und da-
rüber zu schreiben, während noch zahlreiche 
Deportationen in Konzentrationslager stringent 
und effizient umgesetzt wurden. Ohne Zwei-
fel war Frenkel darüber bestens informiert. Das 
Erscheinungsdatum ihrer Memoiren im Ver-
lag Jeheber in Genf 1945 trug dazu bei, dass der 
Text in Vergessenheit geriet. Denn, wie Patrick 
Modiano im Vorwort bemerkt, wurden andere, 
ähnliche Texte, die die grauenhaften Erfahrun-
gen des Zweiten Weltkrieges spiegelten, zensiert 
und nur unter dem Tisch verkauft.1 Viele Ma-
nuskripte, die den systematischen Genozid, den 
Gräuel und deren Folgen behandelten, wurden 
häufig erst mit einem zeitlichen Abstand pub-
liziert. Die Gesellschaft und die Leserschaft wa-
ren noch lange nicht bereit, sich mit dem gerade 
Erlebten anhand von Texten auseinanderzuset-
zen. Selbst Adornos häufig diskutiertes Zitat zur 
schriftstellerischen Tätigkeit, ein Gedicht nach 
Auschwitz zu schreiben sei barbarisch, stammt 
aus seinem Essay Kulturkritik und Gesellschaft, 
der 1951 erstmals erschien: sechs Jahre nach dem 
Ende des Krieges.2 Frenkel konnte nicht wissen, 
dass der Umgang mit Kriegserlebnissen und die 
Verfolgung der Juden überwiegend tabuisiert 
wurden, auch auf verlegerischer und ästhetischer 
Ebene. Denn sie selbst hatte andere Erfahrungen 
gemacht, als sie in den 1920er-Jahren in ihrer 
französischen Buchhandlung Kriegsliteratur aus 
dem Ersten Weltkrieg verkaufte und diese litera-
rische Szene bestens kannte. Etwa zwanzig Jahre 
später, nach 1945, wollte man jedoch verständli-
cherweise vor der Zerstörung flüchten, die noch 
überall in Form von Kriegsruinen zu sehen war; 
und die moralische Zerstörung offenbarte sich 
erst nachträglich und langsam in Fassungslosig-
keit und auch in Leugnungen. Dafür legt Fren-
kels Text mit seiner Rezeptionsgeschichte Zeug-
nis ab: 1945 erstmals verlegt, dann vergessen und 
in den letzten Jahren durch einen zufälligen Fund 
wiederentdeckt.

Frenkels Beschreibungen des Alltags der 
Kriegsflüchtigen

Schließlich können wir anhand ihrer Memoiren 
exakt nachvollziehen, wie das Dritte Reich ihr 
Leben beeinflusste. Sie eröffnete in den begin-
nenden 1920er-Jahren die erste Buchhandlung 
in Berlin, die nur französische Druckerzeugnisse 
führte. Modezeitschriften aus Paris zogen ein 
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weibliches, aristokratisches Publikum an, aber 
auch Literaten, Philosophen und andere, die 
ein Interesse am „französischen Geiste“ hatten, 
frequentierten regelmäßig ihre Buchhandlung. 
Öffentliche Lesungen und Veranstaltungen be-
gleiteten Frenkels literarisches Programm. Die 
Buchhandlung wuchs stetig und Frenkel zog 
mit ihr nach Berlin-Mitte, in die Passauer Straße 
39, um. Heute sieht man nicht einmal mehr die 
Hausnummer, sondern nur den Nachkriegsneu-
bau, der zur Verwaltungseinheit des KaDeWe zu 
gehören scheint.

Und genau daher ist es so spannend, sich beim 
Lesen auf Frenkels Spuren zu begeben: weil es in 
der heutigen Welt kaum noch physische Spuren 
von ihr gibt. Ihre Existenz wurde vollkommen 
ausgelöscht. Das Einzige, was noch geblieben ist, 
ist ihre Geschichte, deren Weg wir bei der Lek-
türe folgen können. Und Frenkels Geschichte ist 
so reich und bewegend, dass man ohne Mühen in 
diese Lektüre eintauchen kann. Dazu nutzt sie ei-
nen nüchternen Stil mit kurzen Sätzen und exak-
ten Beschreibungen. Und dieser Stil verdeutlicht 
die Tragik der Verfolgung und der damaligen 
Zeit: Ohne Pathos und neutral, eiskalt und stein-
hart entwickelt sich die Laufbahn von Frenkel, 
ohne dass man eine Möglichkeit sehen kann, wie 
sie diesem Schicksal entrinnen oder ihre Steine 
des Schicksals formen könnte. Und doch hat sie 
es irgendwie geschafft, sich eine kleine Rinne zu 
suchen und dem Tod zu entgehen. Ihr antipa-
thetischer Stil, der durch die faktuale Erzählung 
mehr als Bericht denn als Biografie geformt ist, 
lässt uns ihre Tragik hautnah spüren, auch ohne 
diese schriftstellerisch zu inszenieren.

Dem Tod mehrmals zu entgehen, lag freilich 
an Frenkels Geschick, ihrer Beobachtungsgabe 

und an vielem mehr. Denkt man über ihren Le-
bensweg während der 1930er- und 40er-Jahre 
nach, stellt man verwundert fest, dass sie allen 
größeren Katastrophen des Weltkrieges entron-
nen ist. Die Reichspogromnacht überlebt sie 
ohne einen Kratzer, ebenso wie ihre Buchhand-
lung, und nur, weil sie unter dem Schutz der 
französischen Verlage, die ihr sehr zugeneigt 
waren, und ebenso unter dem Schutz der fran-
zösischen Botschaft stand. Als sie sich in Paris an 
ihren ehemaligen Professor, bei dem sie an der 
Sorbonne Literatur studiert hatte, wandt, gab 
dieser ihr den Ratschlag, ihm in den Süden zu 
folgen, um der drohenden Gefahr zu entgehen; 
daraufhin reiste auch sie kurzerhand nach Avig-
non ab. Dabei entging sie der ersten Bombardie-
rung von Paris nur um drei Tage. Wie oft sie dem 
Weg ins Konzentrationslager entging, kann nur 
gemutmaßt werden. Letztendlich entging sie als 
illegale Ausländerin mehrmals den Verhaftungs-
wellen in Südfrankreich, sie entging dem KZ, 
als sie beim ersten Versuch, die schweizerische 
Grenze zu überschreiten, gefasst wird. Aber sie 
entging auch Frankreich und entkommt so dem 
durch die Nazis für sie vorgesehenen Tod. Dem 
Sog bei der Lektüre ihrer Geschichte kann man 
sich nicht entziehen. Sie wurde keine Märtyrerin, 
sie fand nicht den tragischen Tod, sie beschreibt 
nicht das unendliche Leiden und Sterben unter 
der nationalsozialistischen Herrschaft. Mit an-
deren Worten: Sie lässt in ihrer Erzählung fast 
alles, was einem schlagwortartig bei dem Gedan-
ken an Deutschland im Zweiten Weltkrieg in den 
Sinn kommt, weg. Zum einen gehören all diese 
Dinge nicht so richtig in ihre Biografie, weil sie 
glücklicherweise so vielem entging. Zum ande-
ren ermöglicht ihr Buch dadurch einen Einblick 
in das Grauen, das im Alltagsleben des Welt-
krieges steckte. Anekdotenhaft beschreibt sie, 
wie viele Leute täglich auf die Post gingen, auf 
wertvolle Informationen aus anderen Regionen 
und von anderen Familienmitgliedern hoffend. 
Kriegsbedingt kam es bei der Ausgabe von Brie-
fen durch die Post zu tage- oder wochenlangen 
Verzögerungen. Warum also jeden Tag immer 
wieder aufs Neue zur Post gehen, um dort meh-
rere Stunden ergebnislos zu verharren? Frenkel 
nahm an diesen Ereignissen teil und beobachtete 
sie. Dabei kommt sie in ein Gespräch mit einem 
Mann, der ihr sagt: „Also, eigentlich erwarte ich 
gar keine Briefe. Aber die Zeit vergeht schneller 
auf der Post, in Gesellschaft und vor einem Schal-
ter, man hat ein kleines Gefühl von Hoffnung.“3 
Diese gesellschaftlichen Überlebensstrategien 
wusste Frenkel sich anzueignen. Dadurch konnte 
sie sich in Südfrankreich schnell integrieren und 
überlebenswichtige Hilfe von den dortigen Be-
wohnern annehmen, die sich schon damals auch 
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in Nationalisten und in Menschen mit europäi-
schem und humanistischem Geist aufzuteilen 
schienen. Und mit vielerlei solcher Strategien 
ging sie nicht psychisch zugrunde an der Situa-
tion, in der sie sich als Flüchtige befand, im Ge-
gensatz zu einer spanischen Zimmernachbarin in 
einem Hotel in Nizza: „Erst am Tag ihres Todes 
erfuhren wir, dass sie [die Spanierin] nach und 
nach vor Entkräftung gestorben war. Sie war still 
erloschen, ohne Klagen und ohne jemals ihre 
Nachbarn um irgendetwas gebeten zu haben.“4

Kriegs-, Krisen- und Flüchtlingsverwaltung

Frenkel bildet in ihren Zeilen die Gesellschaft 
in ihren kleinteiligsten Elementen ab: kurze All-
tagssituationen, aber auch zusammenfassende 
Biografien und Geschichten ihrer flüchtigen 
Zeitgenossen sowie die Bürokratie des Krieges. 
Sie erklärt, wie scheinheilig das damalige System 
der „Nahrungsmittelscheine“ funktionierte und 
wie in der Folge der Schwarzmarkt aufblüht. Sie 
beschreibt, wie schwer es für Einheimische war, 
Hilfe für bedürftige Flüchtlinge zu leisten. Und 
sie erläutert noch vieles mehr, über das man be-
züglich des Zweiten Weltkriegs nur wenig weiß, 
weil es selten Ausführungen zum Leben „da-
zwischen“ gab: Welche unglaubliche Bürokratie 
hinter der französischen Verwaltung der Flücht-
linge stand und wie dieser Apparat alles andere 
als Verständnis und Fürsorge, sondern eher das 
Gegenteil hervorrief. Dabei mussten die meis-
ten Fliehenden sich selbst helfen oder auf andere 
vertrauen. Solche Versuche endeten oft mit einer 
Festnahme oder, wie bei Frenkel, auch selten in 
Momenten, in denen sie den Humor nicht ver-
liert: Als ein Bekannter ihr helfen will, einen 
Passierschein zur Weiterreise von Avignon nach 
Nizza zu erhalten, hat er für diesen Zweck eine 
Scheinehe mit einem alten Mann arrangiert. Die-
ser ist vorgewarnt, dass seine Zukünftige nach 
der Hochzeit sofort „ins Ausland“ reisen wird, 
begreift aber dennoch nicht, dass es sich um eine 
Scheinehe handelt. Der Bekannte warnt den Al-
ten auch davor, dass seine Zukünftige einen Bu-
ckel hat, um ihm die Ehe nicht schmackhaft zu 
machen, damit die sofortige Abreise ins Ausland 
nicht ins Gewicht fällt. Über den Buckel seiner 
fast Verlobten regt sich der Alte jedoch so sehr 
auf, dass der ganze Plan scheitert. Frenkel und ihr 
Professor sind bei dieser Aufregung des toben-
den alten Mannes anonyme Zuschauer und auch 
als Leser genießt man einen der wenigen heiteren 
Momente. Die Bürokratie zu meistern, um einen 
schlichten Passierschein zu erhalten – von Avig-

non nach Nizza sind es lediglich 260 km Distanz 
– war mit enormem Aufwand verbunden, der 
Zeit und Geld kostete, und nicht selten auch das 
Leben. Frenkel bemerkt zum Abschluss dieses 
Kapitels: „Die Zahl von Scheinehen hatte stark 
zugenommen in Frankreich. Diese skurrilen 
Notlösungen halfen eine ganze Weile, Schwierig-
keiten zu umgehen. Ihre Gültigkeit verloren sie 
um 1942.“5 Zur Flucht und damit zum illegalen 
Leben gezwungen waren viele Überlebende. Was 
Frenkel mit ihrem Text leistet, ist die Geschichte 
aus der Perspektive dieser Leute zu erzählen und 
dabei nüchterne und zugleich erschreckende 
Einblicke in die Kriegs- und Krisenverwaltung zu 
geben.

Sie hat mit ihrem Werk ein Zeugnis geschaf-
fen von diesem „Dazwischen“: dem illegalen All-
tagsleben als Flüchtling vor dem Tod. Ein kleines 
Dossier im Anhang zeigt die wenigen wirklichen 
physischen Spuren, die es von Frenkel noch gibt: 
Archivalien in Papierform, insgesamt nur wenige 
Seiten. Das Dossier zeigt auch, in welchem Ge-
bäude ihre französische Buchhandlung europä-
ischen Geistes in Berlin untergebracht war und 
welche Erstattung ihr für die beiden verlorenen 
Übersee-Koffer durch den deutschen Staat zu-
teilwurde: 1960 bekam sie 3.500 DM, als einzige 
Entschädigung. Und das Vorwort von Patrick 
Modiano, dem Frenkels Geschichte in die Hände 
fiel und der sie dann neu verlegte, sodass sie bis 
in dieses Taschenbuch-Format fand, beweist 
einfühlsam, dass es ein kleines Wunder ist, dass 
Frenkels Geschichte nicht in Vergessenheit ge-
riet. Sie wurde erst in Frankreich wiederentdeckt, 
und nun auch seit einiger Zeit in Deutschland. 
In Anbetracht der Industrialisierung des Tötens 
und der Ent-Individualisierung der Opfer strahlt 
Frenkels Biografie mit einem starken, aber nicht 
blendenden Leuchten über das Elend und die 
Missetaten der Ent-Menschlichung der Natio-
nalsozialisten hinaus.

Dominik Eckel –  
(Deutsches Forum für Kunstgeschichte, Paris)
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