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ohne zugangSnuMMer

Solstad gelingt es, in ständig sich wiederholen-
den Worten, immer wieder von einem anderen 
Standpunkt aus betrachtet, Befindlichkeiten zu 
beschreiben, in denen so manche/r Leser*in sich 
selbst erkennen mag. „Ein Mensch wie Singer ist 
in Gefahr, wo immer er ist, und muss ständig auf 
der Hut sein. Ein Blick, ein erstaunter Augenauf-
schlag, ein kurzes, forschendes Starren, eine soge-
nannte Observation, kann reichen, damit Singer 
sich innerlich komplett auflöst.“ (S. 25)

„In der Bibliothek tauchte Singer bald in seine 
Arbeit ab, so wie er es erwartet und worauf er sich 
gefreut hatte. Er war schließlich nach Notodden 
gekommen, um inkognito zu leben. Zwar unter 
vollem Namen, aber die vierunddreißig Jahre ver-
bergend, die ihm als bisher gelebtes Leben anhafte-
ten. Er hatte sie hinter sich gelassen und wollte nicht 
von ihnen heimgesucht werden, darum hatte er eine 
späte Ausbildung zum Bibliothekar begonnen, ein 
dreijähriges Studium der Bibliothekswissenschaft, 
wo er sich neben der formalen Ausbildung auch in 
der Unsichtbarmachung seines Lebens ausbilden 
ließ, nach der er sich so sehnte.“ (S. 100)

Das Leben Singers in Notodden nimmt seinen 
Lauf, die Entlehner machen ihm manches Mal das 
Leben schwer, doch die Arbeit gefällt ihm. „Dass 
Singer zu guter Letzt beschlossen hatte, Bibliothe-
kar zu werden, war auch dem Umstand geschul-
det, dass ihm der Gedanke gefiel, dadurch zu ei-
nem Hüter der Bücher zu werden. So stellte er es 
sich gerne vor. Seine intensivste, ja befriedigendste 
Verbindung zu dem von ihm gewählten Beruf war 
also metaphorischer Art. Ein Hüter der Bücher.“ 
(S. 114)

Ein Hüter der Bücher1
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Die Vorstellungen über die Bibliothek („Die 
Bibliothek strotzte vor Gesundheit“, „Bücher sind 
Sonne für die Seele“, „Im Grunde befand man 
sich im Solarium“, „Singers Aufgabe bestand da-
rin, mittelalten Frauen und älteren Herren Ge-
hirnmassagen zu geben (dachte Singer). Plus 
die künstliche Sonne des Lesens auf die junge 
Generation zu richten [ . . .]“, S. 115) und die Bi-
bliotheksarbeit gehen über Klischees hinaus ins 
Fantastische, doch ist der Ort, ist der Beruf des 
Protagonisten Nebensache. In gewisser Weise 
eine Konsequenz des Autors, dessen Figuren und 
Geschehnisse oft im sprachlichen, im literarischen 
Bereich angesiedelt sind: so der Literaturprofessor 
in Professor Andersens Nacht6, der Studienrat für 
Norwegisch in Scham und Würde7 oder gar der 
gesamte Roman Armand V. – Fußnote zu einem 
unausgearbeiteten Roman8.

Singer verliebt sich, heiratet, verändert sich, wird 
zum kochenden Versorger für seine Frau und seine 
Stieftochter Isabella, taucht ein in das Familienle-
ben, entliebt sich wieder, steht kurz vor der Tren-
nung (von der scheinbar niemand weiß [?]) – doch 
dann reißt ein Unfall seine Frau aus dem Leben. 
Er flüchtet mitsamt seiner Stieftochter, für die er 
meint, sorgen zu müssen, obwohl er keine Bezie-
hung zu ihr aufbauen konnte, nach Oslo, wo er in 
der Deichmann’schen Bibliothek eine Stelle erhal-
ten hat. Isabella fragt Singer: „Aber was machst du 
da?“ und er antwortet: „Ich bin Bibliothekar.“ Um 
ein wenig später auf die neuerliche Frage: „Und was 
machst du da?“ zu antworten: „Ich passe auf die 
Bücher auf [ . . .] den ganzen Tag, und wenn ich am 
Abend nach Hause gehe, kommt ein anderer zuver-
lässiger Bibliothekar und passt auf sie auf.“ (S. 223)

Das Leben rinnt dahin, und je länger der Ro-
man dauert, desto bedrückender wird die Stim-
mung, desto bedrückter und rätselhafter erscheint 
Singer: „Er war sich selbst ein Rätsel, das zu be-
haupten konnte ihm niemand verweigern. Sein 
Leben befand sich sinnbildlich gesprochen im 
Keller der Deichmann’schen Bibliothek, wo er auf 

die Bücher aufpasste. Dort saß er in ernste, leicht 
mürrische Gespräche mit Gleichgesinnten (Kol-
legen) verwickelt über Archivierungstechniken 
und alternative Katalogisierungssysteme, Laby-
rinthsimulatoren und Buchstapelberechnungska-
talysatoren, und wie diese sinnvoll in Computer-
systeme integriert werden könnten. Gespräche auf 
einem hohen, ja beispiellosen Niveau, doch leider 
vollkommen uninteressant und vollkommen un-
verständlich für andere als sie, die eingeweihten 
Bibliothekare tief unten im Gewölbe der Deich-
mann’schen.“ (S. 258)

Am Ende lässt uns der Autor weiter rätseln 
„[ . . . wir befinden] uns zusammen mit Singer in 
einem Roman, der ein großes schwarzes Loch zu 
sein scheint. Warum ist Singer die Hauptperson in 
diesem Roman? Und nicht nur die Hauptperson, 
sondern zugleich auch derjenige, um den sich alles 
dreht?“ (S. 273)

Mäandernde, teilweise tief greifende Sätze und 
Gedanken fesseln die/den Leser*in und halten sie/
ihn bei einer Lektüre, die manchmal zum Lachen 
anregt, meist jedoch das Unsichtbare des Lebens 
sichtbar macht. Große Literatur.

Magdalena Wieser –  
(OÖ Landes-Kultur GmbH, Linz / Bibliothek)
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