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„Diese schreckliche, schwierige Schönheit …“ –  
New York bei Nacht mit Michael Cunningham

Michael Cunningham: In die Nacht hinein. Ro-
man. – München: Luchterhand, 2010. – 314 S. – 
ISBN 978-3-630-87353-4: 19,99 EUR.

Wie gut, dass ich schnell war, denn so kann ich 
all den KollegInnen, die das Rezensionsexemplar 
nicht abbekommen haben, nur empfehlen, sich 
eine eigene Ausgabe des Buches „In die Nacht 
 hinein“ von Michael Cunningham zu besorgen.

Ganz archaisch beginnt Cunningham sein 
Buch mit einem „Tieropfer“. Ein Kutschpferd 
ist von einem Auto auf dem Broadway in New 
York erfasst und tödlich verletzt worden. Im 
Stau sitzen auch Peter Harris und seine Frau 
Rebecca fest. Aber die beiden sind nicht nur im 

Taxi zusammen eingesperrt, sondern auch in ih-
rer langjährigen Ehe, sprachlos nebeneinander. 
Nicht, weil sie sich nichts mehr zu sagen haben, 
sondern weil sie meinen, sich sprachlos verste-
hen und nichts aussprechen zu müssen. Oder 
würden sie vielleicht doch nur aneinander vor-
beireden?

Peter ist Mitte vierzig und betreibt eine Gale-
rie für zeitgenössische Kunst in New York. Seine 
gleichaltrige Frau Rebecca ist Gründerin und He-
rausgeberin einer Kunstzeitschrift. Sie bewohnen 
ein schickes Loft, sonntags gibt es im Bett die New 
York Times, an den Abenden Partys, Treffen mit 
Freunden. Die erwachsene Tochter Beatrice steht 
auf eigenen Füßen. Oberflächlich gesehen ein 
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problemloses Leben. Aber Peter ist nur fast erfolg-
reich – denn einen wirklich wichtigen Künstler 
konnte er bisher noch nicht vertreten. Die Kunst-
zeitschrift muss um ihre Existenz kämpfen, der 
Sinn der Partys ist, dort gesehen zu werden, die 
Freunde sind nur Menschen, denen man zuhö-
ren muss, und die Tochter ist eine mürrische jun-
ge Frau, die den Kontakt zum Vater verweigert. 
Und dann kommt auch noch das „Missgeschick“ 
und wird eine Weile bleiben. Rebeccas jüngerer 
Bruder, genannt „Missy“ (weil schon seine Zeu-
gung ein Missgeschick war), immer wieder dro-
genabhängig, unstet, aber auch manipulativ und 
schön wie ein junger Gott, bricht in ihr Leben ein, 
um „irgendwas mit Kunst“ zu machen. Aber er 
macht irgendwas mit Peter, denn Missys Schön-
heit und Jugend verführen diesen zu homoeroti-
schen Tagträumen, die in einem realen Kuss am 
Strand gipfeln. Peters Leben wird derart auf den 
Kopf gestellt, dass er sich von seiner Frau trennen 
und dem jungen Mann folgen will. Den Rest will 
ich nicht verraten.

Die Leser erleben die Geschichte aus Peters 
Sicht. Durch die lebendige, intensive und intime 
Sprache kommt man ihm ganz nahe, man wird 
Peter. Kleine sprachliche Spitzen schaffen aber 
immer wieder Distanz. „Er ist jetzt ein Mann 
mit Vorbehalten, der eine weiße Unterhose trägt 
(kleiner Pissfleck, kaum bemerkbar).“ (S. 214) 
Im Verlauf des Romans bekommt man immer 
mehr das Gefühl, dass Peter sein Leben nicht er-
lebt, sondern von außen betrachtet – und dass 
es trotz aller Analysen, allen Hinterfragens und 
 aller Einsichten schiefgeht. Er ist ein Mann in der 
Midlife-Crisis, der an allem zweifelt und daher 
alles neu und anders machen will, was nahezu 
zwangsläufig misslingen muss.

Literarische Anleihen werden natürlich bei 
Thomas Manns „Tod in Venedig“ gemacht, aber 
auch Rilkes „Denn das Schöne ist nichts / als des 
Schrecklichen Anfang“ kommt einem in den 
Sinn. Ob die Anleihen zu deutlich sind – wie To-
bias Wenzel bemängelt: „Das ist eine Schwäche 
des Romans ‚In die Nacht hinein‘: dass explizit 
gesagt wird, was implizit längst im Raum steht“ 
(http://www.ndr.de/kultur/literatur/buchtipps/
nbindienachthinein101.html [letzter Zugriff: 
04.08.2011]) – sei dahingestellt. Vielleicht er-
kennt der deutsche Bildungsbürger das ja alles 
auf Anhieb. Die Vorbilder aus der anglo-ameri-
kanischen Literatur tauchen in den deutschspra-
chigen Kritiken allerdings nicht auf: z. B. Shake-
speares Spiel mit den Geschlechtern, Fitzgeralds 
„Großer Gatsby“ und James Joyce – Peters 

Nachtwanderung durch die Stadt bis zum Ozean 
(S. 173 ff.) als eine kleine Hommage an „Ulysses“. 
(www.tagesspiegel.de/kultur/manhattan-meine-
muse/3588196.html [letzter Zugriff: 04.08.2011]).

Wir erleben Peter in New York, besonders im 
nächtlichen New York und in dessen Kunstsze-
ne. Die Liebe zu seiner Stadt kann Cunningham 
nicht verhehlen und will es auch nicht: Manhat-
tan ist seine Muse (www.tagesspiegel.de/kultur/
manhattan-meine-muse/3588196.html [letzter 
Zugriff: 04.08.2011]) und gerade New York als 
Hintergrund einer Geschichte, die von den ver-
führerischen und auch schrecklichen Folgen der 
Schönheit handelt, ideal.

„Es gibt eine Million Romane über die Filmwelt, 
aber kaum einen über die Kunstwelt. Die interes-
siert mich“, sagt Cunningham (www.tagesspiegel.
de/kultur/manhattan-meine-muse/3588196.html 
[letzter Zugriff: 04.08.2011]). Seine Schilderung, 
u. a. der Begegnung von Peter Harris und seiner 
Kollegin/Freundin Bette Rice mit dem Hai von 
Damien Hirst (S. 54 ff.), zeigt seine intensive Aus-
einandersetzung mit der Kunst der Moderne.

Die Beschreibung des ikonischen Kunstwerkes 
als Sinnbild der Vergänglichkeit dient als Szena-
rio für das Eingeständnis der tödlichen Krankheit 
von Bette Rice. Die Sprachlosigkeit angesichts 
der in „… hellblauem, seltsam hübschen Form-
aldehyd…“ (S. 54) schwebenden, erschrecken-
den Kreatur entspricht der Sprachlosigkeit an-
gesichts der erschreckenden Krankheit. „Hm“, 
sagt Bette. „Hm“… „Es hat schon etwas, ihn hier 
zu sehen“, sagt Bette. „Es hat etwas…“ (S. 54)  
Umso beredter sind die Gedanken, ist das nicht 
Ausgesprochene, das nur Gedachte. Allerdings 
würde ich auch gerne die Bronzeskulpturen von 
Groff (S. 202 ff.) in realiter kennenlernen: „Die 
Groff-Vase, das muss gesagt werden, wirkt wie 
ein Objekt, das für sich bestehen kann. Es hat die 
höchst vitale und am schwersten zu beschreiben-
de Grundeigenschaft – Autorität.“ (S. 204)

„Die Stunden“ und „Ein Zuhause am Ende der 
Welt“ hatten mir Lust auf die Lektüre von Cun-
ninghams neuem Roman gemacht. Selbst wenn 
der mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnete Ro-
man „Die Stunden“ doch mit Abstand besser ist, 
hat Cunningham mich nicht enttäuscht. „In die 
Nacht hinein“ ist ein sprachlich hervorragender 
Roman um Schönheit, Kunst, New York, Men-
schen, Beziehungen und Begierden – vielleicht 
einfach ein Roman um Leben und Tod.

Katharina Koop –  
(Institut für Kunstgeschichte, Aachen)




