
157Das Allerletzte
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Der reißende Fluss Vergangenheit zerteilt das Ge-
birgsvorland in zwei unregelmäßige Gegenden. 
Auf der fl achen Seite, im Lande Empiristan, arbeitet 
eine straff organisierte Gruppe, die versucht, zum 
gegenüberliegenden Steilufer des Landes Signifi -
katia zu gelangen. Die Arbeitenden sind ein Hau-
fe starker, sonnengebräunter Männer. Viele haben 
Ingenieursdiplome, einfache Arbeiter kann man an 
ihren muskulösen Armen sowie den Bierfl aschen 
in ihren schwieligen Händen erkennen. Angeleitet 
werden sie alle von einem weißhaarigen, ziemlich 
großen Greis und vier weiteren Alten um ihn. Ar-
beiter und Ingenieure bauen an einer riesigen Brü-
cke zum anderen Ufer, die sie die Methodenbrücke 
nennen. Da sie aber auf ihrer Seite anfangen und 
der Fluss sehr tief und breit ist, mit Strudeln, Strom-
schnellen und Wirbeln, beschäftigen sie sich seit 
Jahren damit, einen riesigen Pylon zu konstruieren, 
von dem aus sie gefahrlos einen Leichtbausteg bis 
auf das weit entfernte gegenüberliegende Gestade 
zu führen gedenken. Sie kommen dabei nicht recht 
vorwärts, denn immer wieder führen ihre Prüfun-
gen der Technik zu einer Änderung in der Baustra-
tegie, nachdem Spezialisten Messungen vornehmen 
und Probleme bei der Statik, der Zusammensetzung 
des Stahlbetons und den Berechnungen der notwen-
digen Fundamenttiefe feststellen. In sporadischen 
Versammlungen beschließen daher die älteren Her-
ren, dass diese Nachbesserungen vor Aufbau eines 
Steges über den Fluss vorgenommen werden müs-
sen. Nach so vielen Jahren der Planung und Abän-
derung, des Verbesserns und der Ergänzungspro-
jekte, nach Entwickeln neuer Messmaschinen und 
Materialprüfungsverfahren gibt es gerade unter den 
Arbeitern viele, die sich nicht mehr recht daran er-
innern, dass ihr ursprüngliches Ziel der Brückenbau 
ist. Selbst unter den Ingenieuren erregt der Pylon 
selbst mehr Interesse, Aufmerksamkeit und Stolz als 
das im Dunst über der Strom-Oberfl äche erahnbare 
gegenüberliegende Ufer. Die alten Männer greifen 
nur selten in die Bautätigkeiten ein. Sie sind sich al-
lerdings einig in der scharfen Unterdrückung einer 
einzigen Frage, die nur noch wenigen der Ingeni-
eure unter den Nägeln brennt: was wird, wenn sie 
eines Tages per Laufsteg den Fuß des Steilufers von 
Signifi katia erreichen, jedoch die scharfen Klippen, 
die dort aufragen, nicht erklettern können? Auch 
die Brücke würde ihnen nicht helfen, da sie keine 
schweren Werkzeuge über ihre fragile Brücke wür-

den schleppen können, mit denen sie eine Stahltrep-
pe zur Überwindung der schroffen Felsen befestigen 
könnten. Die strenge Aufsicht der Alten in diesem 
Belange hat dazu geführt, dass solche Fragen nicht 
mehr ernsthaft aufkommen.

Die Brückenbauer sind nicht die einzigen Men-
schen in Empiristan. In gebührendem Abstand vom 
Pylon reihen sich zu seinen beiden Seiten längs des 
Ufers einzelne Individuen und Kleingruppen am 
Strand auf. Die meisten haben ebenfalls den Traum, 
nach Signifi katia hinüberzugelangen. Sie eint, dass 
sie nichts von den Brückenbauern halten. Ohne sich 
abgesprochen zu haben, liegt ihre Strategie darin, 
den Fluss schlicht trockenzulegen. Die Stärkeren 
werkeln an Schöpfrädern, andere haben billige Plas-
tikeimer, mit denen sie rhythmisch Wasser aus den 
Untiefen am Strand schöpfen und in eigens gegra-
bene kleine Ableitungskanäle gießen. Schwächeln-
de, dünnarmige Männer hocken mit angespannter 
Miene an anderen fl ach in den Fluss führenden Zo-
nen und entnehmen Wasser mit einer Kelle. In Em-
piristan ist Wasserschöpfen Männerarbeit, Frauen 
sind weit und breit nur ganz vereinzelt sichtbar. In 
Kleidung und Härte der Gesichtszüge gleichen sie 
weitgehend den Männern. Nur in Kleingruppen 
kann man so etwas wie Koordinatoren erkennen. 
Ausgegebene Anordnungen wirken kraft- und ziel-
los. Diese Menschen beidseitig des Pylons verstän-
digen sich wenig untereinander. Es besteht aber 
wohl ein stilles Einvernehmen darin, dass nur ste-
te Arbeit des Ausschöpfens sie zum Ziel der Klip-
pen gegenüber führen wird. In ihren wortkargen, 
leise geführten Unterhaltungen geht es fast immer 
um die Beschaffenheit des abgeschöpften Wassers, 
um dessen genaue Beschreibung sie sich den Kopf 
zerbrechen. Viele von ihnen tragen Ledertaschen, 
in denen sich selbstgestaltete Formulare befi nden. 
Hier tragen sie in Schönschrift mit dicken, blau-
tintigen Kugelschreibern auf Hunderten von Spal-
ten  die Konsistenz des Wassers, seine Härte, seine 
Schwebteile und deren Farbe, Größe, Dichte und 
mineralische Zusammensetzung ein. Manche be-
nutzen einen braunen Ordner, mit dessen Hilfe sie 
die Farbe des Wassers möglichst genau bestimmen. 
Wieder andere testen den Geschmack – sie trinken 
ein wenig aus dem Eimer oder Löffel und spucken 
dann verschämt hinter sich, um sofort vom Ergebnis 
schriftliches Zeugnis abzulegen. Eines Tages, wenn 
sie sich des Flusses gänzlich bemächtigt haben wür-
den, an dem Tag, wenn sie in Signifi katia ankämen, 
hätten sie den Strom in seiner Vollkommenheit auf 
ihre Dokumente gebannt. Da sie aber schon seit vie-
len Hundert Jahren die Wassermassen bedrängen, 
ohne dass diese sich erkennbar verringerten, haben 
sie eine gewisse Ehrfurcht vor dem Fluss entwickelt, 
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die die nagende Angst mit sich bringt, eines Tages 
vielleicht doch erfolgreich zu sein – wie würde der 
Strom reagieren? Die Wasserschöpfer scheinen ihr 
ursprüngliches Begehren nach Signifi katia weitge-
hend verdrängt zu haben. Und der Strom treibt Tag 
für Tag neue Wellen an die Strände, was sie in Si-
cherheit wiegt, der Tagesablauf werde sich nicht so 
bald ändern.

Gibt es Menschen auf der anderen Seite? Dass 
auch dort Leute sind, haben nur die Pylonbauer er-
kannt, denn sie haben ein Fernrohr konstruiert und 
sich genau besehen, was dort vorgeht. Das Teles-
kop lässt zumindest erkennen, dass sich dort viele 
Menschen unterschiedlichster Kleidung und Mode 
aufhalten, unter ihnen Frauen in bunten, langen Ge-
wändern mit nach oben gebogenen Schuhen. Diese 
Menschen bewegen sich manchmal einige Schritte 
auf und ab, scheinen aber  meist über den Klippen zu 
sitzen oder zu stehen. Manche blicken nach Empiris-
tan herüber. Doch sonderlich interessiert am Sand-
strand und dem fl achen Gestade sind sie offensicht-
lich nicht. Sie sind wohl der Meinung, Empiristan 
nicht besuchen zu müssen und geben sich stattdes-
sen ganz und gar mit ihrem eigenen Land zufrieden. 
Das ist für einige Ingenieure schwer zu begreifen: 
sie brauchen keine Brücke, ja, sie sind ganz klar auch 
nur recht oberfl ächlich am Fluss interessiert. Recht 
viele sitzen oberhalb der Klippen mit einem dicken 
Schreibblock, dessen erste Seiten sie rollförmig um-
geschlagen halten. Sie blicken, so gibt es das Teles-
kop sehr scharf preis, nachdenklich auf das tief un-
ter ihnen dahinrauschende Wasser und tragen mit 
verträumtem Gesichtsausdruck etwas aufs Papier. 
Andere kritzeln in Notizbücher, diese sehen noch 
weniger auf die Stromschnellen, sondern nach oben 
– der Himmel scheint ihnen das Wasser wiederzu-
spiegeln. Einige wenige, viele davon mit Kapuzen 
über dem Schädel, kehren dem Fluss demonstrativ 
den Rücken zu. Es scheint sich dabei um eine kleine, 
unzusammenhängende Anzahl von Protestierern zu 
handeln, die das mächtige Gewässer als Provokati-
on empfi nden. 

Eines Tages sehen die Ingenieure durchs Fern-
rohr, wie ein Mann mit Brille und altertümlicher 
Aktenmappe sich auf dem Steilufer gerade dem Py-
lon gegenüber aufstellt. Er scheint ein Bündel Geld-
scheine in der rechten Hand zu haben, mit denen er 
winkt. Mit der Linken zeigt er heftig auf den Pylon. 
Die Ingenieure rätseln zunächst, kommen aber dann 
zum Schluss, dass er ihnen eine fürstliche Bezahlung 
für den Bau an der Brücke verspricht. Wo hat er das 
Geld her? In Signifi katia stehen in einiger Entfer-
nung vom Ufer, schon im Schatten der Berge, Wol-
kenkratzer. Auch Industrieschornsteine lassen sich 
erahnen. Da wird der Aktentaschen-Mann wohl ei-
nen Kredit genommen haben. Diskussionen brechen 
unter den Pylonbauern aus. Was will er denn wirk-
lich? Sie auf seine Seite holen? Warum? Will er auf 
ihre Seite kommen, sich von Signifi katia absetzen 
und ein neues Leben unter ihnen anfangen? 

Nicht lange nach diesem Ereignis ändert sich das 
Klima radikal. Es regnet nicht mehr viel, der Fluss 
führt weniger Wasser und graubraun gescheckte, bi-
zarr geformte Felsbrocken ragen aus seinen Wellen. 
Im dritten Trockenjahr treibt nur noch stinkendes 
Brackwasser das steinige Bett hinunter, und im Jahr 
darauf führt der einst majestätische Strom gar kein 
Wasser mehr. In der Mitte, zwischen großen und 
kleinen Gesteinsbrocken, bildet der Schlamm von 
einstmals kleine geometrische Lehmplättchen mit 
feinen Brüchen dazwischen.

Die Menschen auf beiden Seiten ändern ihr Han-
deln nicht. Die Brücke wird gebaut, für den Fall, dass 
die strudelnde Flut wieder erscheint. Statt Wasser-
proben zu beschreiben, verlegen sich die Kleingrup-
pen in Empiristan auf die unabgesprochene Strate-
gie, Schlammlöcher und den ausgetrockneten Lehm 
akribisch zu dokumentieren. Und die Leute auf der 
Steilklippe? Sie schreiben weiter, wahrscheinlich 
mit dem Gedanken spielend, wie es wäre, wenn der 
Fluss wieder auftauchte. Der Mann mit den Geld-
scheinen steht noch immer da und winkt.
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