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Intonation zu einer neuen Würdigung. 

Carl Georg Heise

Sie ennnern sich, heber Grote, gewiß daran, daß ich eine Zeitlang als Wanderprediger für 
Menzels Ruhm durch die deutschen Städte gezogen bm und auch bei Ikncn in Nümberg 
diesen Vortrag gehalten habe. Damals schienen mir das Auditonum und auch Sie selber 
meiner ein wenig hymnischen Einstellung durchaus zugeneigt, einige Jahre später bei einer 
Wiederholung in München hat man in einer Presse-Notiz an gesehener Stelle meine Super- 
lative kräftig gerügt, ja sie mit Hilfe ungenauer Zitate lächerhch zu machen versucht. Da 
mir nicht meinct- sondern Menzels wegen daran liegt, meine auch heuie noch unveränderte 
Aujfassung zu ßxieren, wage icb es, sie dem freundschaftlichen Protektor meiner Bemühun- 
gen als freilich sehr bescheidene Geburtstagsgabe anzubieten. Es kann sich allerdings nur um 
die einleitende Betracbtung handeln, mcht um eine Interpretation der vielen Diapositive. 
Von ursprünglich mehr als 40 Bildern sind zur Erinnerung nur vier ausgewählt und mit 
einem kurzen, erläuternden Text versehen. Dann folgt das Schlußwort, wieder endend mit 
einem Superlativ, dessen ein wenig herausfordernde Formulierung den Jubilar an unsere 
gemeinsame „expressiomstische Kampfzeit erinnern mag. Mögen die Jungen darüber 
lächeln — wir tun es ja heimlich mit ihnen! —, so bleibt hinter den schmetternden Worten 
doch eine unscheinbare, uns tief verbindende Wahrheit bestehen.

Auf die Gefahr hin, Sie zu erschrecken, will ich gleich mit einer sehr kü'nnen Behauptung 
beginnen: Ich halte Adolph Menzel fiir den bedeutendsten deutschen Künstler des 19. Jahr- 
hunderts. Superlative, ich weiß es sehr wohl, sind gefährlich. Sie zu brauchen, gilt als das 
Vorrecht unreifer Jugend und als Eigenschaft verantwortungsloser Journalisten. Doch wenn 
wir ehrlich sind, so ist es ein allgemein-menschliches Bedürfnis, die größten Höhepunkte 
einer Epoche auch als solche zu erkennen. Wir brauchen Orientierung und verbindliche 
Maßstäbe. Je weiter wir zurückgehen in die Vergangenheit, desto selbstverständlicher wird 
uns das. Wer wollte Albrecht Dürer den höchsten Rang innerhalb der deutschen Renais- 
sancekunst verweigern, trotz Cranach und Altdorfer, ja selbst trotz Grünewald und 
Holbein? Wer Rembrandt nicht als den größten holländischen Maler des 17. Jahrhunderts 
bezeichnen? Für das 19. Jahrhundert, das uns noch so nahe steht, wird es gewiß schwie- 
riger. Aber können wir etwa auf dem Gebiet der Staatskunst nicht heute schon in Deutsch- 
land eine Persönlichkeit über alle andern stellen: Bismarck? Das läßt sich getrost behaupten 
trotz aller kritischen Einstellung im einzelnen, und selbst ein so strenger Beurteiler Bis- 
marcks wie Golo Mann in seiner Deutschen Geschichte des 19. Jahrhunderts hat innerhalb 
der behandelten Epoche in ganz Europa nur noch Napoleon und Lenin als ähnlich be- 
wegende Potenzen neben ihm gelten lassen. Hier also befinden wir uns mit einem Super- 
lativ auf gesichertem Boden. — Aber Menzel?

Lassen wir vor unserem geistigen Auge die möglichen Konkurrenten mnerhalb der 
deutschen Kunst des abgelaufenen Jahrhunderts voriiberziehen: Philipp Otto Runge und 
Caspar David Friedrich, die unvergiinglichen Kronzeugen unserer so sehr geliebten deut- 
sdien Romantik — sie haben nur einen köstlichen, aber begrenzten Seelenton — Hans 
von Marees! Ihn wird vielleicht bei seinen Verehrern der so viel nüchternere Menzel am 
schwersten aus dem Felde schlagen. Kein preisendes Wort ist hoch genug für die hohe 
Leidenschafl seiner künstlerischen Zielsetzung. Er ist mcht wegzudenken aus der Entwick- 
lung der deutschen Malerei: ein Statthalter ldealer, formschöpferischer Kräfte, wie sie m 
dieser Epoche sonst fast schon zu versinken drohten. Unübersehbar aber steht neben dem 
Gehngen die Qual des Ringens, die Ungeniigsamkeit, mit der er sich manche seiner höchsten 
Würfe wieder verdarb. Größe noch im Scheitern, aber von der Problematik seines A esens 
umschattet bis zuletzt. — Wilhelm Leibl: er ist der Meister des schönen Handwerks par
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excellence, vorbildlich in der Gediegenheit seiner Malerei und der Kompromißlosigkeit 
seiner reinen Anschauung der Natur. Niemals aber ist er vorgestoßen m die Tiefenschicht, 
wo aus dem Maler ein Deuter seiner Epoche wird. Was Marees auszeichnete, fehlte ihm
gan^._Und wenn wir andere Namen nennen: Kichter und Schwind, sclbst Alfred Rethel,
der gestorben ist vor seiner Vollendung, Feuerbach oder Thoma oder gar Max Liebermann 
— wir brauchen sie nur auszusprechen, um den geringeren Rang deutlich zu empfinden. 
Keiner von allen, die wir nennen könnten, hat ein Lebenswerk hinterlassen von der gei- 
stigen Reichweite und der künstlerischen Mannigfaltigkeit wie Menzel, voll sinnlicher 
Leidenschaft bis zu geschichtsdeutender Kraft, voll von vorausschauender Weg-Findung. 
Und vor allem: keiner wie er ist so sehr der Repräsentant seines ganzen Jahrhunderts ge- 
wesen, hat alle entscheidenden Antriebe seiner Zeit — die romantischen, die historisieren- 
den, die akademischen und die naturalistischen. die sozialen, die des rastlosen Fortschritts, 
die genialisch-beschwingten sowohi als die dämonisch-hintergründigen, die positiv-erhalten- 
den wie die des heraufdämmernden Verfalls — so intensiv, mit solch unerbittlicher Schärfe 
und so hohem Gelingen in sein künstlerisches Werk eingelassen wie er.

Freilich, schlackenlos ist auch seine Lebensarbeit nicht — welches Menschen Leistung 
wäre es im 19. Jahrhundert gewesen? So wird es gut sein, einleitend kurz auch von den 
besonderen Schwierigkeiten zu sprechen, die der Erkenntnis seiner säkularen Bedeutung 
gemeinhin im Wege stehen.

Erstens: Sagen wir Menzel, so denken wir zugleich an Friedrich den Großen. Mit Recht. 
Vollkommen Unrecht aber wäre es zu glauben, daß etwa Menzels Genie in dieser einen 
Leistung, Friedrichs Bild für alle Zeiten gültig zu prägen, kulminierte, daß er allein dem 
Historismus und der preußischen Sphäre zuzurechnen sei. Es bleibt etwas Einmaliges in 
der Geschichte aller Zeiten, daß ein Nachfahre es fertig bringt, alle zeitgenössischen Bilder 
einer großen historischen Gestalt gleichsam auszulöschen und durch das seinige zu er- 
setzen. Es zeigen sich hier höchste Möglichkeiten seiner Kunst. Aber als Manifestation der 
Gesamtpersönlichkeit darf diese Tat nicht gelten, sie ist eine unter vielen anderen. Fehlte 
sie, so fehlte gewiß Wesentliches, aber der Glanz seiner Meisterschaft strahlt weit darüber 
hinaus. Ihrer Anerkennung hat die Popularität dieses Teilgebietes mehr geschadet als ge- 
nützt. Was Schiller verbittert am Schluß seines Lebens von sich bekannt hat: „Falsch gelobt 
und falsch getadelt und am Ende noch geadelt“ — das gilt mutatis mutandis auch für 
Adolph v. Menzel.

Zweitens — und das folgt aus dem ersten —: wir kennen ihn nicht. Es gibt, so unbe- 
greiflich das scheinen mag, auch heute noch keine wirklich erschöpfende Menzel-Biographie. 
Viel Treffendes, Geistreiches ist über ihn geschrieben worden, das weitaus Zulänglichste im 
schönen Buch von Karl Scheffler, das kürzlich m einer neuen Auflage erschienen ist und 
nicht nachdrücklich genug empfohlen werden kann. Aber das ist ein großer Essay, ein 
Deutungsversuch, kein umfassender Bericht über Leben und Kunst. Man hat zeitweise viel 
Wesens gemacht vom jungen Menzel. Der allein sei es, auf den es ankomme. Später sei er 
zum Hofmaler herabgesunken, verspießert, vertrocknet. Wer so urteiit, weicht der Groß- 
artigkeit des Gesamtphänomens aus. In den neunzig Jahren seines Jahrhundertlebens ist 
sein Genie zwar gelegentlich in Gefahr geraten, aber niemals erloschen. Noch das Werk 
des Siebenzig- und Achtzigjährigen bedeutet ein eigenes, aber viel zu wenig gewiirdigtes 
Kapitel der deutschen Kunstgeschichte. Von seinen Bildern werden immer dieselben repro- 
duziert, vieles vom Besten bliiht heute noch 1m Verborgenen. Das gilt vor allem vom 
Riesenschatz seiner nach vielen tausenden zählenden Zeichnungen, von denen nur ein kleiner 
Teil veröffentlicht worden lst. Von Ostberlin kommt die erfreuliche Kunde, daß dort von 
seiten der Deutschen Akademie ernstlich mit der Erschließung dieser Erbschaft begonnen 
wird. Von uns aber darf heute noch memand behaupten, er kenne sie wirklich.

Drittens und damit berühren wir die größte Schwierigkeit —: das neunzehnte Jahr- 
hundert ist heute unbeliebt. Das Väter- und Großvätererbe belastet uns. Unter der glän- 
zenden Oberfläche des gewaltigen techmschen Fortschritts, der Industrialisierung und rie- 
sigen Kapital-Anhäufung, der glaubenslosen Rastlosigkeit, des seelenlosen und oft gar
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1 Adolph Menzel: Hafenansicht, Zeichnung

ziellosen Erfolgsstrebens bereiteten sich alle jene dämonischen Gewalten vor, die heute 
über uns zusammenzuschlagen drohen. Das machen wir dem Jahrhundert zum Vorwurf, 
anstatt uns selber, die wir uns den grandiosen Errungenschafien innerlich nicht gewachsen 
gezeigt haben. Gerade dieser Zeit aber, durchaus auch als Teilhaber ihrer Schwächen und 
Gefahren, gehört Menzels Lebensleistung an. Daß er ihr zugehört mit allen Fasern seines 
Seins, daß er kein Abseitiger war, sondern Exponent seiner Zeit, gerade das macht ihn 
unsterblich. Der französische Impressionismus, dem wir als rein malerische Leistung gewiß 
nichts Ebenbiirtiges entgegenzustellen haben, hatte das Schlagwort contemporanite auf 
seine Fahnen geschrieben, nichts könne Bestand haben, was nicht den Stempel der erlebten 
Gegenwart trage. Es sei einmal erlaubt, an die Frage zu rühren, ob nicht die artistische 
Vollendung dieser Kunst in viel selbstgeniigsamerer Eigengesetzlichkeit sich vollzog, als 
ihre programmatischen Forderungen es eigentlich zugelassen hätten. Menzel aber schafft 
lmmer im Zentrum der geistigen Bewegungen, schlägt sich mit ihnen herum wie ein Ber- 
serker und fast immer auch meistert er sie. Seine Kunst hat nichts Verführerisches, es gehört 
Mut dazu, sich ihr zu stellen, und dieser Mut muß erst gelernt werden.

Endlich: Menzels eigenartige Persönlichkeit selbst ist der Erkenntnis seiner höchsten 
Fähigkeiten vielfach im Wege gewesen. Es gibt über ihn ein bitterböses Wbrt, das aber im 
Kern etwas Wahres enthält: Er habe, so hat man gesagt, so viel bürgerlichen Charakter 
besessen, daß darunter nicht selten sein kiinstlerischer Charakter gelitten habe. Er verschloß 
sich keiner Aufgabe, die ihm von außen gestellt wurde, er war ehrgeizig, er war Pflicht- 
mensch. Erst nach seinem Tode hat man Arbeiten von ihm entdeckt, die aus gelassener
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Heiterkeit entstanden sind, ohne Spuren gewaltsamer Anstrengung, Kinder der Laune des 
Augenblicks. Er hat sie zu seinen Lebzeiten nie ausgestellt, kaum einer kannte sie. Und 
doch ist darunter das Allerbeste, was er geschaffen hat. So das heute so berühmte Balkon- 
zimmer: ein kleiner lichtdurchfluteter Raum mit der wehenden Gardine vor der offen- 
stehenden Tür, entstanden schon 1845. Um Jahrzehnte nahm er damit den Impressionismus 
voraus. Auch viele seiner Zeichnungen wollte er nur als Fingerübungen gelten lassen, nicht 
als vollgültige Arbeiten, während in Wahrheit in ihnen das Lebendigste und Fortschritt- 
lichste sich anzeigte, was in seiner Zeit zu leisten möglich war. So mußte erst die Nachwelt 
darangehen, Menzel gegen sich selbst zu verteidigen, neben den offiziellen Auftragsbildern 
die genialen Werke der entspannten Mußestunden ins rechte Licht zu rücken. Das ist ge- 
schehen, aber immer noch nicht genug.

Hält man die beiden Zeichnungen der Abbildungen 1 und 2 nebeneinander, ein Früh- 
werk aus den vierziger Jahren und eine 1890 datierte Arbeit, eine Zeichnung also des 75- 
jährigen, so wird kaum einer, der es nicht wiißte, den gleichen Künstler vermuten. Die 
kleine Hafenansicht erinnert auf den ersten Blick an Caspar David Friedrich, der Ähn- 
liches unzählige Male gezeichnet hat. Menzel wiederholt sich niemals. Ein Schimmer von 
Romantik liegt auf dem kleinen Skizzenblatt, so wirkt es nicht fortschrittlich, eher retro- 
spektiv. Bei näherer Betrachtung tritt aber dennoch erregend Neues hervor: die Betonung 
einiger Angelpunkte der Erscheinung, die Lebendigkeit des Schwarz und Weiß. Typisch 
für Menzel ist es auch, daß er sich die Ausführung absichtsvoll erschwert. Zwar ist manches 
zeichnerisch vereinfacht, aber nichts ist ausgelassen: die Menschen vorn, die Untiefe im 
Strom, das Wäldchen im Hintergrund. Auch ertrinkt das Wesentliche keineswegs im be- 
gleitenden Detail, unangefochten bleibt das Schiffsmotiv beherrschend.

Der sog. Totenritter ist im Historischen Museum in Dresden gezeichnet, sicherlich ohne 
jede Absicht, eine Meisterleistung zu schaffen, nichts als eine Gelegenheitsarbeit, aber aus

2 Adolph Menzel: Totenritter aus dem Histo- 
rischen Museum in Dresden, Zeichnung
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3 Adolph Menzel: Ball beim Kronprinzenpaar in Rheinsberg

jener Laune, die wie ein Blitz die künstlerische Erleuchtung mit sich führt. Trüge das Blatt 
keine Signatur, man würde an einen Impressionisten denken, etwa an den späten Corinth. 
Fast unbegreiflich, daß es sich um denselben Menzel handelt, der beim Armeewerk Fried- 
richs des Großen, einem der mühevollsten Aufträge seines Lebens, jeden Uniformknopf 
mit historischer Treue gezeichnet hat! Ist sein Genie darüber vertrocknet? Ver wagte es zu 
behaupten, angesichts dieser von Geist sprühenden Zeichnung seiner alten Tage? Es ist als 
ob nach lange ertragener Fron endlich die Fesseln gesprengt sind und der Künstler es sich 
selber beweisen durfte — andere bekamen es zunächst nicht zu sehen —, welcher künst- 
lerischen Leidenschaft seine gestaltende Hand fähig war. Sein Herrschaftsbereich erstreckt 
sich von der schärfsten Wirklichkeitswiedergabe bis zur dichterischen Vision.

Mit Recht hat man einen Teil der gemalten Friedrich-Bilder zum schwächsten, bedenk- 
lichsten gerechnet, was Menzel geschaffen hat. Was die Holzschnitte zu Kuglers Buch und 
die Vignetten zu den Werken Friedrichs des Großen in genial komprimierter Form an 
geistvoller Mitteilung aufblitzen lassen, das ist hier oflmals zu trockner Ausführlichkeit 
erstarrt. Der Ruhm einiger dieser Gemälde — wie die Tafelrunde in Sanssouci — steht in 
umgekehrtem Verhältnis zu ihrer künstlerischen Bedeutung. Doch auch innerhalb dieses 
Themenkreises gibt es Überraschungen. In den sechziger Jahren entstehen letzte Friedrich- 
Bilder, einer Spätlese vergleichbar. Keine Staatsaktionen, intimere Vorgänge, kleineres 
Format. Und vor allem: ohne Auftrag, wohl fast ohne den Gedanken an Verkauf. Beim 
Ball des Kronprinzenpaares in Rheinsberg (Abb. 3) heißt das Thema nicht mehr Friedrich, 
sondern Tanz und Kerzenlicht. Kein Historienbild, sondern ein malerisches Experiment. 
Wer sidt die Mühe macht, das kleine Gemälde mit einem berühmten Paradestück der editen 
Rokoko-Zeit zu vergleichen, etwa mit Francesco Guardis berühmtem Gala-Konzert in der 
Alten Pinakothek, wird feststellen müssen, daß Menzels Werk nicht dagegen absinkt. Ge-
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4 Adolph Menzel: Tanzpaare, Zeichnung

wiß, Guardis Malerei ist zurückhaltender, vornehmer und vergeistigter — aber nicht auch 
blasser, unlebendiger, blutleerer? Menzels Vitalität ist unvergleichlich. Neben ihm wirken 
die Figuren Guardis wie Gespenster, der Saal wie ein Geister-Theater.

Menzel speist seine historische Phantasie unablässig durch die Beobachtung des Lebens 
der Gegenwart. Er kennt nicht nur seinen Friedrich und sein Rheinsberg, weiß auch, wie es 
auf den Berliner Tanzböden der Zeit (Abb. 4) zugeht, er, der die Vergnügungen der Jugend 
niemals selber hat kosten diirfen. Sein sinnliches Auge erschließt ihm die Welt.

Wer trotz allem jenen Superlativ, den ich zum Ausgang meiner Betrachtungen gewählt 
habe, als vermessen empfinden sollte, halte meiner Behauptung den Wunsch und die un- 
abweisbare Verpflichtung zugute, diesen großen deutschen Künstler besser kennenzulernen, 
als das bisher durchweg der Fall ist und erst dann das endgültige Urteil zu sprechen. Und 
vor allem: man entschließe sich dazu, Menzel wenigstens auf einem Teilgebiet als einen der 
größten Meister aller Zeiten anzuerkennen: als Zeichner. Eben damit aber erweist sich 
seine künstlerische Potenz als spezifisch deutsch. Auch Dürer und Holbein und viele andere 
sind größere Zeichner als Maler gewesen. Die Schwarz-Weiß-Kunst hat man in einem ge- 
fährlichen Sinne als die eigentliche Domäne der Deutschen bezeichnet. Dunkel und Hell, 
Licht und Schatten — um damit das Ganze zu umfassen —, gewiß bedeutet das Stärke 
und Gefahr zugleich. In der Gefahrzone aber lebt unsere schöpferische Kraft.
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