
Die Sau im Porzellanladen: Vom Leben der Wörter

Das feine Zürcher Zunfthaus zur Waag hat die 
jüngste, fünfte Wortgeschichtensammlung von 
Klaus Bartels am 1. Advent 2008 mit einer festli- 
chen Vernissage begrüsst. Wirgeben im Folgenden 
die Vernissagenrede des Autors wieder.1

Majestät! - Der erste Willkommensgruss gilt 
dem ubiquitären Überraschungsgast auf allen 
Vernissagen, Königin Berenike II. von Kyrene 
und Ägypten; verehrte Damen und Herren, ver- 
ehrte Sprachfreunde, verirrte Porzellansammler: 
Ich freue mich, dass die Freude an der Sprache, 
am Leben der Sprache, am Leben der Wörter 
dem traditionsreichen Zunfthaus zur Waag heute 
diesen Ansturm beschert hat! Die Sau begrüssen 
wir später.

Zum Auftakt ein feineres Exempel, und da 
ich ja Philologe bin, ein speziell philologisches: 
die Wortgeschichte vom „Profil“. Profile gibt es 
mancherlei: Da sind zunächst die technischen, 
die Reifenprofile am Auto, die Sohlenprofile 
der Schuhe, die stählernen I- und T-, X- und 
Y-Profile. Und dann sind da die menschlichen 
Profile, und da wieder zunächst die leiblichen, 
die der Silhouettenschneider schneidet. Profil 
haben wir, notabene, nur vom Scheitel bis zum 
Adamsapfel; an Brust und Bauch haben wir nicht 
„Profil“, sondern „Figur“. Schliesslich ist da das 
geistige Profil: Nicht die markante Stirn, erst der 
markante Geist dahinter macht die „profilierte“ 
Persönlichkeit.

Das alles hängt buchstäblich an einem Faden. 
Der rote Faden, der sich von den profilierten 
Sohlen bis zur profilierten Persönlichkeit hinauf- 
zieht, heisst im Lateinischen filum, eben „Faden“. 
Sie sehen: unter diesem Stichwort wird der Phi- 
lologe mit seinem griechischen „Ph“ zugleich 
zum „Filologen“ mit einem lateinischen „F“, zum 
Fadenforscher. Merkwürdige Wortverbindungen 
wie forma et filum oder figura et filum deuten 
darauf, dass dieser Faden mit seinen Schleifen 
und Schlaufen schon im klassischen Latein den 
„Umriss“ einer Figur nachzeichnen konnte. Der 
Lobspruch für das „gar nicht so üble filum“ eines 
jungen Mädchens in einer römischen Komödie 
bezieht sich also keineswegs auf deren Kunstfer- 
tigkeit an Spinnrad und Webstuhl.

In der Spätantike ist das Verb filare aufgekom- 
men, „(Wolle) zu einem Faden ausziehen“, und 
im Mittelalter das Kompositum profilare, „im 
Seitenriss (vor-) zeichnen“. Das italienische 
Substantiv profilo, im Sinne eines solchen Sei- 
tenrisses, ist im 17. Jahrhundert als profil ins 
Französische und Deutsche und als profile ins 
Englische übergegangen, zunächst als ein Fach- 
wort der Festungsbaukunst, bis das Wort im 18. 
Jahrhundert bei Lessing und Winckelmann 
von den Mauerstirnen und Mauernasen auf die 
Menschenstirnen und Menschennasen über- 
sprang.

Was hängt seither nicht alles an diesem Faden! 
Über die längst abgelaufenen Sohlenprofile und 
abgefahrenen Reifenprofile hinaus verzeichnet 
das Wörterbuch jetzt Firmenprofile und Stel- 
lenprofile, immer neue Parteiprofile und Kandi- 
datenprofile, Schulprofile und Maturitätsprofile, 
profilierte Prominente und profillose Allerwelts- 
zeitgenossen und zuletzt noch Profilierungssüch- 
tige und Profilneurotiker. Bei den beiden letzten 
hat sich der Faden wohl vollends verheddert.

Als ich vor fast drei Jahrzehnten mit dem 
Wortgeschichtenschreiben anfing, dachte ich, 
es gebe vielleicht zwei, drei Dutzend Wörter, 
deren bunte Lebensgeschichte für eine Tages- 
zeitung taugt. Aber dann gab ein Wort das 
andere, schärfte eine Entdeckung den Blick für 
die nächste. Die Geschichte vom „Profil“ war die 
Nr. 208, die jüngste, die von den „Piraten“, war 
die Nr. 546; fünf Sammelbände mit je 77 Wortge- 
schichten sind aus der Rubrik hervorgegangen.

Wortgeschichte: Zum einen, strengeren Teil 
geht es da um Sprachgeschichte: um Sprachver- 
wandtschaften und Lautgesetze, um den grossen 
Baukasten aus Präfixen vorneweg, Wortstämmen 
und Suffixen hinterdrein. Zum anderen, bunte- 
ren Teil geht es da um Kulturgeschichte: um die 
so vollkommen menschlichen Lebenswege der 
Wörter durch die Zeiten und die Sprachen, ihre 
Bedeutungssprünge und Beziehungskisten, ihr 
Aufsteigen und ihr Wiederabsinken, ihr aben- 
teuerliches Hakenschlagen querfeldein. Da gilt 
allemal, frei nach der Lustigen Person im „Faust“: 
„Greift nur hinein ins volle Wörterleben! ... und 
wo ihr’s packt, da ist’s interessant.“
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Packen wir da gleich einmal zu und testen wir 
den vielversprechenden Vers mit ebendiesem 
„Test“! Das letzte Wegstück ist klar: Im 19. 
Jahrhundert ist der „Test“ aus dem Englischen 
zu uns gekommen. Schauen wir weiter zurück, 
so kommt zunächst der lateinische testis, der 
„Zeuge“, für einen wortgeschichtlichen Vater- 
schaftstest in Betracht. Ist der Test vielleicht ein 
„Zeuge“, ein Qualitätszeugnis? Schön wär’s! Aber 
jener testis, jener „Zeuge“, bekennt sich nur zum 
„Testament“, in dem einer seinen letzten Willen 
bezeugt, zum „Attest“, dem ärztlichen „Zeugnis“, 
und zum „Protest“, mit dem einer öffentlich 
Zeugnis ablegt.

Dann fällt da noch eine testa, ein „Tonkrug“, 
ins Auge. Im klassischen Latein bezeichnet das 
Wort allerlei gebrannte tönerne Gefässe und 
-geschirre, Öl- und Weinamphoren, Öllampen 
und Salbfläschchen, ja selbst die alten Tonfässer 
am Strassenrand, aus denen Vespasian seine 
anrüchige „Urinsteuer“ schöpfte - „Non olet!“

Von einer bauchigen tönernen Deckelterrine 
war jene testa früh auf die Schalen der Krus- 
tentiere, der Austern und Purpurschnecken 
übergesprungen; auch das Kriechtier, in dem wir 
eine schildbewehrte „Schild“-Kröte sehen, kroch 
im Lateinischen als testudo, als eine vierbeinige 
Deckelterrine, durchs Gras. Im Mittelalter ist die 
Übertragung noch einen Schritt weitergegangen: 
zunächst auf die knöcherne Hirnschale und dann 
auf den ganzen Hartschädel mit allem Drin und 
Dran, italienisch testa, französisch tete - da oben 
in der Chefetage ist der Homo sapiens ja auch ein 
wenig Krustentier. Ja, ist der Tester dann einer 
mit Köpfchen? Wieder: Schön wär’s!

Der Weg zum Testlabor ist ganz versteckt 
schon vorher abgezweigt. In der alchemistischen 
Goldmacherküche diente eine spezielle testa, 
ein tönerner Schmelztiegel, dazu, das glänzende 
Metallgebräu auf seinen Goldgehalt zu prüfen, 
es darin buchstäblich zu „testen“, zu „schmelztie- 
geln“. Ein mittelhochdeutsches Lexikon vermerkt 
unter test nach den Bedeutungen „Topf, Tiegel“ 
und „Kopf“ noch „Schlacke, verworrenes, ver- 
flochtenes Zeug“. Das war dann ein unzweideutig 
negatives Testergebnis; aber wenn schon nicht 
pures Gold, so ist bei dieser Goldmacherei doch 
unser „Test“ herausgesprungen.

Aber was ist, wenn ein Doping-Test einem 
Tour-de-France-Sieger verdächtig hohe Testos- 
teron-Werte attestiert? Da hat sich zu den beiden 
Zufallsnachbarn im Alphabet testa, „Tiegel“, und 
testis, „Zeuge“, noch ein dritter gesellt: der testis, 
der „Hoden“. Von diesem zweiten testis kommen 
die verkleinerten testiculi, die „Testikeln“, und 
das - erst jüngst künstlich daraus destillierte 
- „Testosteron“. Tiegel, Zeuge & Testikeln - es ist 
schon ein verhexter Dreierverein, der sich da im 
Lateinlexikon unter „T“ zusammengefunden hat. 
„Wann kommen wir drei wieder zusamm’?“ fragen 
sich die drei Hexen in Fontanes „Brücke am Tay“. 
Das ist auch bei dem Dreierclub Test, Attest & Tes- 
tosteron eine interessante Frage. „Ich nenn’ euch 
die Zahl!“, ruft da eine bei Fontane, „Und ich die 
Namen!“ die zweite, „Und ich die Qual!“ die dritte. 
Na, das kann ja spannend werden, spätestens bei 
der nächsten Tour de France!

Oder packen wir ganz woanders zu; testen 
wir jene „Lustige Person“ noch einmal in der 
hohen Politik! Was ein Ministerpräsident ist, 
dazu erteilt jedes lateinische Schulwörterbuch 
unter minister und praesidere klare Auskunft: 
Das ist der, der den ersten „Dienern“ des Staates 
„vorsitzt“, sozusagen der Chef de service. Aber 
was ist ein Kanzler? Da wird es verwirrend; da 
nennt der gute, alte zweibändige „Georges“ erst 
ein Substantiv cancellarius mit der Bedeutung 
„Türsteher“ oder „Kanzleidirektor“ und dann ein 
Adjektiv cancellarius mit der Bedeutung „hinter 
Gittern gemästet“. Was in aller Welt hat das mit 
einem „Kanzler“ oder gar einer „Kanzlerin“ zu 
tun?

Mit den „Gittern“ sind wir auf der rechten 
Fährte. Ein „Lattenzaun mit Zwischenraum, hin- 
durchzuschaun“, die Latten über Kreuz schräg- 
gestellt, hiess im Lateinischen cancelli, im Plural: 
„die Latten, die Schranken“. Daher kommt die 
Bezeichnung cancellarius, „der an den Schran- 
ken“, für den Gerichtsdiener, der zwischen dem 
Gericht und den Parteien vermittelte, Schriftsätze 
entgegennahm und Urkunden aushändigte, und 
daher kommt dann auch das Qualitätsprädikat 
cancellarii für die hinter Gittern gemästeten 
Wacholderdrosseln.

Ein solcher cancellarius „an den Schranken“ 
zwischen Gericht und Parteien, Behörde und
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Publikum hatte im Sinne des Wortes eine Schlüs- 
selfunktion inne; so begegnen Träger dieses 
Titels in der Folge als Kanzlei-Sekretäre hoher 
Magistraten, mit gewichtigen Ehrentiteln ausge- 
zeichnet und in den respektablen Senatorenrang 
erhoben. Von diesen spätantiken canceüarii 
hatte der mittelalterliche kanzellari, kanzelaere 
oder auch schon kanzler seinen Titel: Auch der 
vermittelte ja sozusagen „an den Schranken“ 
zwischen Kaiser und Volk - und vermittelt hier 
zwischen den alten cancellarii und den neuen 
Kanzlerinnen und Kanzlern in Berlin, Bern und 
Wien.

Die gleichen cancelli, diese schrägen „Gitter“, 
haben auch der „Kanzel“ in der Kirche den 
Namen gegeben: An den hölzernen, steiner- 
nen oder schmiedeeisernen „Gittern“ zwischen 
Kirchenchor und Kirchenschiff, Klerikern und 
Laienvolk hatte das Lesepult seinen Platz, von 
dem herab der Diakon seine Predigt hielt und 
die Gemeinde allenfalls auch einmal „abkanzeln“ 
konnte. Von der pfarrherrlichen Warte dieser 
Kirchenkanzel, die ja tatsächlich noch hoch über 
jenen Chorschranken stand, ist das Wort auf die 
ähnlich vorkragende, vorspringende Aussichts- 
kanzel hoch über Berg und Tal übergesprungen 
und zuletzt noch auf den gläsernen High-Tech- 
Hochsitz der Pilotenkanzel hoch über der Start- 
piste.

Damit sind wir, scheint es, nun weit jenseits 
aller Lattenzäune, jenseits aller Gitterwerke. 
Und doch nur solange, bis der Pilot in seiner 
Pilotenkanzel da oben - sagen wir: eine fröhlich 
piepsende, kabelknabbernde Maus entdeckt, die 
Flughafenmauswehr ruft und dann auf der gros- 
sen Klappertafel in der Abflughalle plötzlich die 
anglolateinische Anzeige Cancelled, „Gestrichen“, 
erscheint: Das lateinische cancellare, eigentlich 
„kreuzweise vergittern“, bedeutete schon unter 
römischen Juristen soviel wie „streichen, tilgen“, 
entsprechend unserem alten „Ausixen“ auf der 
Schreibmaschine.

Familienverhältnisse: Da gibt es wie unter den 
Menschen, so unter den Wörtern nahe Bluts- und 
Stammverwandte, die sich so weit auseinander- 
gelebt haben, dass sie nichts mehr voneinander 
wissen wollen. Wer denkt denn, aller augen- 
und ohrenfälligen Familienähnlichkeit zum

Trotz, bei einem Radieschen, diesem knackig 
frischen „Würzelchen“, gleich an einen Links- 
oder Rechts-Radikalen, diese blindwütigen 
„Wurzelausreisser“? Wer denkt denn bei einem 
„Konjunkturaufschwung“ noch an die glückver- 
heissende Planeten-Konjunktion am Himmel, 
die ihn im Voraus angekündigt hat, oder bei 
einem „Konjunkturrückgang“ an grammatische 
Konjunktionen vom Schlage eines „Wenn“ und 
„Aber“ oder an die irrealen Konjunktive vom 
Schlage eines „Wäre“ oder „Hätte“, die dann im 
Nachhinein zu hören sind? Wenn es im Streit um 
die „digitalisierten“, wortwörtlich verdolmetscht: 
die „auf Fingerrechnungsart gespeicherten“ 
Fingerabdrücke im neuen Pass hoch her geht, 
wechseln diese „digitalisierten Fingerabdrücke“ 
untereinander im Stillen ein fröhliches Augen- 
zwinkern.

Wo die Wortbedeutungen die Stammver- 
wandtschaft nicht mehr erkennen lassen, werden 
die augen- und ohrenfälligsten Familienähnlich- 
keiten nicht mehr wahrgenommen. Wer in einem 
Kleidergeschäft nach einem Liebesroman oder 
in einer Buchhandlung nach einer Freizeithose 
fragt, wird als nicht ganz richtig gewickelt ange- 
sehen; dabei sind die „Texte“ und die „Textilien“ 
doch, was das Wort angeht, aus dem gleichen 
lateinischen Faden, und was die Sache angeht, 
auf dem gleichen Webstuhl gewoben.

Wörter sind allemal für eine Überraschung 
gut: Die ehrenwerte Hauszeitschrift eines Basler 
Pharma-Konzerns hatte mich einmal um die 
Wortgeschichte des „Penicillins“ gebeten; als 
die dann kam, hatte der Redaktor ein wortge- 
schichtliches Aha-Erlebnis - oder vielmehr: ein 
Oho-Erlebnis -, bat um Rücksicht auf die scheue 
Generaldirektion und erbot sich ernsthaft zur 
Vermittlung des Textes, dieses hochnotpeinli- 
chen, schrecklich durchsichtigen Gewebes, an 
den „Playboy“. Ich habe die einmalige Chance 
damals nicht genutzt; die NZZ hat den Text ohne 
Wimperzucken gedruckt.

Und zugleich gibt es da, neben diesen ver- 
leugneten Bluts- und Stammverwandten, immer 
wieder blosse Doppelgänger, die einander 
täuschend ähnlich sehen, ja auch aufeinander 
Bezügliches bedeuten - und doch verwandt- 
schaftlich nicht das Geringste miteinander zu
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tun haben. So ist es, aller verführerischer Sach- 
bezüglichkeit zum Trotz, mit dem „Ball“, den 
der Stürmer in hohem Bogen ins Tor schiesst, 
und der „Ballistik“, der Wissenschaft, die derlei 
Flugbahnen berechnet: Da ist auf der einen Seite 
der prall aufgeblasene deutsche „Ball“ gleichen 
Stammes mit dem prall geschnürten Stoff- 
„Ballen“, dem schwellenden griechischen „Phal- 
los“ und dem nach seinem nützlichsten Organ 
benannten deutschen „Bullen“; und da ist auf der 
anderen Seite die griechische „Ballistik“ gleichen 
Stammes mit dem festlichen anderen „Ball“, auf 
dem der Tänzer seine Dame herumwirbelt - als 
ob es da um die Flugparabeln ausser Kontrolle 
geratener, quer durch den Saal geschossener 
Tanz-Partnerinnen ginge.

Aus der „Atmosphäre“, einem erst neuzeitli- 
chen, aus griechischen Bausteinen destillierten 
Retortenwort, weht uns nicht etwa ein germa- 
nischstämmiger „Atem“, sondern eine grie- 
chischstämmige atme entgegen. Bei ihrem ersten 
Auftritt in der HESiODeischen „Theogonie“ (862) 
bezeichnet diese atme - ominös genug - einen 
sengenden, dörrenden „Gluthauch“ über der 
vom Blitz des Zeus getroffenen „brennenden, 
schmelzenden Erde“. Und im AiscHYLeischen 
„Agamemnon“ (1311) spricht die Seherin Kas- 
sandra von dem atmos, dem „Modergeruch“, der 
ihr aus dem Palasttor von Mykene „gleichwie 
aus einem Grab“ entgegenschlägt. Gluthauch 
und Moder: Was uns aus dieser Jahrtausende 
tiefen Lexikonspalte glutheiss und feuchtkalt 
in die Nase steigt, kann einem schier den Atem 
verschlagen.

Die lateinische „Demonstration“, dieses „Von- 
oben-herunter-Zeigen“, hat mit der griechischen 
„Demokratie“, der „Volksherrschaft“, nichts als 
die Nachbarschaft im Alphabet gemeinsam. Aber 
in der gewaltsam verhackstückten, mitten durch 
den Verbstamm monstra- entzweigehauenen 
„Demo“ kommen die autonomen Chaoten, wort- 
wörtlich verdolmetscht: diese „eigengesetzlichen 
Maulaufsperrer“, sozusagen in demokratischer 
Vermummung zur Demo, und wie der Zufall so 
spielt, passt diese so salopp verkürzte „Demo“ 
nicht nur zum demokratischen „Demonstrieren“, 
sondern auch zum destruktiven „Demolieren“ 
wie die Faust aufs Auge.

Vollends verwirrend wird das Vexierspiel dieser 
Doppelgänger, wenn das Kassationsgericht eine 
Geldstrafe kassiert und die Gerichtskasse dann 
nichts mehr zu kassieren hat. Bei jenem vorher 
angesprochenen Dopingtest, der einem Radrenn- 
Champion allzu männliche Testosteronwerte 
attestiert, hatten wir es ja sogar mit einem wort- 
geschichtlichen Dreifachgänger zu tun, und bei 
dem super-männlichen Raser, dessen rasante, das 
heisst ja: alle Tempolimit-Tafeln wegrasierende 
Fahrt zu übler Letzt unterm grünen Rasen endet, 
haben wie gleich noch einmal einen solchen 
Dreifachgänger vor uns.

Manchmal hilft das sogenannte „Volk“ mit 
seinen sinngebenden „Volksetymologien“ einer 
solchen Beinahe-Begegnung noch ein wenig 
nach. „Mausetot“ meint ja nicht, dass Mäuse, 
wenn sie einmal tot sind, töter sind als andere 
Tiere; erst eine solche Volksetymologie hat ein 
niederdeutsches mursdot, „ganz tot“, auf die viel- 
gejagte Maus bezogen. Auch die Murmeltiere in 
den hohen Bergen murmeln ja nicht, wie ich in 
meiner Schülerzeit im norddeutschen Flachland 
noch meinte, mit dem Bergbach um die Wette. 
Darin stecken nun wirklich wieder „Mäuse“: 
Plinianische mures montani, „Bergmäuse“ von 
der kolossalen Art, die im Rätoromanischen 
einen jahrhundertelangen Winterschlaf gehalten 
haben, im Mittelhochdeutschen als kauderwel- 
sche mürmendin erscheinen und sich schliess- 
lich zu ordentlichen „Murmeltieren“ gemausert 
haben - da konnte man sich bei dem Wort 
doch wieder etwas denken. Aber mit diesem 
„Sich-Mausern“ haben wir die Mäusewelt schon 
wieder verlassen - dahinter steckt natürlich keine 
„Maus“, sondern ein lateinisches mutare, „wech- 
seln“; die „Mauser“ der Vögel ist eine mutatio 
vestis, ein „Wechsel“ des Federkleids.

Machen wir hier von den mausetoten Mäusen 
und den murmelnden Murmeltieren noch einen 
kleinen Schlenker zu den Ratten oder mancher- 
orts auch „Ratzen“. Neben dem lateinischstäm- 
migen „radikal“ in dem Sinne „radikal - mit 
der Wurzel - ausreissen, radikal ausrotten“ steht 
im Deutschen die umgangssprachliche Volkse- 
tymologie „ratzekahl“ in dem Sinne „ratzekahl 
- ganz und gar - aufgegessen, aufgefressen“. Das 
spielt ursprünglich wohl auf einen ratzekahlen
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Rattenschwanz an; aber wie es sich so trifft, 
passt das ja auch bestens zu einem ratzekahlen 
Rechtsradikalen: Bei so einem rechten Wurzel- 
ausreisser kommt auch der eigene Schädel nicht 
ungeschoren davon.

Nicht alles ist Griechisch oder Latein, was 
auf den ersten Blick antikisch aussieht. Es wäre 
ja ausgesprochen witzig, wenn wir hinter dem 
klopfenden, stampfenden „Rap“-Sänger einen 
homerischen Rhapsoden ausmachen dürften, 
und immer noch ganz hübsch, wenn wir diesen 
„Rap“ an der von Cicero (Brutus 264) getadel- 
ten rapida et celeritate caecata oratio festmachen 
könnten, an diesem „rasenden, in seinem tollen 
Tempo unverständlichen Wortschwall“. Ein 
Holzweg und noch ein Holzweg! Die simple 
Wahrheit weist auf einen dritten, und diesmal 
einen richtigen Holzweg: der „Rap“ ist germa- 
nischen, englischen Ursprungs, Lautmalerei für 
ein lautes Klopfen und Pochen auf Holz: rap, rap, 
rap.

Aber manches ist tatsächlich Latein und Grie- 
chisch, was gar nicht mehr antikisch aussieht. Da 
ist zum Beispiel die „Brezel“, die ihre Herkunft 
von den erst griechischen, dann lateinischen 
bracchia, den „Armen“, mit ihren butterbestri- 
chenen Schultern und ihren kreuzweise über- 
einander geschlagenen Armen ja noch recht 
anschaulich vor Augen stellt. Der Weg von den 
lateinischen bracchia zu unserer „Brezel“ ist mit 
einem spätlateinischen bracciatellum, einer alt- 
hochdeutschen brezzitella und einer mittelhoch- 
deutschen, schon halb aufgeknabberten brezel 
bestens ausgeschildert.

Oder da ist der scheinbar so urdeutsche Dorf- 
„Weiher“: Darin verbirgt sich ein lateinisches 
vivarium, wörtlich eine „Lebend-Anlage“. In 
der Antike bezeichnete das Wort die hinter dem 
Meeresstrand künstlich angelegten Salzwas- 
serbecken, in denen der Geniesser Lucuuus 
die auf Vorrat gefangenen Salzwasserfische bis 
auf Weiteres sich tummeln liess; im Mittelalter 
bezeichnete dieses vivarium den klösterlichen 
Karpfenteich oder eben Karpfen-„Weiher“, mit 
dem die Ordensbrüder für die vorösterliche 
Fastenzeit vorsorgten.

Hinter dem „Grill“ verbirgt sich - und hier 
wirklich: „verbirgt sich“ - eine buchstäblich a

point gebratene lateinische craticula, ein „Flecht- 
werk“, ein eiserner „Grillrost“. Auf seinem Weg 
über das Französische und Englische hat sich 
das lateinische Wort wie eine wirkliche Grillade 
von der rohen Neun-Buchstaben-craticula zu 
dem fertig gebratenen Fünf-Buchstaben-„Grill“ 
zusammengezogen; aber das Pünktchen auf dem 
„i“ genau in der Mitte dieses a point gebratenen 
„Grills“ ist noch ein Pünktchen blutige Antike.

Wer diesen weitverzweigten Familienge- 
schichten, diesen verschlungenen Wörterlebens- 
läufen nachspürt, findet leicht hunderterlei und 
fände wohl auch tausenderlei quasi „persönliche“ 
Lebensläufe mit ihrem kunterbunten Auf und Ab 
und Hin und Her durch die Zeiten und die Spra- 
chen. Da gleicht kein Wörterleben dem anderen, 
so wenig wie ein Menschenleben dem anderen.

Wenn die Pfadfinder ihrem Stammführer 
mit einem kräftigen „Be-Er-A-Vau-O!“ für die 
Waldweihnacht danken, mögen diese Rufe allen- 
falls noch italienisch tönen; aber was steckt alles 
hinter einem solchen „Bravo!“: Erst bei Homer 
im 8. Jahrhundert v. Chr. die „barbarophonen“, 
lautmalend „bla-bla-bla-tönenden“ kleinasiati- 
schen Fremden, bei denen die Griechen immer 
nur „Bahnhof“ verstanden; dann bei Herodot 
im 5. Jahrhundert die im abschätzigen Sinne 
„barbarischen“ Perser mit ihrer aus griechischer 
Sicht unwürdig-herrischen, menschenverach- 
tenden Königsherrschaft; dann in der frühen 
Neuzeit der italienische „Bravo“ im Sinne des 
kaltblütigen Killers und der wüst dreinschla- 
gende „brave“ Landsknecht vom Schlage eines 
Schlaginhaufen; dann, mit dem alles umkeh- 
renden Sprung von den Söldnertugenden zu 
den Bürgertugenden, der eben gerade nicht 
dreinschlagende biedermännisch „brave“ Bürger, 
und dann zuletzt die begeisterten „Bravo!“-Rufe 
des Opernfans für den Heldentenor und seine 
Bravourarie - welch ein Wörterleben über die 
Jahrtausende hinweg!

Ich erinnere mich noch, wie ich mir als Schü- 
ler einen „Erz“-Engel mit stahlblauen, metallisch 
klingenden Flügeln vorstellte. In der Folge kam 
ich dahinter, dass der Erzbischof, griechisch 
archiep^skopos, beim Wort genommen ein „Erster 
Aufseher“, ein „Erster Bischof“ und der Erzen- 
gel, griechisch archängelos, ein „Erster Engel“
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ist, ursprünglich übrigens ein Erster persischer 
Expressbote; das griechische Verb ärchein, das 
sich im „Architekten“, dem „Ersten Baumeister“, 
und etwa in der „Archäologie“ und den „Arche- 
typen“ noch prägefrisch erhalten hat, bedeutet 
„anfangen, der Erste sein, herrschen“.

Und ich erinnere mich noch an das Aha- 
Erlebnis, mit dem ich in unserem gewöhnlichen 
Haus-„Arzt“ einen „Erz“-Arzt entdeckte. Der 
griechische Ehrentitel archiatros, „Erster Arzt“, 
war den Leibärzten der hellenistischen Könige 
und der römischen Cäsaren, auch den Stadtärz- 
ten der grossen Metropolen vorbehalten, bis die 
Titelinflation in der Spätantike die Ärzte allesamt 
zu solchen archiatroi, lateinisch archiatri, aufstei- 
gen liess. Aber dann schnurrte im lateinischen 
Westen, wo derlei griechische Titel keine spre- 
chenden Titel mehr waren, der viersilbige archi- 
ater zu einem althochdeutschen arzat, einem 
mittelhochdeutschen arzet und schliesslich zu 
einem einsilbigen „Arzt“ zusammen. Was ist 
dieses federgewichtige, kaum gesprochen schon 
verwehte Wörtchen „Arzt“ noch gegenüber 
jenem schwer und bedeutungsträchtig ins Ohr 
fallenden alten archiatros oder archiäter - bei 
so einem prächtigen Titel kommt es schon ein 
wenig auf die Zahl der Silben an. Seither hat ein 
zweiter Beförderungsschub die Titelinflation 
wenigstens teilweise wieder ausgeglichen und 
neue „Chefärzte“, eigentlich ja schon „Chef-Chef- 
ärzte“ hervorgebracht. Das ist, wie wenn nächs- 
tens alle Ärzte in einem weiteren Inflationsschub 
zu Chefärzten avancierten, alle diese „Chefärzte“ 
allmählich zu „Schärzten“ zusammenschnurrten 
und ein dritter Beförderungsschub nochmals 
neue Chef-Schärzte, eigentlich dann schon 
„Chef-Chef-Chefärzte“ generierte.

Menschenkarrieren, Wörterkarrieren: Da gibt 
es unwahrscheinliche Aufstiege und Abstürze, 
so zum Beispiel den grandiosen Aufstieg des 
griechischen Allerweltswörtchens autos, „selbst“, 
das im letzten Jahrhundert über das „Automobil“ 
und den „Automaten“ zu einem sprachlichen 
Leitfossil des technischen Zeitalters geworden 
ist. Wer im Deutschen sagt „mein Auto“, sagt 
griechisch buchstäblich „mein Selbst“ - und 
meint doch nicht sein eigenstes, innerstes Selbst, 
an dem sein Selbstverständnis und sein Selbstbe-

wusstsein hängt, sondern nur sein „Automobil“, 
vollständig verdolmetscht: sein ohne Pferde von 
Fleisch und Blut kraft eigener Pferdestärken 
selbstanfahrendes „Selbstbewegliches“.

Das „Auto-mobil“, vorne Griechisch, hinten 
Latein, ist ein zweisprachiges Zwitterwesen, eine 
mythische Chimäre: „Vorne Löwe, hinten Drache 
...“ Kein Wunder, dass dieses „Auto-mobil“ 
seinen lateinischen Echsenschwanz, das „-mobil“, 
bald einmal abgeworfen hat; die Zoologen 
nennen eine solche Selbstverkürzung eine „Auto- 
tomie“. Im nah verwandten Fall des „Omnibus“, 
dieses Automobils „für alle“, eines simplen 
Dativs Plural, hat umgekehrt der Schwanz den 
Rumpf, das „Omni-“, abgeworfen und ist seither 
als „Bus“ allein durch die Welt kutschiert. Aber 
nach dieser doppelten Autotomie ist es dann 
doch zu einem Happy End gekommen, als der 
griechische „Auto“-Rumpf und der lateinische 
„Bus“-Schwanz sich zu guter Letzt glücklich 
wieder zu einem neuen griechisch-lateinischen 
Zwitterwesen, zum „Auto-bus“, vereinigten: 
eine echt automobile Beziehungskiste. Thomas 
Mann präsentiert uns im „Tod in Venedig“ 
einmal augenzwinkernd einen ganz und gar 
unverkürzten „automobilen Omnibus“.

Im Duden-„Fremdwörterbuch“ füllt das 
Nest der „Auto“-Wörter von der „Autarkie“ bis 
zum „Autozoom“ - mit dem Kuckucksjungen 
des „Autors“ und seiner „Autorität“ mittendrin 
- acht, neun dichtbesetzte Spalten: hundertmal 
Auto-Bezügliches oder sonstwie Selbstbezügli- 
ches. Klar, dass der „Autodidakt“ kein Fahrleh- 
rer, das „Autogramm“ keine Bremsspur ist - aber 
wohin gehört da eigentlich gleich zu Anfang die 
„Autoaggressionskrankheit“?

Und da gibt es, auf der anderen Seite, gerade 
so unwahrscheinliche Abstürze. Die griechische 
idea, im Griechischen verwandt mit mit allem 
„Historischen“, im Lateinischen urverwandt mit 
dem ganzen Video-Komplex und allem „Visionä- 
ren“, im Deutschen urverwandt mit dem „Wissen“ 
und aller „Wissenschaft“ - diese griechische idea 
war im 4. Jahrhundert v. Chr. in der Platonischen 
„Idee“ in die höchsten Ränge des ungeworde- 
nen, unvergänglichen Seins aufgestiegen. In der 
„Idee des Kreises“, zum Beispiel, hat Platon das 
unvergängliche Urbild aller gezeichneten Kreise,
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in der „Idee des Guten“ den unvergänglichen 
Ursprung aller einmal entstandenen und wieder 
vergehenden Dinge und dieser im Ganzen doch 
fort und fort bestehenden Welt gesehen. In der 
„europäischen Idee“ oder der „Olympischen 
Idee“ spiegelt sich noch der alte Glanz. Heute 
sprechen wir alltäglich von einer irgendeiner 
guten oder schlechten, tollen oder blöden Idee 
und am Ende gar von der Mini-„Idee“, um die 
etwa eine Suppe zu stark oder zu schwach gesal- 
zen, ein Rock zu lang oder eine Hose zu kurz 
geraten ist. Welch ein Absturz ins Banale, und 
doch: auf der Gegenseite ist der Quotation Index 
dieser Jahrtausende alten Platonischen „Idee“ 
im alltäglichen Sinne irgendeines „Einfalls“ 
oder auch eines „Beinahe-Nichts“ neuerdings 
ins Unermessliche gestiegen, und jeweils in den 
Vorweihnachtswochen hat die einst so ehrwür- 
dige „Idee“ regelmässig Hochkonjunktur: in 
Gestalt der allenthalben herumgebotenen mehr 
oder weniger verrückten „Geschenk-Ideen“.

Nicht viel besser ist es den zehn „Kategorien“ 
ergangen, unter denen Aristoteles einmal 
nichts weniger als die ganze grosse Wirklichkeit 
der Welt buchstäblich hatte „ansprechen“ und 
einordnen wollen: Sie haben sich neuerdings auf 
die Klassifizierung von Hotels, Mietwagen und 
dergleichen einlassen müssen.

Andere Wörter springen fröhlich sozusagen 
als Quereinsteiger von einem Lebenskreis zum 
anderen, von einer Bildlichkeit zur anderen:

So ist das griechische kentron, eigentlich 
der „Sporn“ der Hähne und der Reiter und der 
„Stachel“ der Bienen und Wespen, über die 
Spitze des Zirkels in die Mathematik überge- 
gangen, hat im 4. Jahrhundert v. Chr. in der 
Platonischen Akademie dem Mittelpunkt, 
sozusagen dem „Stachelpunkt“ des Kreises, 
griechisch dem kentron, lateinisch dem cen- 
trum und dann dem „Zentrum“ des Kreises den 
Namen gegeben und in der Folge weltweit allen 
möglichen gar nicht mehr stachligen, gar nicht 
mehr spitzigen Zentren, Centers und Zentralen 
Pate gestanden; und so hat sich der lateinische 
cardo, die bronzene oder eiserne „Türangel“, 
um die unsere irdischen Türflügel sich drehen, 
zu den Himmelsangeln aufgeschwungen, um 
welche die Himmelssphären sich drehen, und

ist von da wieder auf die Erde zurückgekehrt: 
zunächst mit einem roten, quastenbehangenen 
Kardinalshut ins römische Kardinalskollegium 
und dann mit einer feschen roten Federhaube 
ins Kollegium der Finkenvögel, Unterfamilie 
der „Kardinäle“. Und zu guter Letzt hat ein 
hochehrwürdiges Ornithologen-Konklave einen 
dieser gefiederten Kardinäle tatsächlich zum 
„Papstfinken“ gewählt.

Aber bleiben wir bei der Umschau unter 
diesen Quereinsteigern, nur in der nächsten 
Nähe, nur beim Hier und Heute:

So ist die spätantike lateinische bilanx, voll- 
ständig die bilanx libra, die zumal für Edelmetalle 
und Edelsteine gebrauchte „zweischalige Waage“, 
die diesem gastlichen „Zunfthaus zur Waag“ 
Namen und Zeichen geliehen hat, bei den italieni- 
schen Kaufleuten zu der Soll und Haben sorgsam 
abwägenden „Bilanz“ und bei den französischen 
Seiltänzern zur linkerhand und rechterhand fein 
ausgeglichenen „Balance“ geworden; und so ist 
die ägyptische Königin Berenike II. über die 
ihr zu Ehren benannte libysche Hafenstadt Bere- 
nike alias heute Bengasi und einen wieder nach 
diesem Herkunftsort benannten Lack, lateinisch 
veronice, italienisch vernice, französisch vernis, 
englisch varnish, im Deutschen „Firnis“, unfehl- 
bar Ehrengast bei allen Vernissagen geworden. 
Bei den Gemälde-Vernissagen des 19. Jahrhun- 
derts legte der Künstler ja tatsächlich noch letzte 
Hand und schliesslich letzten Lack an seine 
Bilder; mittlerweile hat sich der wortgeschicht- 
liche Lackgeruch aus dieser französischen „Ver- 
nissage“ vollends verflüchtigt.

Vernissage: Da ist zugleich das Stichwort, der 
Startschuss für die „Sau“. Um drei Ecken ist die 
Sau in den Porzellanladen gestürmt. Die erste 
Ecke: Nicht im Schulvokabular ad usum Delphini, 
aber vielfach bei Aristophanes findet sich das 
griechische Wort choiros vom „Schwein“ auf die 
weibliche Scham übertragen, doch offenbar um 
der strotzenden Fruchtbarkeit willen, die das 
Schwein ja auch für uns zum Glücksschwein 
und zum Sparschwein gemacht hat. Ein griechi- 
sches Lexikon sagt, dieser Sprachgebrauch sei in 
Korinth aufgekommen, und der Römer Varro 
bezeugt eine gleiche Übertragung für das gleich- 
bedeutende lateinische Wort porcus.
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Hinter der nächsten Ecke ist von dem fruchtbaren 
Borstentier kaum noch der Ringelschwanz zu 
sehen. Dafür kommt hier eine exotische Mee- 
resschnecke in den Blick, mit dem griechischen 
Namen konche choinne, „Schweinsschnecke“, im 
Lateinischen (concha) porcellana, die im Indischen 
Ozean heimische Kaurischnecke. Dazu schreibt 
Otto Keller in seinem Handbuch über die 
„Antike Tierwelt“ im Jahr 1913: „Auch für eine 
weniger sinnliche Phantasie, als es die der hel- 
lenischen Völker war, ist die Ähnlichkeit dieser 
Schnecke mit einem menschlichen Körperteile 
zu aufdringlich, als dass sie nicht bemerkt worden 
wäre, und so ist diese sogenannte ,Porzellanschne- 
cke‘ in ganz natürlicher Weise zum Sinnbild des 
Spezifisch-Weiblichen geworden.“

In der dritten Übertragung ist auch dieses 
„Sinnbild des Spezifisch-Weiblichen“ aus dem 
Sinn: Da geht es nicht mehr um die peinliche 
Form dieser (concha) porcellana, sondern um 
ihren weisslichen Glanz. Als Marco Polo 
vor gut siebenhundert Jahren die „chinesische 
Ware“, wie es im Englischen ja noch heisst, nach 
Venedig brachte, brauchte es nicht mehr viel 
„sinnliche Phantasie“, den inzwischen auch ita- 
lienischen Namen jener (concha) porcellana auf 
die kostbare Keramik zu übertragen. Von einem 
korinthischen Schweinekoben in die Meissener 
Porzellanmanufaktur und an die Dresdner Fürs- 
tentafel: Wirklich eine Wortgeschichte, die sich 
gewaschen hat!

Verehrte Damen und Herren - eine solche 
Anrede in der 48. Minute verheisst den nahen 
Schluss -: Lassen Sie sich anstecken von diesem 
philologischen, wortgeschichtlichen Spleen! 
Hinter diesem englischen „Spleen“ steckt ja auch 
schon wieder Griechisches: ein pathologischer 
splen, in diesem Fall: eine von fortgeschrittener 
Philologitis befallene „Milz“. In diesen Wort- 
geschichten zeigt sich die Sprache in ihrem 
ureigenen urmenschlichen Leben. Wie auf dem 
Ausgrabungsfeld die alte Steine und Scherben, 
so beginnen auf dem geschichtsträchtigen 
Boden der Sprache die alten und neuen Wörter 
zu sprechen und mit ihrer eigenen Geschichte 
überhaupt Geschichte zu erzählen.

Wenn wir die „Schule“ alias schola, scuola, 
ecole, school derart wieder blankputzen, so lässt

sie uns von einer Zeit träumen, da die griechische 
schole noch eine lebenserfüllende, von aller Sorge 
um das Lebensnotwendige entlastete „Musse“ 
bezeichnete; wenn wir die „Rakete“ nach ihrer 
Wortgeschichte fragen, so erinnert sie uns an die 
ferne Zeit, in der ein häuslicher Spinn-„Rocken“ 
den Menschen noch vertrauter war als eine Inter- 
kontinentalrakete, eine „Apollo“-Mondrakete 
oder die jüngste „Ariane“-V.

Mit dieser „Ariane“-V wird aus unserer 
„Philologie“ mit ihrem griechischen „Ph“ zum 
Schluss noch einmal eine „Filologie“ mit einem 
lateinischen „F“, eine „Fadenkunde“, und jetzt 
kann ich Ihnen nach all dem Alten vielleicht 
noch etwas Neues sagen. Ariadne - das war doch 
die mit dem Faden, der seither zum alles und 
jedes vernetzenden „Leitfaden“ geworden ist: Die 
Tochter des kretischen Königs Minos, die sich in 
den athenischen Prinzen Theseus verliebte und 
diesem, als er in das berüchtigte Labyrinth ein- 
stieg, um mit dem halb mensch-, halb stiergestal- 
tigen Menschenfresser Minotauros zu kämpfen, 
ein dickes Wollknäuel mitgab, das der athenische 
Prinz beim Hineingehen in das Labyrinth sorg- 
fältig abwickeln und schliesslich, nach bestande- 
nem Kampf, zum Wieder-Hinausfinden aus dem 
Labyrinth gerade so sorgfältig wieder aufwickeln 
sollte - das ist jetzt auch ein recht labyrinthischer 
Satz geworden. Oder für Opern-Fans: Das ist die 
gleiche Ariadne, die Theseus dann auf Naxos so 
schnöde sitzenliess, bis erst Dionysos und dann 
Strauss sich ihrer annahmen.

Mittlerweile gibt es hunderterlei nun nicht 
mehr gesponnene, sondern getextete „Leitfäden“ 
durch hunderterlei Labyrinthe. Aber welcher 
Leitfaden leitet uns jetzt von der alten Ariadne 
auf Naxos zu der neuen „Ariane V“ auf Kourou? 
Ich war einmal im Schweizer Fernsehen in der 
gleichen Karussell-Sendung wie einer der leiten- 
den Raketentechniker auf Kourou, und der ver- 
bürgte mir völlig ernst die folgende Erklärung: 
Zuerst sei mit dem europäischen Raumfahrtpro- 
gramm alles Mögliche schiefgelaufen; doch dann 
habe ein neuer Projektleiter nochmals ganz von 
vorne angefangen und die Sache vom Kopf auf 
die Füsse gestellt. Mit Blick auf diesen Neubeginn 
habe die Europäische Raumfahrtagentur die 
Rakete nach der mythischen Ariadne benannt:

19



„Die hat damals“, sagte er, „aber das wissen Sie 
ja viel besser als ich - die hat damals ihren hoff- 
nungslos verknoteten Faden doch auch einfach 
mitten durchgehauen!“

Das neue Buch ist, auch im Namen meiner 
Frau Annette, meiner Unica Optima, unseren 
sechs Enkelinnen und Enkeln gewidmet, die sich 
auf das unerschöpfliche, unergründliche Spiel 
mit der Sprache eben gerade erst einlassen. Das 
ist für künftige Jahre gedacht.

Aber hier und heute möchte ich zu guter Letzt 
noch Dank bezeugen: Dank an den Verlag, der 
das Buch so prächtig ausgestattet hat; Dank an die 
treuen Leserinnen und Leser, die mich allzeit so

kräftig ermuntert haben, und zuletzt und zumeist 
Dank bezeugen, Dank, Liebe und Verehrung 
bezeugen für ebenjene Unica Optima, ohne die 
meine Philologie nicht so fröhlich und unsere 
sechs Enkel überhaupt nicht wären!

Anmerkung:
1) Sammlungen von je 77 Wortgeschichten von 

Klaus Bartels im Verlag Philipp von Zabern, 
Mainz: Wie Berenike auf die Vernissage kam 
(1996, 3. Auflage 2004) - Wie die Murmeltiere 
murmeln lernten (2001) - Trüffelschweine im 
Kartoffelacker (2003) - Die Sau im Porzellanladen 
(Herbst 2008).

Klaus Bartels, Zürich

Importuni ianuae pulsatores - Ungebetener Besuch bei römischen Dichtern

I. Noli turbare circulos meos!1
Dichter und ihre Abwehrstrategien

Jeder, der am Schreibtisch in geistige Arbeit 
vertieft ist, kennt die lästige Unterbrechung 
konzentrierter Gedankentätigkeit durch äußere 
Einflüsse wie Telefon oder ungebetenen Besuch. 
Freilich wird nicht jeder so aus der Haut fahren 
wie der deutsche Philosoph Arthur Schopen- 
hauer, dem bereits Peitschenknallen auf der 
Straße das Adrenalin direkt in die Feder fließen 
ließ: „Soll denn, bei der so allgemeinen Zärtlich- 
keit für den Leib und alle seine Befriedigungen, 
der denkende Geist das Einzige seyn, was nie 
die geringste Berücksichtigung, noch Schutz, 
geschweige Respekt erfährt?“2

Vielleicht wird man prospektiv Schutz- und 
Abwehrstrategien gegen unliebsame Störungen 
von außen entwickeln wie Wilhelm Busch, der 
„Weise von Wiedensahl“. Sein Neffe, der Pfarrer 
Hermann Nöldeke, erinnert sich in seinen 
Memoiren, wie der berühmte Onkel ihn als eine 
Art Deichwall gegen unliebsamen Besuch errich- 
tete: „Er schränkte seinen Umgang mit fremden 
Menschen, besonders solchen, die den berühm- 
ten Mann gern mal gesprochen hatten, immer 
mehr ein. „Halt mir die fremden Leute vom 
Leibe! Sag nur,“ so empfahl er mir verschmitzt 
lächelnd, „dein Onkel wäre ein wunderlicher 
alter Kerl, mit dem nun mal nichts anzufan-

gen wäre! Na, ich vertraue dir, du wirst’s schon 
machen.“3

Ohne Zuhilfenahme eines Dritten geht Gott- 
fried Benn das Thema direkt an, wenn er in 
einem Brief aus dem Jahre 1952 dem Dichter 
Alexander Lernet-Holenia die Empfehlung 
gibt: „Ich bin kein Menschenfeind. Aber wenn 
Sie mich besuchen wollen, bitte kommen Sie 
pünktlich und bleiben Sie nicht zu lange.“

Dass Dichter - jedenfalls in ihren produktiven 
Phasen - ungestört sein wollen, ist kein moder- 
nes Phänomen, wie zwei Zeugnisse aus der 
Antike bzw. dem Humanismus erhellen mögen.

II. Die Reaktion des Ennius
auf ungebetenen Besuch

In Ciceros rhetorischer Schrift de oratore findet 
sich im Kontext der Ausführungen über den 
Witz (2, 217-290) aus dem Munde von C. Iulius 
Caesar Strabo folgende Anekdote über den 
altrömischen Dichter Ennius, durch seine Anna- 
les bekannt als der Nationalepiker Roms, bevor 
ihm Vergil rund eineinhalb Jahrhunderte später 
mit der Aeneis diesen Rang ablief:

ut illud Nasicae, qui cum ad poetam Ennium 
venisset eique ab ostio quaerenti Ennium ancilla 
dixisset domi non esse, Nasica sensit illam domini 
iussu dixisse et illum intus esse; paucis post
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