
Laudatio für Michael Köhlmeier
Sehr geehrter Professor Zimmermann, sehr 
geehrte Damen und Herren, liebe Monika 
Helfer, lieber, verehrter Michael Köhlmeier.

Es war einer dieser Winter, der wie aus der 
Zeit gefallen wirkte, als ich in Hohenems eintraf. 
Zeus hatte fast alles unternommen, um mich von 
meinem Plan abzubringen. Lange schon war es 
mein Wunsch, Michael Köhlmeier zu besuchen, 
den Schriftsteller, dessen Werk ich seit Jahren las, 
hörte, bewunderte. Und den ich nie kennenge- 
lernt hatte. Doch nun war so viel Schnee gefallen, 
dass Autos und Busse zum Erliegen gekommen 
waren und auch die Züge nur noch orientierungs- 
los durchs Land kreuzten. Anfangs meldete ich 
mich auf meiner Irrfahrt von Frankfurt nach 
Vorarlberg stündlich bei Michael Köhlmeier, um 
die neuerliche Verspätung anzumelden, doch 
meine Nachrichten wurden zusehends spärlicher. 
Die geplante Ankunftszeit um fünf am Nach- 
mittag war längst vorüber, als ich immer noch 
bei Stuttgart festsaß, gegen acht war ich in Ulm, 
um zehn starrte ich aus meinem Zugfenster auf 
den dunklen Bodensee. Die Götter, so viel stand 
fest, hatten sich gegen mich verschworen, aber 
aufgeben konnte ich nicht. Kurz vor Mitternacht 
lief der Interregio schließlich in Hohemens ein. 
Und da, auf dem Bahnsteig, stand, mit Mütze 
und Schal bis zur Unkenntlichkeit vermummt, 
Michael Köhlmeier.

Schweigend liefen wir durch die nächtliche 
Winterlandschaft. Wir redeten kaum. Worüber 
auch? Wir kannten uns nicht, und das stunden- 
lange Verschieben unserer Begegnung hatte nicht 
nur mich, sondern offenbar auch ihn erschöpft. 
Eigentlich rechnete ich damit, dass er unser 
Treffen absagen würde. Denn schon am nächs- 
ten Morgen in der Früh hatte er den nächsten 
Termin, ein Live-Gespräch beim Rundfunk, und 
so etwas ließ sich nun einmal nicht verschieben. 
Doch steuerte Michael Köhlmeier nicht etwa ein 
Hotel an, um mich abzuliefern, sondern führte 
mich statt dessen zu einem kleinen Haus, seinem 
Elternhaus, wie er mir später erzählte, in dem er 
und seine Frau seit vielen Jahren leben. Es war 
stockdunkel, vor der Tür leuchtete ein Lämpchen 
auf meterhohe Schneeberge. Kaum jedoch waren

wir durch die Türe getreten, fand ich mich in 
einem Dschungel wieder.

Sie werden mir das nicht glauben. Und seien 
Sie versichert, auch ich meinte zu träumen. War 
ich Opfer meiner Übermüdung geworden? Hatte 
die nächtliche Stunde bei mir zu phantastischen 
Eingebungen geführt, wie sie eigentlich Dich- 
tern und Künstlern vorbehalten sind? Vor mir 
erblickte ich exotische Pflanzen, die sich unter 
der Last ihrer Blüten bogen. Ich sah wilde Tiere 
des Dschungels, die aus grünem Dickicht arg- 
wöhnisch zu uns herüberschauten. Krokodile, 
Tiger und Schlangen, die im Halbdämmer unter 
Blättern und Ästen hervorlugten. Ein Dinosau- 
rier, der am Boden entlang kroch. War ich zur 
Geisterstunde in den Tropen gelandet? Ich kniff 
mir in den Arm, aber tatsächlich: Ich befand mich 
nirgendwo anders als da, wo ich sein wollte: im 
Wohnzimmer von Michael Köhlmeier.

Es ist eine eigene Welt, die sich die Köhlmeiers 
in ihrem Haus erschaffen haben. Ein Paradies- 
gärtlein gewissermaßen, wie ein Himmel auf 
Erden erschien es mir, während die frostkalte 
Landschaft Vorarlbergs unter dem Schnee drau- 
ßen wie erstarrt war. Erschaffen hat das kunstvolle 
Arrangement aus echten und künstlichen Blumen 
und voller hölzerner Tiere und geheimnisvoller 
Figuren Monika Helfer, die ebenfalls Schriftstel- 
lerin ist. Sie hat das Haus, in dem Michael Köhl- 
meier fast sein ganzes Leben verbracht hat, in ein 
Lebensgesamtkunstwerk verwandelt. Die Wände, 
über und über mit Bildern und Fotografien, 
Zeitungsausschnitten und Andenken behängt, 
umschließen gleichsam einen magischen Ort, an 
dem wiederum die magische Literatur Michael 
Köhlmeiers entsteht.

Wer ihn je reden gehört hat, wird es nicht mehr 
vergessen. Das Köhlmeiersche Oeuvre erschließt 
sich überhaupt erst in seiner ganzen Dimension, 
wenn man ihn einmal beim Reden erlebt hat. Das 
erschloss sich mir in dieser langen Nacht. Michael 
Köhlmeiers Art zu reden, in dieser eigenwillig 
singenden, über die Welt staunenden Stimme, 
in der das krachende „R“ der vorarlbergischen 
Kindheit immer mitklingt, schwingt als Grund- 
ton in all seinen Werken mit.
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Und nur auf den ersten Blick scheint es so, als zer- 
falle dieses Werk in zwei Hälften, die sich womög- 
lich auch noch in die Quere kommen. Auf der 
einen Seite seine Nacherzählungen antiker und 
klassischer Stoffe, von Homer über die Bibel bis 
zur Nibelungensage und Shakespeares Dramen. 
Auf der andern Seite die eigenen Geschichten, 
die Köhlmeier seit dreißig Jahren zu Romanen, 
Erzählungen und Novellen verarbeitet. Beiden 
Seiten des Autors, dem Nacherzähler wie dem 
Schöpfer, liegt dabei als DNA dieselbe Art des 
Erzählens zugrunde. Das Verfahren, sich impro- 
visierend und erzählend zu erinnern. Hier wie da 
ist ein virtuoser Geschichtenerfinder am Werk, 
ein Erzähler wie aus vergangenen Zeiten.

Michael Köhlmeier, der während der Stu- 
dentenunruhen in Marburg Philosophie stu- 
dierte, zeigte sich dabei immer schon unbeirrt 
von literarischen Moden. Sein vielschichtiges, 
ineinandergreifendes Werk könnte man auf einen 
verbindenden Gedanken bringen, den der jüngst 
verstorbene Schriftsteller Peter Kurzeck so 
formuliert hat: „Die ganze Gegend erzählen, die 
Zeit!“

Köhlmeiers immenser Erfolg mit seinen 
Nacherzählungen der griechischen Mythologie ist 
dabei nicht etwa dem jüngsten Boom der Antike 
geschuldet. Seit Jahren wachsen ja in deutschen 
Schulen wieder die Zahlen der Lateinschüler, und 
Hollywoods Berühmtheiten wie Russel Crowe 
und Brad Pitt reißen sich geradezu darum, 
im Kino die antiken Helden zu verkörpern, 
von Achilles bis zu Noah. Köhlmeier kam eher 
durch Zufall dazu und aus der Situation heraus, 
eine Familie mit vier Kindern zu ernähren, von 
dem zu erzählen, was er am besten kannte und 
ihn brennend interessierte, den alten Sagen. Die 
Mythologie benutzt er als Fundus von Figuren 
und Motiven, die er spielerisch immer neu ver- 
knüpft. Die Stoffe bilden für ihn „eine Art fernen 
Spiegel“, um die Gegenwart besser verstehen zu 
können. „Der Mythos erzählt von Gewesenem, 
Vergangenem“, sagt Köhlmeier, „aber von einem 
Vergangenen, dessen Folgen bis heute anhalten, 
somit vom Werden und Gewordensein von uns“. 
Dieses Erzählen „von uns“, von unseren Dramen 
und Tragödien, die individuell und allgemein 
gültig, eben menschlich sind, das ist eine der

Kontinuitäten im Werk Michael Köhlmeiers. 
Wie dieser Autor seine Helden in der Welt be- 
obachtet und beschreibt, das ist ein Abenteuer 
mit ungewissem Ausgang - für den Autor wie 
für den Leser.

Der alte Vorwurf, erzählen sei naiv, weil es 
davon ausgeht, die Wirklichkeit abbilden zu 
können, greift im Fall von Michael Köhlmeier 
nicht. Denn der Ausgangspunkt seines Erzählens 
ist ja gerade nicht die angeblich eine existierende 
Wirklichkeit, sondern das Ich, das versucht, diese 
Wirklichkeit zu beschreiben. Und oft genug daran 
scheitert. Immer wieder machen uns deshalb die 
Figuren von Köhlmeier auf ganz unterschied- 
liche Weise klar, wie wichtig das Erzählen von 
Geschichten für das Leben ist. Erzählen ist für 
sie, und also für Köhlmeier die Antwort auf alle 
anstehenden Fragen. Dabei ist immer klar, dass 
es niemals eine wahrheitsgetreue Wiedergabe 
der Ereignisse geben kann, sondern immer nur 
Eindrücke und Bilder davon. Die Erzähler fragen 
mithin als Beobachter zweiter Ordnung, welchen 
Sinn das Erzählen denn hat. Und die Antwort, 
die Michael Köhlmeier uns gibt, ist die, dass der 
Mensch erzählt, weil er nicht anders kann. Wir 
brauchen Geschichten, um die Welt und auch 
uns selbst entstehen zu lassen, wir brauchen 
Geschichten, um uns zu erzählen, wer wir sind.

Michael Köhlmeier begann in den neunziger 
Jahren, die alten Stoffe neu zu erzählen, einer- 
seits in den Romanen „Telemach“ und „Kalypso“, 
anderseits in der mündlichen, später dann für 
Hörfunk und Fernsehen aufgezeichneten Nach- 
erzählungen der Sagen des klassischen Altertums, 
der Nibelungen, der Bibel, Shakespeares und 
der Märchen. Die antiken Sagen kannte er aus 
Erzählungen des Vaters, mit den Grimmschen 
Märchen machte ihn die Großmutter vertraut. 
Beides war wichtiger Teil seiner Entwicklung zum 
Schriftsteller.

Über seine Großmutter erzählte er einmal, 
dass sie ein metaphysisches Problem hatte. 
Nämlich die Zeit. Genauer: die Vergänglichkeit. 
Genauer: Die Vergänglichkeit der Welt in der 
Zeit. Die Zukunft ignorierte sie. Die Vergangen- 
heit sortierte sie - das Gute ins Töpfchen und 
aufgehoben in der Allgegenwart der Erinnerung. 
Die in ihren Erzählungen so unvergleichlich Sub-
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stanz gewann; das Schlechte ins Kröpfchen und 
hinuntergeschluckt. Aber nicht ins Vergessen, 
sondern in den dunklen Gärgrund, in dem die 
Träume, Ängste und Phantastereien wurzeln. 
Beim Vater traten die Erzählungen dagegen nie 
mit dem Anspruch des Erlebten auf. Er erzählte 
Geschichte - und immer war klar, dass es erstens 
vorbei und zweitens ganz andern Leuten zuge- 
stoßen war: „Mein Vater war Historiker. Seine 
Profession pochte auf die These, dass Vergangenes 
vergangen sei, dass es dargestellt und analysiert, 
aber gerade nicht beschworen werden könne wie 
ein Geist aus der Flasche.“ Dieser Vater nahm 
seinen achtjährigen Sohn bei der Hand und ging 
mit ihm zu einer Baustelle der Österreichischen 
Bundesbahn. Erzählte von Karl dem GRoßEN, 
wies zwischendurch auf die Planierrauben und 
sagte: „Hier sind meine Steuern am Werk.“ 
Und war überzeugt, dass je mehr der Mensch in 
Zukunft auch über Karl den Großen wisse, desto 
sinnvoller werden seine Steuern verwendet.

Beide Erzähltraditionen haben sich in Köhlmeiers 
Werk verbunden und Neues geschaffen. Denn 
zwar erzählt er da die altbekannten Geschichten, 
doch interpretiert er sie um und steckt sie in ein 
zeitgenössisches Gewand, ohne sie zu entstel- 
len. Die Götter, Halbgötter und Titanen steigen 
vom Sockel herab und werden zu Gestalten 
voller Leben, Gefühl und Seele. In den Nach- 
erzählungen finden sich immer wieder aktuelle 
Kommentare und Einschübe zu Themen wie 
Globalisierung, Feminismus und Krieg, und er 
spart mit Anspielungen auf Filme und Lieder der 
Gegenwart nicht. Wörter wie „Götterbaby“, „Kil- 
lermaschinen“ oder „atomarer Overkill“ kommen 
ihm bei Homer ganz selbstverständlich über die 
Lippen. Pallas Athene wird bei ihm zur „Göttin 
der Atombombe“, Orpheus zum „Stammvater 
aller linkshändigen Gitarristen von Jimi Hendrix 
bis Paul McCartney“.

Köhlmeier unterscheidet sich von Schwab vor 
allem in der Einführung des kritischen Erzählers,

Peter Baumer, Staatsphilosophische Entwürfe, Ciceros Schrift De re 
publica und andere staatstheoretische Texte der Anttke, des Mittdalters und 
der Neuzeit, 100 S., brosch., ISBN 978-3-87488-221-7 15,80 €

UNMUPSIAIEHÜO« LEXTCjkEN

S ta atsph ilosop hiscüe 
Enlwürfe

J. Lifldaui« VorlJg

Petef Etaunw

OffW Üfntp&Ua umj jnäcs KulillHatiiliuhf

TBitivs 4*4944**

Ziel der Textsammlurg: Weckung und Förderung 
des Interesses für politisches Engagement 
Text: Cicero, De re publica (Ausschnitte) 
Zusatztexte: aus der europäischen Geistesge- 
schlchte bis in die Gegenwart 
Aspekte: z. B. Ursprung und Weser des Staats, 
der Ejnzelne und der Staat, Recht und Gerechtig- 
keit im Staat, rmperialisrnus, der Staatsmann 
Aufgaben: z. B. Was spricht dafür, sich politisch 
zu betätigen? Sollte in wichtigen Fragen zum 
Beispiel beim Beschluss von Gesetzen oder bei 
der Nutzung von Atomenergie, nicht das Voik 
selbst entscheiden? Begründen SEe Thre EEnschät- 
zung!

]. Lindauer Verlag GmbH & Co. KG, München
Tel.: 089 223041/ Fax: 089 224315 

E-Mail: info@lindauer-verlag.de/ Web: www.lindauer-verlag.de

111

http://www.lindauer-verlag.de


wie der Innsbrucker Germanist Sigurd Paul 
Scheichl herausgearbeitet hat. Denn dieser 
Erzähler betet nicht nur die Inhalte vorhandener 
Werke nach, sondern es werden diese Geschich- 
ten explizit aus heutiger Sicht berichtet, kommen- 
tiert und beurteilt. Da erhalten wir auch Auskunft 
über Quellen, und Querverweise werden herge- 
stellt und Mythen einbezogen, die die Bibel oder 
Homer ausgelassen haben.

So heißt es bei Köhlmeier über den Sieg der 
Griechen über Troja: „Die Soldaten drangen in 
die Stadt, und nun begann dieses unglaubliche 
Gemetzel. Das ist der erste Holocaust, die erste 
menschliche Ausbrennung, die im Abendland 
beschrieben wird. Von der Stadt Troja wird am 
Ende nicht ein Stein auf dem andern bleiben.“ 
Und dann überspringt Köhlmeier einige hundert 
Jahre und kommt auf den Peleponnesischen 
Krieg zu sprechen. „Das ist nun ein realer, kein 
mythischer Krieg. Bei Thukydides gibt es ein 
kleines Kapitel, überschrieben mit ,Die Patho- 
logie des Krieges‘. Das sind nur wenige Seiten. 
In knapper Form wird beschrieben, wie gegen 
Ende eines Krieges die Motivationen, die zu dem 
Krieg geführt haben, die den Krieg zu Anfang 
als unausweichlich und edel haben erscheinen 
lassen, zerfallen und sich in ihr Gegenteil ver- 
wandeln. Der Krieg verdirbt. Das hat Thukydides 
vor fast zweieinhalbtausend Jahre so beschrieben 
und es lässt sich übertragen auf alle Kriege bis in 
unsere Zeit.“

Über die Dualität in seinem Werk, hier der 
Erzähler antiker Stoffe, da der Schöpfer aus eige- 
ner Phantasie, hat Michael Köhlmeier einmal 
gesagt, dass er zeitweise auf sich selbst eifer- 
süchtig war. Weil er mit Homer und der Bibel so 
unvergleichlich viel besser beim Publikum ankam 
als mit seiner eigenen Dichtung, weshalb er als 
Nacherzähler nahezu aufhörte. Und wer will ihm 
das verdenken? Füllte Köhlmeier, wenn er mit der 
Odyssee durchs Land fuhr, doch ganze Stadthal- 
len bis auf den letzten Platz. Ein Erfolg in dieser 
Dimension ist zeitgenössischen Schriftstellern 
allenfalls vergönnt, wenn sie wie Frank Schät- 
zing oder Henning Mankell marktgängige 
Bestseller verfassen. Doch Michael Köhlmeier hat 
nie mit Blick auf Verkaufszahlen Bücher geschrie- 
ben. Auch wenn er sich nicht scheut, Dinge

zu tun, die unter Schriftstellern, die sich ernst 
nehmen, als verpönt gelten. So legt er sich etwa 
gattungsmäßig überhaupt nicht fest. Stattdessen 
hat Köhlmeier, seit er 1982 mit dem Roman „Der 
Peverl Toni und seine abenteuerliche Reise durch 
meinen Kopf“ debütierte, ein überaus vielfältiges 
Oeuvre vorgelegt. Köhlmeier schreibt Theater- 
stücke, Hörspiele und Drehbücher ebenso wie 
Erzählungen, Novellen und Romane. Neuerdings 
sogar Gedichte. Und einerlei, ob er sich für die 
ganz lange oder die sehr kurze Form entscheidet, 
immer bleibt er erzählender Arrangeur, der die 
Details nicht aus dem Blick verliert.

Unser nächtliches Gespräch in Hohenems hat 
mich vieles gelehrt. Auch, dass Michael Köhlmeier 
noch im scheinbar zwanglosen Plaudern ein dich- 
tes Gewebe aus Binnengeschichten zu knüpfen 
vermag, das zu immer neuen, oft überraschenden 
Wendungen führt. Fast meinte ich dabei zu erken- 
nen, dass gerade so, wie er unsere Unterhaltung 
dramaturgisch komponierte, er sich redend vor- 
wagte, um erst später eine fast vergessene Frage 
doch noch zu beantworten, und die Art, wie er 
sich lustvoll in die allmähliche Verfertigung der 
Gedanken beim Reden hineinschraubte - dass 
sich mir darin die verborgene Mechanik seiner 
Romane offenbarte: diese raffinierte Dramaturgie 
des Vor- und Zurückspringens, die, scheinbar 
keiner Chronologie folgend, immer spannend 
und bewegend bleibt. Köhlmeiers Romane sind 
wie Mobiles, deren Reiz darin besteht, dass ihre 
unterschiedlich langen und unterschiedlich schwer 
behängten Arme trotz ständiger Bewegung harmo- 
nisch zueinander stehen.

Aus seinem breiten Wissen der Kulturge- 
schichte und den Naturwissenschaften wie auch 
aus seiner Fähigkeit, davon in unvergleichlicher 
Einfachheit zu erzählen, schöpft Köhlmeier für 
seinen eigenen, in den vergangenen dreißig 
Jahren nie versiegten Strom an Geschichten. 
Immer wieder lässt er dabei in seinen Büchern 
historische Fakten und Figuren nahtlos in Fik- 
tion übergehen. In seinem Roman „Spielplatz 
der Helden“ etwa, der gerade vom Hanser-Verlag 
neu aufgelegt wurde, erzählt er die Geschichte 
dreier Männer, die 1983 etwas tun, was vor ihnen 
niemand gewagt hat: nämlich in achtundachtzig 
Tagen das ewige Eis von Grönland an der breites-
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ten Stelle zu überqueren, ohne technische Hilfe 
und ohne Verbindung zur Zivilisation. Dabei 
zerstreiten sich die Drei so sehr, dass sie während 
des langen Marsches kein Wort miteinander 
wechseln. Was ihr Leben natürlich nur noch 
mehr in Gefahr bringt. Selbstredend interessiert 
Köhlmeier sich nicht für den exakten Ablauf 
der Expedition, sondern für die Beweggründe, 
Gedanken und Verhaltensweisen der drei Aben- 
teurer. Auf sich allein gestellt und nur dem Ziel 
folgend, auf der anderen Seite Grönlands anzu- 
kommen, wird jeder von ihnen sich selbst und 
den beiden andern zur größten Bedrohung auf 
dieser Reise durch die Kälte. Auch hier werden 
wieder verschiedene Versionen eines Ereignisses 
erkundet und die Wirklichkeit aufs Neue in Frage 
gestellt. Denn fast scheint es, als wären die drei 
auf drei unterschiedlichen Kontinenten unter- 
wegs gewesen.

In seinem jüngsten Roman, der Schelmen- 
geschichte „Die Abenteuer des Joel Spazierer“, 
erzählt Köhlmeier wiederum die Geschichte eines 
Helden, der nie gelernt hat, zwischen Gut und 
Böse zu unterscheiden. Und neben der fiktiven 
Figur tauchen auch hier aufs Neue historische 
Figuren wie Erich Mielke, Ernst Thälmanns 
Tochter und Margot Honecker auf. Sogar die 
Professur für wissenschaftlichen Atheismus, die 
Joel Spazierer in den achtziger Jahren in Ost- 
berlin innehat, gab es, so märchenhaft das auch 
klingen mag, tatsächlich.

Mit dem groß angelegten Panorama „Abend- 
land“ hat Michael Köhlmeier sein Meisterwerk 
geschaffen, das auf knapp achthundert dicht 
beschriebenen Seiten Welt-, Geistes- und Privat- 
geschichte aufs kunstvollste ineinander fließen 
lässt. Generationenübergreifende Entwicklungen 
verfolgt er hier aus verschiedenen Perspektiven 
und versucht sich zugleich an einer Charakteri- 
stik des zwanzigsten Jahrhunderts. „Abendland“ 
ist der hochambitionierte Versuch, das Wesen 
des Jahrhunderts anhand einer Doppelbiographie 
zu ergründen. Köhlmeier führt seine Leser an 
sämtliche Schauplätze der Welt- und Geistesge- 
schichte; von Göttingen, dem Mekka der Mathe- 
matiker, über das Moskau der Stalin-Ära, zu der 
von den Nationalsozialisten ermordeten Nonne 
Edith Stein und in den Umkreis von Oppenhei-

mers „Manhattan Project“ zur Entwicklung der 
Atombombe, hin zu den Nürnberger Prozessen 
und ins studentenbewegte Frankfurt auf dem Weg 
in den Deutschen Herbst zwischen Terrorismus 
und Repression. Und sogar nach Innsbruck, 
Heimat des Protagonisten Carl Jakob Candoris.

Auch hier erweist sich Köhlmeier wieder als 
ein Meister des Erzählens, der gleichsam als 
Chronist das alltägliche Leben ebenso festhält 
wie die großen Momente der Geschichte - und sie 
anschaulich miteinander verknüpft. Geradezu als 
das Gegenstück zu „Abendland“ lässt sich „Idylle 
mit ertrinkendem Hund“ lesen. Beide Werke 
bezeugen Michael Köhlmeiers Virtuosität vor 
allem in diesen beiden Gattungen: dem großen 
Epochenroman und der dichten Novelle.

Hier haben wir es mit einem voluminösen, in 
alle Richtungen ausschweifenden Roman über das 
schlimme zwanzigste Jahrhundert zu tun. Dort ist 
der Furor des alles verschlingenden Chronisten 
der völligen Enthaltsamkeit gewichen. Es geht nur 
noch um das Wesentliche, den letzten Rest, wenn 
alles andere im Leben abgeschüttelt ist.

Der schmale Band „Idylle mit ertrinkendem 
Hund“ ist bestimmt eines der traurigsten und 
tröstlichsten Stücke der Literatur, das den größten 
Schmerz, den Verlust eines Kindes, in Zartheit 
verwandelt. In der Novelle versucht der Ich-Er- 
zähler, einem Hund das Leben zu retten. Er und 
seine Frau haben Besuch von Johannes Beer, dem 
Lektor des Erzählers, um an einem neuen Buch 
zu arbeiten. Das Verhältnis zwischen Autor und 
Lektor ist kühl und beschränkt sich auf das Beruf- 
liche. Als die Männer eines Tages spazieren gehen 
und an einem See vorbeikommen, sehen sie, 
wie ein Hund, der im Eis eingebrochen ist, ums 
Überleben kämpft. Während der Lektor losrennt, 
um Hilfe zu holen, geht der Erzähler aufs Eis und 
versucht, den Hund zu retten. Krampfhaft hält er 
sich an ihm fest und bringt sich dadurch selbst 
in Gefahr, ganz so, als könnte er einen weiteren 
Verlust nicht ertragen.

Die literarische Miniatur spart nicht mit Ver- 
weisen auf Mythologisches - da ist von einem 
schwarzen Hund die Rede, von einem Zöllner 
und von Dantes „Inferno“. Die Sätze freilich, 
so klar wie kristallenes Eis, erzählen davon, dass 
es hier auch um das Leben des Mannes geht, der
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sich selbst zu retten versucht. Michael Köhlmeier 
findet hier Worte für etwas, über das man im 
Grunde nicht schreiben kann. Seine Geschichte 
nimmt uns mit an jenen Ort, den der Lektor 
ängstlich meidet: dorthin, wo die Literatur das 
Unmögliche leistet, Schmerz und Schrecken zu 
transformieren. Man kann sich das Trauma einer 
verlorenen Tochter nicht von der Seele schreiben. 
Das weiß Michael Köhlmeier. Aber man kann es, 
wie er in jener Nacht sagte, „vorübergehend in 
eine Form bringen“.

„Idylle mit ertrinkendem Hund“ lotet in 
der Tiefe der Erzählung die Möglichkeit und 
Unmöglichkeit literarischer Aufarbeitung aus. 
Es ist ein Grenzgang, den der Erzähler beschrei- 
tet. Denn statt das Gespräch mit seinem Lektor 
direkt zu suchen, stellt sich der trauernde Vater 
ein Gespräch mit ihm nur vor, in dem er all seine 
Gedanken über das Festhalten durch Schreiben, 
das Fortleben durch Vorstellungskraft und um 
die Erinnerung zwischen Wirklichem und Erfun- 
denem ausdrückt.

Es scheint unmöglich, den Schmerz an das 
Papier abzugeben, und ebenso unmöglich ist es, 
dass dieser vom Leser erkannt wird. Aber doch 
gibt es so etwas wie Trost in der Lektüre. In Köhl- 
meiers Erzählung „Madalyn“ kann man dazu 
Antworten finden: In der Liebesgeschichte zweier 
Schüler ist häufiger die Rede davon, was Litera- 
tur überhaupt soll, und warum dieser seltsame 
Drang denn existiert, die Wirrnisse des Lebens 
in Geschichten zu ordnen und zu formen. Das 
übersichtlich machende Wirken von Literatur, 
so formuliert es einer, sei doch nichts anderes als 
ein Katalog von Präzendenzfällen, der uns zeigen 
und dadurch beruhigen soll, dass schon andere 
vor uns getan und erlitten haben, was wir tun und 
erleiden.

Dass die Kritik bisweilen mit Vorbehalten auf 
Michael Köhlmeiers Erzählwerk reagiert hat, 
bleibt nicht nachvollziehbar. Als könnte sich das 
Erzählen von Geschichten tatsächlich überlebt 
haben. Ist es nicht viel eher so, dass das legendäre 
„Kursbuch 15“, das einst den Tod der Literatur 
ausrief, sich überlebt hat? Michael Köhlmeier 
hat sich Gott sei Dank niemals davon abbringen 
lassen, zu erzählen. Und seine Lust daran hat er 
nicht nur als Widersetzung gegen das Primat des 
Politischen in der Literatur verstanden. Erzählen 
ist für ihn selbst ein politischer Akt. Zitat:

„Ich dachte: man kann es drehen und wenden, 
wie man will: Nicht-Erzählen heißt Schweigen. 
Das Bedürfnis zu erzählen und erzählt zu bekom- 
men, kann nicht gebrochen werden, es ist ein 
Grundbedürfnis des Menschen, weil es Arbeit 
am Selbstbildnis ist. Diese Arbeit schließt freilich 
Menschenliebe als unabdingbare Voraussetzung 
mit ein. Denn in den Spiegel wollen wir nur 
schauen, wenn wir lieben, was wir dort sehen. 
Da sagte mein Freund: Kann man nach diesem 
Jahrhundert des Grauens den Menschen noch 
lieben? Wenn nein, antwortete ich ihm, hätten 
die, welche das Grauen organisiert haben, recht. 
Mag das Erzählen eine primitive Kunst sein, 
mögen Literaturpolizisten vorschreiben wollen, 
was man nach Kafka, Musil, Joyce darf und was 
nicht - ich kann nur tun, was ich kann, und was 
ich kann, ist was ich muss, und was ich muss, ist, 
was ich will: erzählen nämlich.“

Erzählen, um zu leben, um zu überleben. Weil 
Erzählen heißt, sich vor dem Leben zu verbeugen. 
Das gehört zu diesem menschenfreundlichen 
Philosophen unter den Schriftstellern dazu. Des- 
halb haben Sie diesen Preis unbedingt verdient. 
Lieber Michael Köhlmeier: Ich gratuliere zum 
Humanismus-Preis.

Sandra Kegel, 24. April 2014.
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