
kurzfristig Geld verdienen muss, schafft es nicht 
für all das zu sorgen, was sie langfristig braucht. 
Deswegen helfen die Schulen und Hochschulen 
dem Beschäftigungssystem dadurch, dass sie 
Bildungsinhalte ausweisen, die dem Gedächtnis, 
der kulturellen Identität und der Erinnerung 
dienen. Das Sabbatparadox lehrt, dass Musik-, 
Kunst- und Literaturunterricht, im Spezialfall 
sogar Latein und Griechisch langfristig und 
aufs Ganze gesehen wegen ihrer übernützlichen

Zwischen Antike und X

Um zu den Wurzeln zu gehen oder in medias res: 
ja, auch ich verdanke die wichtigste Schreiblek- 
tion der römischen Literatur. Von dort her kam 
mir alle Kritik der Verbalkraft entgegen. Sie 
war es, die das Bewußtsein für das Subjektive 
(die Schönheit) und das Objektive (die Motorik) 
bestimmter Wortverbindungen weckte. In wel- 
cher Epoche, Sprache oder Poesietradition auch 
immer, die Spur führte noch jedesmal zurück 
auf den harten Kern römischer Ausdruckskunst. 
Es war das Straffe und Vorwärtsdrängende 
lateinischer Verse, das mich in Bann schlug, ihr 
athletischer Stil, wie er sich aus der festgefügten 
Grammatik ergab, aus dem Zusammenspiel 
dieser gleichsam ineinander verzahnten Satzglie- 
der. Perpetuum mobile - keine andere Sprache 
war so sehr Maschine; eine Maschine, die alles 
Psychische und Flüchtige in etwas Präzises 
und Transitives verwandelte, in ein Produkt 
von dauerhafter Bedeutung. Die Schubkraft 
der Syntax, das Spiel der Ausdrucksmuskeln 
im Griff der Kolone bewirkte, daß einem das 
Dichterwort im Lateinischen als etwas quasi 
Gegenständliches entgegentrat, als Plastik aus 
Silben, vokalisches Artefakt. Und so stark war der 
Eindruck, daß auch die Nachmittagsmüdigkeit 
während des Volkshochschulkurses ihn nicht 
hat verwischen können. Das Reale, Natur und 
Gesellschaft, so schwer domestizierbar, in dieser 
Sprache nahm es, kommende Zeiten prägend, 
Gestalt an. Latein, das war das perfekte Gehäuse, 
in dem die Affekte sich austoben konnten, ein 
Gedanken-Panzer, den Ideen fest angegossen, 
nach außenhin unerschütterlich, mit Raum

Potenzen auch der Wirtschaft dienen - vielleicht 
sogar mehr als die Einführung eines Schulfa- 
ches Wirtschaftskunde. Solche Sabbatinhalte, 
Sabbaträume und Sabbatzeiten brauchen wir an 
unseren Schulen. Sie sind Inseln der Reflexion 
und Selbstentfaltung. Sie nützen langfristig 
auch dem Beschäftigungssystem. Vor allem aber 
nützen sie dem Leben.“

Friedrich Maier, Puchheim

genug für Emphasen im Innern, ein Medium 
wie geschaffen für Jurisdiktion und Verskunst. 
Wo sonst waren Zeilen wie diese möglich - 
Horaz: „nos numerus sumus et fruges consumere 
nati“? (Nullen sind wir, die Früchte der Erde 
verbrauchend.)

Sprache als Codex: ein Vorrat von Signi- 
fikanten für den Fremdling auf Erden, den 
Landvermesser, der sein Utopia sucht, und in 
sich trägt er die Wüste. Es war die Rhetorik 
der Anthropologie, die einen immer wieder 
zurückrief in die Antike. Dem solcherart Ange- 
sprochenen wurde die Dichtung der Alten zum 
Interpretationsmittel der eigenen Existenz. 
Vom Trauergesang des Ovid bei den Barbaren 
am Pontos Euxeinos bis zum Großstadtgezänk 
vor den Toren des Kolosseums im Rom der 
Satirendichter war in Wort und Bild festgehalten, 
woran die Körper zuschanden wurden, solange 
Affekte sie trieben. Die Zensur der Sinnlichkeit 
schlich sich erst später ein, als Symptom der 
Moderne, Resultat der Gewöhnung an den 
einzigen Gott. Antike Dichtung läßt sich nur 
vielstimmig denken, als physischer Polythe- 
ismus. Nichts wurde ausgespart, keiner der 
Triebe blieb sprachlos. Von den Idiosynkrasien 
des Einzelnen zu den Infamien der Massen 
politischer Tiere, von der Wehmut des Eros zur 
kältesten Grausamkeit war alles Maß genom- 
men in Ode und Epigramm, Epos und Elegie. 
Zauber der Form - ultima ratio im verbalen 
Gestöber, den Gleichgesinnten die haltbarste 
Phantasmagorie. Dies würde erklären, warum 
das Lateinische die Sprachverliebten bis auf den
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heutigen Tag fasziniert Es scheint, als hätten wir 
hier eine lingua universalis, der die lyrischen 
Metren so inhärent waren, daß sie durch bloße 
Selbstbesinnung der Sprache zum Vorschein 
kamen. Die Versmaße bildeten den beweglichen 
Schuppenpanzer, der die redegewandten, in 
die Rede gewandeten Körper, mit ihren wider- 
strebenden Leidenschaften zusammenhielt. Im 
Lateinischen steckt der Befehl zum aufrechten 
Gang, sein Alphabet ist das der Charakterbildung 
- der Buchstabe ist der character. Eine Sprache, 
die Wirklichkeit raffte, so kompakt und begriffs- 
stark wie kaum eine andere seither. So müßte die 
Schwerkraft sprechen, wären ihr Stimmbänder 
gegeben. In dieser Sprache war alles Augenmaß, 
packender Duktus, ein Maximum an Bedeutung 
auf engstem Raum. Ineinsgefaßt waren hier 
Physis und Psyche des homo mortalis, seine 
Erinnerung an die Ahnen und Götter, der 
unerschöpfliche Mythenkosmos und sein kurzes 
Leben als im Verb konjugierte, in Person, Ding 
und Begriff deklinierte Zeit. In den Versen ihrer 
Dichter wurde sie zum Requiem für die disiecta 
membra all der Millionen, denen Latein einst 
die Muttersprache war, eine virtuose und strenge 
Begleitmusik für ihren Einzug ins Erdreich. 
Heute ist sie ganz und gar Literatur, Gegenstand 
philologischer Eifersucht, nützlich allenfalls 
noch als Instrumentarium für Pathologen und 
Altertumsforscher, eine tote Sprache für tote 
Objekte. Dagegen kann man sich Griechisch 
seltsamerweise noch immer als Parlando unter 
Zeitgenossen vorstellen. Das Gemurmel der 
Sappho klingt so nah und vertraut, als hätte man 
eben erst ein Ferngespräch mit Lesbos geführt, 
und der Telefonhörer ist von der Ohrmuschel 
noch warm. „Gänzlich, wenn du einst stirbst / 
schwindest du hin. / Niemand wird dein geden- 
ken. / (...) / Und du verlierst dich schon bald / 
irrenden Fluges /unter den fahlen Toten.“ II

II
Um von der Antike sich Rechenschaft zu geben, 
ihrem hartnäckigen Einfluß, gilt es zuallererst, 
beide Ohren fest zu verstopfen wie die Gefährten 
des Odysseus. Man kommt nicht sehr weit, 
lauscht man dem christlichen Sirenengesang, 
der seit Jahrhunderten ablenkt von den klassi-

schen Texten. Mehr noch, man müßte zuerst die 
Stimme des eigenen Ichs unterdrücken lernen, 
denn die Beschwichtigungen kommen von innen, 
aus dem eigenen Echoraum.

Von antiker Dichtung zu sprechen heißt, wie 
Nietzsche gezeigt hat, vom Verdrängten zu 
sprechen. Alles verkümmert zu einer Handvoll 
Münzen, bleibt man den Evangelien hörig, ihrer 
subtilen Zensur, oder den Reden der Aufklärung, 
in der das Rätseldickicht zur apollinischen Sage 
gelichtet ist. „Viel lügen die Dichter“, bemerkte 
Solon, der Dichter als Staatsmann, in der unun- 
terscheidbaren Diktion von Sentenz und Dekret, 
wie sie den griechischen Vorvätern eigen war. 
Doch dieses Lügen war voller anthropologischer 
Einsichten, an denen seit Platon die Welt- und 
Gewissensverbesserer sich die Zähne ausbeißen 
sollten. Die Lektüre der Griechen, der Römer 
hilft uns, den physischen Menschen wiederzu- 
entdecken, dieses sterbliche Wesen, das die 
Vergänglichkeit mit der Seelenruhe des Stoikers 
einnahm. Von Simonides bis, sagen wir, Boethius 
herrschte in diesem Punkt Einmütigkeit. Das 
Gedächtnis für die Dramen der Gattung ist 
keine Erfindung der Bibel. Es fängt mit der 
Selbstbewußtwerdung des Menschen an, der 
sich als Einzelner unter Vielen begreift, und 
es beginnt im Zeichen der Krise. Boethius’ 
Trost der Philosophie, wie spät auch immer 
verfaßt, weiß soviel davon wie die Fragmente 
des Heraklit. Ein Politiker sitzt in Einzelhaft, 
er ist zum Tode verurteilt und schreibt sein 
philosophisches Testament. Sein letzter Dialog- 
partner ist eine Frau, ein Wesen wie Diotima, 
die Priesterin derphilosophia. Sie fragt ihn: „Du 
erinnerst dich doch, daß du ein Mensch bist?“ 
Und Boethius entgegnet ihr: „Wie könnte ich 
das vergessen?“ Darauf sie: „Solltest du also 
bestimmen können, was das ist: ein Mensch?“ 
„Ich weiß es, und ich bekenne mich dazu“, 
erwidert der Todgeweihte. „Und was du sonst 
noch bist, weißt du nicht?“ „Woher denn?“ 
Woraus sie schließt: „So erkenne ich nun auch 
die andere, größere Ursache deiner Krankheit: 
Du weißt nicht mehr, was du selbst bist“.

Ein ganzes Jahrtausend lang hat der antike 
Mensch versucht, durch Fragen wie diese, 
Antworten wie diese, sich selbst auf die Schliche
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zu kommen. Der Dialog war das bevorzugte 
Werkzeug solcher Recherche. In ihm kommt die 
Kriegslist des Denkens - techne sowohl als auch 
mechane - zum Einsatz. Er ist die unübertroffene 
Kunstform der Alten, neben Tragödie, Epistel 
und Ode der Höhepunkt unter den literarischen 
Techniken. Dem antiken Menschen, über sich 
selbst hinaus gewachsen, ein Kompendium an 
unlebbarer Lebensklugheit, war jede Gewißheit 
abhanden gekommen. Er war sich selbst unge- 
heuer geworden, allein die Sprache gab ihm noch 
Halt. Wer konnte noch sagen, was er selbst war, 
wer aufhören, sich im Stillen danach zu fragen? 
Voller Entsetzen und Neugier betrachtete er 
sich im Spiegel der Sprache. Was er sah, waren 
die Schrecken der Auflösung, das Zerrbild der 
eigenen Züge. Philosophieren hieß nunmehr, das 
Mißtrauen schüren, die Skepsis ins Unerträgliche 
steigern. Um- und umgewühlt hat die Antike 
diesen nervösen Zellhaufen Mensch, bis hinein 
in die Erbanlagen, auf der Suche nach einem 
Funken Selbstgewißheit, nachdem ihn die Götter 
verließen. Hier und da hat sie sich ihm gezeigt, 
immer nur flüchtig, die humanitas, dieses Trug- 
bild aus Menschlichkeit, Güte, Geistes- wie 
Herzensbildung und Zivilisiertsein. Kaum 
erahnt, hat sie noch jedesmal sich den Blicken 
entzogen. Geblieben sind das Bewußtsein der 
Sterblichkeit, der Mut zur Vernunft, ein brüchiges 
Fundament, auf dem die folgenden Zeitalter 
aufbauen konnten. III

III
Wem könnte daran gelegen sein, das griechische 
Denken von der Praxis der Römer zu trennen? 
Was soll das heißen: „man lernt nicht von den 
Griechen“, wie Nietzsche, der Ungezogene, 
dekretierte? Gerade im Flüssigen, in der seeli- 
schen Beweglichkeit kann der Imperativ liegen. 
Nebenbei: was braucht es Imperative, wo uns 
Gedanken gegeben sind? Es stimmt, auch das 
Deutsche hat sich am römischen Stil, an der 
lateinischen Ausdruckshärte gebildet. Unterm

Frosthauch seiner Grammatik hat es sich kristal- 
lisiert, genau wie das Romanische, die fragilen 
Knochengelenke der Sprache Racines oder das 
Angelsächsische, Shakespeares instrumentelles 
Idiom. Von allen europäischen Sprachen ist 
nur das Russische noch Fleisch vom griechi- 
schen Fleische, mit den bekannten Folgen für 
Geschichte und Poesie. Ihm allein wurde das 
Geschenk der flexibleren Psyche zuteil.

Das artistische Element in der modernen 
Literatur aber setzt sich aus beiden Komponenten 
zusammen, den Griechen verdankt es ebensoviel 
wie den Römern. Anders gesagt, die antike 
Literatur steht insgesamt für das Nichttriviale, 
das Nichtbanale sprachlicher Reflexion. Nur so 
läßt die enorme Nachwirkung auf alle späteren 
Geistesrichtungen sich verstehen. Sie ist das 
Hinterland all der unlösbaren Fragen, der Quell 
aller Aporien, die uns bis heute in Atem halten. 
Sie ist der etymologische Nährboden unserer 
Sprachen, die ursprüngliche Kategoriensamm- 
lung, der Gründungsakt hinter den kulturellen 
Routinen. Auf dem Boden der menippaeischen 
Schüssel mit all ihrem Form- und Motivsalat 
zeigt sich in zarter Zeichnung der Grundriß. 
Es ist, wohlgemerkt, nicht der eines einzelnen 
zufälligen Hauses, sondern der einer ganzen 
Stadt, in der wir bis heute zuhause sind, eines 
Gesellschaftstypus, der uns als soziale Wesen 
immer noch definiert. Das Griechische war der 
Auftakt zum logischen Denken, der Beginn aller 
Dialoge des Menschen (mit sich selbst und den 
andern), während das Römische unser Denken in 
ein alphanumerisches Koordinatensystem zwang. 
Domestiziert haben uns beide, in gegenstrebiger 
Fügung, wie es bei Heraklit heißt: das Lateini- 
sche als Schule der Disziplin, das Altgriechische 
als Zusichkommen der Inspiration. In ihm lag 
das Alpha, das die Sehnsucht zum Omega mit 
sich bringt, das Verlangen der Physis nach 
Schönheit und Metaphysik.

Durs Grünbein
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