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L’ACHILLEION, MIROIR DES TENSIONS  
FRANCO-ALLEMANDES (1907–1926)

On ne louera jamais assez la richesse des fonds de l’Inguimbertine, la bibliothèque-musée de 
Carpentras fondée par Monseigneur d’Inguimbert au XVIIIe siècle. L’unicité de ses collections 
lui a offert une notoriété qui a franchi les marches comtadines et même les frontières de l’hexa-
gone. Le rayonnement, la bibliothèque le doit à la politique avisée de conservateurs inspirés 
qui ont présidé à sa destinée. Les Robert Caillet, Georges Bataille, Henri Dubled, et plus récem-
ment un Jean-François Delmas, ont largement contribué à sa juste renommée. Ils ont su mettre 
en valeur les dons qui ont enrichi la bibliothèque et qui font sa singularité. On songe bien sûr 
aux legs de Monseigneur d’Inguimbert1, du docteur Casimir Barjavel2 et du géographe Joseph 
Eysseric3. Mais à d’autres également, beaucoup moins volumineux mais tout aussi surprenants. 
Tel est le cas de celui d’Auguste Guillabert. Au début des années 1920, ce pharmacien, carpen-
trassien d’origine, céda à la bibliothèque-musée de sa ville natale des pavillons allemands qui 
avaient flotté sur l’Achilleion, palais corfiote du kaiser Guillaume II, le volant de la chaloupe 
impériale ainsi que plusieurs ouvrages rares répertoriés comme venant de la bibliothèque per-
sonnelle de l’empereur4. 

Pouvait-on rêver plus bel aiguillon pour l’historien que de chercher à retracer l’itinéraire de 
ces objets? N’était-ce, d’ailleurs, que de simples objets ou plus sûrement les symboles d’un an-
tagonisme plus profond qui se focalisa sur l’Achilleion et opposa France et Allemagne durant 
plusieurs décennies à partir de la fin du XIXe siècle? À un moment où la rivalité entre les deux 
nations était non seulement militaire, économique, coloniale mais aussi culturelle. Chacun des 
deux pays rêvait alors d’établir sa prééminence dans ce dernier domaine en captant l’héritage 
grec et en rayonnant sur le bassin méditerranéen. Dans ce climat, lorsque l’on prit conscience 
du prix qu’attachait l’empereur allemand à son palais, on assista, en France, à une exaspération 
des sentiments autour de ce monument qui fut instrumentalisé à des fins de propagande.

La double profanation

De fait, en l’espace de quelques années, l’Achilleion (voir ill. 1), qui, dans l’opinion française, 
jouissait d’une réelle côte de sympathie, devint un lieu honni, déshonoré, incriminant son nou-
veau propriétaire, l’empereur Guillaume II. Comment expliquer un tel renversement d’image? 
Il faut rappeler qu’en 1907, l’Achilleion, propriété de l’impératrice d’Autriche Élisabeth (1837–
1898), avait changé de main, et la perception que l’on en avait, s’en trouva bouleversée. Élisa-
beth avait perdu très jeune son fils Rodolphe et chercha à échapper à la vie viennoise ainsi qu’à 

1	 Joseph Dominique d’Inguimbert (1683–1757) fut évêque de Carpentras de 1745 à 1754. Il légua 
à la ville sa bibliothèque personnelle riche de 25 000 ouvrages, ses manuscrits, son médaillier, ses 
antiques ainsi que ses estampes.

2	 Casimir Barjavel (1803–1868), médecin, collectionneur, exerça la fonction de maire de Carpen-
tras de 1833 à 1834.

3	 Joseph Eysseric (1860–1932), explorateur et artiste-peintre, sillonna le monde, croqua d’innom-
brables paysages et fit don de ceux-ci à l’Inguimbertine.

4	 »L’Echo de Paris« du 22 janvier 1924.
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la Hofburg. Elle trouva refuge à Corfou. Elle s’y fit construire une luxueuse bâtisse blanche de 
128 pièces au milieu de 80 hectares constellés de cyprès, d’oliviers, de lauriers roses, de citron-
niers, de rosiers. Le palais de la solitude avait été baptisé l’Achilleion par l’impératrice en hom-
mage au héros grec mort jeune comme son fils. Une statue d’Achille mourant, arborant les traits 
de Rodolphe, œuvre du sculpteur berlinois Ernst Herter (1846–1917) trônait dans le parc. Tout 
comme celle d’Henri Heine, le poète de la souffrance, admiré par Élisabeth.

Le côté tragique qui nimbait cette résidence, inhérent à l’existence même de la souveraine dé-
funte, céda le pas à un regard beaucoup plus critique. La personnalité de l’acquéreur, l’empereur 
Guillaume  II, n’était pas étrangère à ce changement d’optique. Habitué des croisières en 
Méditerranée, il était tombé sous le charme du site et du palais. Sans doute, faut-il le préciser, 
n’était-ce pas là la seule raison de son offre d’achat. La concordance des temps doit ici être mise 
en avant. On se rappellera, en effet, que Guillaume II avait cherché, dans les années qui précé-
daient, à desserrer l’étau de la politique d’encerclement de l’Allemagne en Méditerranée, or-
chestrée par Édouard VII et Théophile Delcassé. Le débarquement à Tanger (1905) et la confé-
rence d’Algésiras (1906), préfigurant le protectorat français sur le Maroc, résonnaient encore à 
ses oreilles comme de cuisants échecs5. En conséquence, poser un pied à Corfou constituait un 
bon moyen d’enfoncer un coin dans la stratégie franco-britannique qui visait ouvertement à 
évincer l’Allemagne de la région. La crise d’Agadir (1911) et son règlement en donne confirma-
tion. Côté britannique, hantée par l’idée du déclin, et pleinement conscient du danger de l’irrup-
tion d’un tel concurrent commercial et naval en Méditerranée, les gouvernements successifs ne 
cachaient pas leur inquiétude devant la Weltpolitik du IIe Reich, devant la puissance grandis-
sante de sa flotte et devant le succès croissant du made in Germany. Dans ce contexte de tension, 
la présence du kaiser à Corfou tintait comme une provocation et une bravade, l’achat »privé« et 
les actions diplomatiques et militaires étaient bien complémentaires6.

Après avoir obtenu l’assentiment de l’empereur François-Joseph, Guillaume II s’accorda avec 
l’héritière de la villa blanche, l’archiduchesse Gisela, fille d’Élisabeth et épouse du prince Léopold 
de Bavière, et chargea la banque berlinoise S. Bleichröder de régler les détails de la transaction. 
Une fois devenu propriétaire en 1907, il la modela selon ses goûts. Toutes les cages d’escalier 
furent repeintes, les salles à manger firent place à des salles de billard, les salons devinrent des 
bibliothèques. Il aimait à se retrouver dans l’une d’elles, assis à califourchon sur un siège en 
forme de selle sur lequel il avait pris l’habitude de signer son courrier quotidien. Son portrait 
trônait dans toutes les chambres. Sur toute la vaisselle figurait un W pour Wilhelm surmonté 
d’une couronne impériale. Le kaiser ne cachait pas sa prédilection pour cette demeure appelée à 
devenir son petit Versailles. Un lieu d’exposition, de magnificence, d’influence où se presse-
raient courtisans et diplomates. Il y passait régulièrement quelques semaines au printemps et 
son séjour ne pouvait pas passer inaperçu car il était accompagné de 50 policiers, d’un maréchal 
de cour, d’un chambellan, de deux aides de camp, de six officiers de la garde, de quinze cavaliers 
d’escorte, de 80 domestiques, de 20 palefreniers et de deux médecins. On le croisait souvent se 
promenant au milieu des oliviers. L’histoire de l’île le fascinait. Il y avait même commandé des 
fouilles archéologiques. Il ne manquait jamais d’y soigner sa popularité. Ses arrivées, à bord du 
Hohenzollern, étaient toujours annoncées avec force articles de presse. Il faisait distribuer por-

5	 Félix Ponteil, La Méditerranée et les puissances depuis l’ouverture jusqu’à la nationalisation du 
canal de Suez, Paris 1964.

6	 L’empire allemand avait commencé à placer ses pions dans l’empire ottoman en lançant en 1903 
la construction de la ligne de chemin de fer Berlin-Byzance-Bagdad. Dans le domaine naval, il ne 
masquait pas davantage son appétit. Plusieurs programmes (1906, 1908) de construction de na-
vires militaires avaient été lancés dans le but de remettre en cause l’hégémonie anglaise sur les 
mers. La construction du paquebot géant Vaterland, rival du Titanic, relève de la même volonté 
de se mesurer à la première puissance mondiale de l’époque.
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traits, épingles de cravate et boutons de manchettes à sa gloire7. En son absence, les Corfiotes 
qui avaient les moyens pouvaient visiter les jardins de sa résidence moyennant un ticket d’en-
trée d’un équivalent de 2 marks. 

Le regard que la presse française a pu porter sur ce palais évolua avec l’acquisition par Guil-
laume II. L’Achilleion, qui, à défaut d’être toujours présenté comme une splendeur, était sou-
vent décrit comme un lieu émouvant eu égard à la personnalité et au tragique destin d’Élisabeth, 
devint une bâtisse de mauvais goût, à la lourdeur toute germanique. Un édifice »embochisé«. 
La relégation de la statue d’Achille mourant (voir ill. 2) sur une terrasse moyenne et son 
remplacement par une statue d’Achille triomphant, éclairée de part en part par deux projecteurs 
électriques, œuvre de Johannes Götz (1865–1934), en zinc bronzé, présentant les traits du kai-
ser ne laissa pas indifférent (voir ill. 3). D’autant plus que sur le socle avait été gravée l’inscrip-
tion en grec suivante: »Au plus grand des Grecs, le plus grand des Germains«. Guillaume II im-
primait sa marque, cherchait à accaparer l’héritage grec pour conforter son pouvoir et asseoir la 
puissance de son jeune empire. Cette translation souleva de nombreuses critiques. L’une des 
plus acerbes fut celle de l’archéologue Charles Picard, qui, en 1926, y reconnaissait un mauvais 
présage de la Grande Guerre:

»À jamais, devant la haute esplanade, l’Euhoplos du professeur Götz promène un dur 
regard sur le paysage et substituera au passé un memento vincere chargé de haine; c’est 
le ravisseur de Briseis dévastant Lyrnessos; c’est le triomphateur sanglant qui perce les 
talons d’Hector, pour rompre son cadavre dans la poussière ignominieuse. Sa colère, 
dit Homère, précipite à l’Hadès les âmes pleines de force d’une foule de héros. Quel 
conseiller pour le grand état-major aux premiers jours de 19148.«

La logique d’appropriation de l’empereur ne pouvait conduire qu’à une politisation accrue de 
la bâtisse. Plus polémique encore fut le déboulonnement de la statue du poète Heine en 19099. 
Le monarque fit enlever la statue de marbre blanc à l’effigie de l’auteur de la Lorelei, la remisa 
avant de la vendre, l’équivalent de 12 500 francs, au banquier hambourgeois Julius Campe, fils 
de l’éditeur de l’homme de lettres10. Il la remplaça par une copie d’un monument implanté à 
Salzbourg et représentant l’impératrice Élisabeth, histoire de prévenir une réaction de la cour 
de Vienne. Le kaiser ne pardonnait pas au natif de Düsseldorf, ni le fait d’avoir critiqué certains 
de ses aïeux Hohenzollern, ni le fait de s’être proclamé Prussien libéré. Certaines formules lui 
restaient en travers de la gorge comme celles-ci: »A voir les Prussiens si raides et si hautains, on 
dirait qu’ils ont avalé le bâton avec lequel on les rossait11.« Sans conteste, ne pouvait-il pas 
davantage l’absoudre de son amour pour la France, de son éloge de l’héroïsme des vieux grenadiers, 
vainqueurs d’Iéna. Celui qui avait été attiré à Paris par les Trois Glorieuses, celui qui avait été le 
corrosif correspondant de la gazette d’Augsbourg, n’était plus persona grata en Allemagne. Les 
pangermanistes s’élevèrent pour empêcher que la statue soit implantée dans un espace public à 
Hambourg12. Heine avait écrit, soit dit au passage, des vers prémonitoires qui pouvaient s’ap-

7	 Jacques Boulenger, Corfou, l’île de Nausicaa, Paris 1932, p. 24 et suivantes.
8	 Charles Picard, Corfou et les souvenirs d’un ex-empereur, tiré à part d’un article de »L’Acro-

pole«, octobre-décembre 1926, p. 9.
9	 Henri Heine (1797–1856), poète romantique, juriste, journaliste, polémiste fut l’objet de vio-

lentes attaques antisémites, ce qui le contraint à l’errance et explique son installation à Paris en 
1831 où il devint correspondant de presse. 

10	 »L’univers israélite« du 18 juin 1920.
11	 »La France« du 14 septembre 1910.
12	 Les vicissitudes vécues par cette statue valent d’être racontées. L’effigie du parolier de Schumann 

et de Schubert est aujourd’hui visible dans le parc d’acclimatation de Toulon. Mais le moins que 
l’on puisse dire est que sa sauvegarde ne fut pas chose aisée. Après avoir trouvé sa place dans la 
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pliquer à son propre sort et à celui de sa représentation: »Hier, il était encore un héros, au-
jourd’hui, il n’est plus qu’un salaud13.«

Dans ce contexte, le positionnement de la presse française est très intéressant à scruter. Il fait 
apparaître un profond clivage entre les organes qui condamnent le vandalisme allemand et des 
journaux qui, par nationalisme ou par antisémitisme, saluent la décision de Guillaume II. Tan-
dis que »L’Aurore«14 condamnait »l’ostracisme cruel vis à vis de l’auteur des Lieder«, »L’Echo 
de Paris« sous la plume de Junius15 dit comprendre que le souverain ne puisse tolérer la pré-
sence du »nihiliste juif« dans l’enceinte de sa résidence. Celle-ci était incompatible avec l’affir-
mation de son autorité. L’écrivain allemand, de longue date, avait été une cible de la presse anti-
sémite. Rappelons ces propos de la »Libre Parole«, le 27 juin 1901, date à laquelle il avait été 
décidé d’installer sur la tombe de Heine, au cimetière de Montmartre une statue du sculpteur 
danois Louis Hasselriis, statue qu’Élisabeth avait financé pour son poète adulé: »Le nom de 
l’auguste victime de l’anarchiste Luccheni et celui du juif qui célébra le Régicide par des poèmes 
d’une atroce ironie resteront ainsi accolés l’un à l’autre, même après la mort, dans une sorte de 
monstrueux et sacrilège accouplement«16.

Ce discours fut constamment réitéré par Edouard Drumont jusqu’en 1914. Il ne goûtait 
guère l’architecture de l’Achilleion qu’il qualifiait de »cartonnage interlope«, mais pour lui, cet 
aspect des choses était secondaire. Il se focalisait sur la figure de Heine, incarnation à ses yeux 
»de la haine dans l’âme sémite contre la civilisation occidentale et aryenne17«. Il reprochait à 
l’impératrice Élisabeth son admiration pour »un être qui avait insulté tant qu’il avait pu tout ce 
qui, dans notre civilisation, était d’origine chrétienne, l’être qui avait écrit l’odieuse ballade de 
Marie-Antoinette, dans laquelle il évoquait une cérémonie de cour, exécutée par la reine et ses 
dames d’honneur, toutes en toilettes de gala, mais toutes décapitées«. »L’Univers«, la »Gazette 
de France« ne tenaient pas un autre discours. Une dichotomie qui recoupe pour beaucoup les 
clivages nés de l’affaire Dreyfus18.

Concomitamment, un autre débat s’était noué autour de la notion de patrie. Pour les uns, 
l’art n’avait pas de patrie et Heine n’avait pas à pâtir de son œuvre. C’était la position d’un 
Catulle Mendès (1841–1909), qui militait pour l’érection d’une statue en l’honneur du poète en 
France19. Gustave Kahn, en préconisant dans »L’Aurore« une vision plus internationaliste de la 
société, était persuadé que l’instauration du socialisme en Allemagne coïnciderait avec une flo-
raison de statues de Heine outre-Rhin20. Les tribunes dans l’»Humanité« de Jean Longuet 

cour de l’entreprise Campe, elle fut transférée au musée d’Atlanta près de Hambourg en 1925. 
L’arrivée au pouvoir des Nazis sonna le glas du musée, jugé trop porté sur l’art juif et »dégénéré«. 
C’est alors que la petite fille de l’éditeur Campe, marié à un Français, se débrouilla pour la faire 
venir en France. Elle transita par Marseille avant d’être entreposée à Toulon. Elle y échappera mi-
raculeusement aux bombardements alliés. Oubliée, elle sera découverte, cédée à la ville de Toulon 
qui décidera de l’implanter, en 1956, au parc botanique. 

13	 »Gestern noch ein Held gewesen/Ist man heute schon ein Schurke.«, Heinrich Heine, Einem 
Abtrünnigen [poème »À un renégat«], dans: id., Werke und Briefe in zehn Bänden, t. 2, Berlin, 
Weimar 21972, p. 303–304.

14	 »L’Aurore« du 25 mars 1910.
15	 Junius était un pseudonyme tournant dans le journal. Il servit notamment de signature à Paul 

Bourget, Maurice Barrès, Denys Cochin.
16	 »La Libre Parole« du 27 juin 1901.
17	 »La Libre Parole« du 9 mai 1908.
18	 »L’Univers« comme la »Gazette de France« étaient des journax catholiques et conservateurs. 

Maurras tenait dans le second organe une tribune monarchiste et antijudaïque.
19	 »La Presse« du 16 novembre 1901.
20	 »L’Aurore« du 16 octobre 1906. Gustave Kahn (1859–1936) était un poète symboliste et critique 

d’art, acquis aux idées socialistes, qui lutta sans relâche contre l’antisémitisme.
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consonnaient avec cette approche. Le journaliste rappelait d’ailleurs l’amitié qui avait uni le 
poète avec Karl Marx et Friedrich Engels et ne cachait pas son mépris pour Guillaume II: 

»S. M. Wilhelm est horripilé par la vue de ce monument élevé à un homme dont l’idéal 
de liberté, de beauté était si différent de sa conception de féodal piétiste doublé de mer-
canti capitaliste. Il va faire enlever et renvoyer en Allemagne bien loin de quelque pro-
vince perdue la statue du plus grand poète lyrique qu’ait eu l’Allemagne. Cette haine de 
Guillaume II honore Heine21«.

Comme le souligne Élisabeth Décultot, ce discours procédait d’un projet de certains auteurs et 
critiques français de »réintégrer Heine dans l’histoire littéraire allemande contre la volonté de 
l’Allemagne elle-même«22. Pour d’autres, Heine n’avait pas de patrie et son rejet en Allemagne 
se justifiait parfaitement. Pierre Lasserre, dans les colonnes de l’»Action française«, défendait 
cette position: 

»S’il se dégage de l’esprit, de l’œuvre de Heine quelque influence qui ne pouvait agir 
que comme un dissolvant moral et politique sur la nation germanique, l’empereur a agi 
comme le premier des patriotes allemands en signifiant à son peuple que cette person-
nalité n’était pas à glorifier23«.

Heine qui aimait à se qualifier de »rossignol allemand niché dans la perruque de Voltaire« était 
beaucoup trop subversif, selon l’empereur, pour qu’on laissât s’instaurer un quelconque culte à 
son endroit.

À mesure que la guerre se rapprochait, la presse française, qui avait abondamment commenté le 
rachat du palais, ne se gêna plus pour condamner le vandalisme allemand. On parla même de la 
double profanation de l’Achilleion. Guillaume II fut accusé d’avoir perverti le joyau d’Élisabeth 
et d’en avoir fait une vitrine propagandiste. Pour illustrer ce constat, donnons la parole à Léo Lar-
guier qui ne donnait pas vraiment dans la nuance, au début de la Première Guerre mondiale: 

»Les beaux marbres d’Élisabeth ont disparu. Les pieds fétides de Guillaume, car cet 
empereur est affligé de cette infirmité ridicule, ont foulé le gazon qu’elle effleurait. Ses 
lourds états-majors ont mangé dans la salle de marbre où l’impératrice vagabonde n’ac-
ceptait qu’un fruit, un sorbet, une coupe d’eau pure24«.

Le souverain allemand fut même accusé d’avoir fomenté la guerre à partir de l’Achilleion. Les 
nombreuses audiences qu’il y accordait semblaient accréditer cette thèse. En 1912 et 1914, le 
chancelier Bethmann-Hollweg et le chef du cabinet grec Elefthérios Venizelos y furent reçus. À 
la veille de la Grande Guerre, il s’y entretînt avec Georgios Streit, ministre des Affaires étran-
gères grec ainsi qu’avec le baron Hans von Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constan-
tinople, le prince Guido Henckel von Donnersmark, la deuxième plus grande fortune d’Alle-
magne après celle de l’héritière Bertha Krupp. Le »Petit Journal« affirma même qu’un 

21	 »L’Humanité« du 30 avril 1908. Jean Longuet (1876–1938), petit-fils de Karl Marx, était membre 
de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO).

22	 Élisabeth Décultot, La réception de Heine en France entre 1860 et 1960. Contribution à une 
histoire croisée des disciplines littéraires, dans: Revue germanique internationale 9/1998, p. 167–
190, p. 182, DOI: 10.4000/rgi.678.

23	 »L’Action française« du 4 mai 1908.
24	 »La Petite Gironde« du 5 décembre 1915.



Franck Tison496

conciliabule y réunissant le kaiser, le chancelier Bethmann-Hollweg et le comte István Tisza, le 
Premier ministre hongrois très germanophile, aurait servi à rédiger l’ultimatum à la Serbie25.

La charge symbolique des scellés

La guerre venue, l’atmosphère s’enfiévra encore davantage autour de Corfou et de l’Achilleion. 
Ce dernier n’était plus seulement un sujet de controverse. Les Alliés en firent un objectif de 
guerre, le considérant comme un médium d’affirmation de puissance. Les troupes françaises et 
serbes s’y installèrent à la fin de l’année 1915. Le kaiser et la presse allemande reprochèrent aux 
armées serbe et française d’avoir violé la neutralité de l’île26 pour mieux justifier de son côté 
l’invasion de la Belgique. Le monarque allemand informa le roi Constantin qu’il tiendrait pour 
responsable la Grèce de toute dégradation infligée à sa villa. Un journal d’outre-Rhin parla, dès 
1916, de la future libération de Corfou et de la nécessaire désinfection de l’Achilleion à opérer27. 

La riposte ne se fit pas attendre. De nombreux journaux (»Le Temps«, »Le Gaulois«, »Ex-
celsior«…), servant les intérêts du Quai d’Orsay, affirmèrent que l’île abritait un centre d’es-
pionnage. Pire, derrière les oliviers, les aloès, les chênes-lièges, ne se cachait-il pas une base de 
ravitaillement pour sous-marins, un relais télégraphique, des dépôts de benzol, de pétrole, de 
torpilles, d’obus28. Toutes ces hypothèses furent avancées sans pour autant être solidement 
étayées29. Il n’en restait pas moins que l’île était un avant-poste de toute première importance 
commandant l’entrée du canal de l’Adriatique qui va d’Otrante en Italie à Santi Quaranta, petit 
port de Ianina en Albanie. Du promontoire sur lequel était implanté l’Achilleion, l’on aperce-
vait les Monts d’Albanie. En prendre le contrôle était donc du plus haut intérêt. Bizerte et Tou-
lon étaient des bases trop lointaines pour exercer un contrôle sur la Méditerranée orientale et 
sécuriser les deux grandes lignes de ravitaillement, Toulon–Salonique et Tarente–Itéa, dans le 
golfe de Corinthe.

L’île occupée, se posa évidemment la question de l’avenir de l’Achilleion proprement dit: 
Fallait-il le détruire? Le piller? L’épargner? Les avis divergeaient. Dès 1915, l’amiral britan-
nique John de Robeck, qui commandait les forces navales alliées engagées dans la bataille des 
Dardanelles, préconisa une destruction totale. Cette option revint régulièrement sur la table. 
D’aucuns n’y voyaient que de justes représailles après la destruction de certains trésors patri-
moniaux comme le château de Coucy et son fameux donjon. La rédaction du »Petit Marseillais«, 
par mesure de rétorsion, proposa son dynamitage pur et simple30. Même ligne éditoriale dans 
les colonnes de la »Liberté«: »Rien ne nous empêche en représailles de la destruction des 
magnifiques ruines de Coucy de faire sauter l’Achilleion, où Guillaume le scrofuleux allait 
naguère promener son bras atrophié et sécher les sanies de son oreille avariée«31.

On préféra sauvegarder l’Achilleion car Corfou devint névralgique pour l’armée française. 
D’un point de vue sanitaire tout particulièrement. Dès janvier 1916, un bataillon de chasseurs 
alpins, parti de Bizerte, s’y était arrêté pour préparer les ambulances et l’hôpital qui accueille-
raient les blessés français ou serbes, car l’île servit à reconstituer l’armée serbe. Les troupes du 

25	 »Le Petit Journal« du 2 novembre 1918. Le récit du »Petit Journal« est une invention farfelue, 
qui oublie entièrement les auteurs de l’ultimatum à Vienne; au moment du déclenchement de la 
guerre, Guillaume II était sur son yacht dans la Mer du Nord, Bethman-Hollweg était à Berlin.

26	 Cette neutralité était garantie par l’article 11 du traité de Londres (1863–1864) qui avait été pa-
raphé par l’Autriche, la Grèce, la Russie, la France, la Prusse.

27	 »Berliner Lokal-Anzeiger« du 23 avril 1916.
28	 »Le Flambeau« du 8 janvier 1916.
29	 S. P. Phocas-Cosmetatos, Dossiers secrets de la Triple Entente. Grèce (1914–1922), Paris 1970, 

p. 157.
30	 »Le Petit Marseillais« du 22 mars 1917.
31	 »La Liberté« du 22 mars 1917.
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roi Pierre I étaient en déroute en décembre 1915, suite à l’attaque bulgare. Il fallait absolument 
les sauver et les remettre sur pied. On était donc dans l’obligation de préserver la capacité d’ac-
cueil des lieux. 

Et de fait, près de 80 000 soldats serbes débarquèrent à Corfou et furent répartis dans six 
camps. Plus de 500 malades, souffrant notamment du typhus, du choléra et de maladies véné-
riennes seront soignés dans l’Achilleion transformé en hôpital32. En cinq mois, l’armée serbe 
était de nouveau opérationnelle et six divisions étaient projetées sur Salonique, base arrière des 
armées alliées sur le front oriental, dès le 1er juin 1916.

L’hôpital fut administré par le service de santé des armées français jusqu’au 16 décembre 
1917, avant de passer sous la coupe du service de santé de la Marine jusqu’à sa fermeture le 
1er juin 191933. Il avait alors été rebaptisé Hôpital Tribondeau, en mémoire du médecin principal 
de la Marine Louis Tribondeau, chef du laboratoire de bactériologie, victime de son dévoue-
ment lors de l’épidémie de grippe espagnole34. Maurice Larrouy, clairement hostile à Guil-
laume II, parla en 1919 de »l’air purifié par la souffrance de nos malades«. Il alla même plus loin 
en formant le vœu suivant: »parmi les revanches que l’on peut souhaiter, puisse-t-il, un jour, 
revenir dans ce même Achilleion, non plus en préparateur des meurtres mais en vaincu, mais 
en honni, et entendre jusqu’à sa mort les murs lui répéter l’anathème des malades qu’il a pu 
tuer35«.

L’Achilleion fut le théâtre de rites militaires accentués (voir ill. 4). On sait l’importance, par 
exemple, de la levée des couleurs au sein d’une escadre. Mais celle qui intervînt, le 12 janvier 
1916, à l’Achilleion fut singulièrement solennisée. Elle se déroula en présence de l’amiral de 
l’escadre, de l’état-major des croiseurs et des officiers du corps de débarquement et eut les hon-
neurs de la presse36. Ensuite, chaque matin, au son du clairon, le timonier hissera le pavillon 
français très lentement jusqu’à ce que celui-ci touche la couronne impériale fixée au sommet du 
mât. Comment ne pas y voir l’expression d’un sentiment revanchard?

Connaissant l’attachement de Guillaume pour son palais et l’île des Phéaciens, les journaux 
eurent tôt fait d’exploiter cette inclination et de la tourner en dérision, y compris en prêtant à 
l’empereur des propos somme toute très futiles dans le contexte guerrier: »Qui sait ce qu’ils ont 
fait de ma chambre à coucher style rococo et de mon lit de cuivre? Qui sait ce qu’ils ont fait du 
cabinet de travail tendu de velours bleu et de mes fauteuils américains? Qui sait surtout ce qu’ils 
ont fait de ma baignoire?37«. Certains organes de presse se firent un plaisir d’opposer la barba-
rie, les pillages allemands – on pense entre autres à l’incendie de la bibliothèque de Louvain, au 
sort des villes-cadavres que furent Ypres ou Arras pour reprendre l’expression de Jean Brunhes – 
au respect des lieux observé par les troupes françaises. À l’appui de cette remarque, cette cita-
tion extraite d’un article de G. de Maizière paru dans le »Petit Parisien« le 28 janvier 1916: 

32	 Des centaines d’hommes moururent sur l’île à tel point que les soignants ne disposèrent plus ni 
de la place, ni du temps pour les inhumer. On en était réduit à immerger les corps au large. Max 
Schiavon, Le front d’Orient: du désastre des Dardanelles à la victoire finale (1915–1918), Paris 
2016.

33	 Les dernières troupes françaises quittèrent l’île le 24 juin 1919.
34	 Louis Tribondeau (1872–1918) était connu des cercles médicaux et du monde politique. Il avait 

laissé son nom, accolé à celui de Jean Bergonié, à une loi sur l’action des rayons X sur les tissus 
de l’organisme. Il s’était aussi signalé pour avoir rendu un mémoire remarqué sur les cas de 
dysenterie frappant le corps expéditionnaire des Dardanelles. Bien que souffrant, il avait tenu à 
rester sur l’île afin de soigner les équipages des bâtiments y stationnant. Il agonisa une dizaine de 
jours avant de succomber.

35	 René Milan (pseudonyme de Maurice Larrouy), Les vagabonds de la gloire. Tome 3: Matelots 
aériens, Paris 1919, p. 63.

36	 »Le Petit Journal« du 16 février 1916.
37	 »La Petite Gironde« du 15 août 1916.
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»Tout est en parfait état: pas une fleur n’a été cueillie. Les visiteurs grecs manifestent 
une naïve admiration pour la discipline de nos soldats, leur discrétion et leur tenue. Ils 
ne peuvent pas comprendre que nous n’ayons pas pillé la demeure du kaiser. L’attitude 
correcte et réservée de nos Alpins nous concilie plus de sympathies ici que toutes les 
négociations diplomatiques38.« 

Des scellés avaient été apposés sur les portes des appartements privés du couple impérial (voir 
ill. 5 et 6). Les presses française et allemande s’en firent largement l’écho. Ces scellés étaient 
bien plus signifiants que de simples rubans et points de cire. Aux yeux des opinions, ils témoi-
gnaient de la discipline que l’état-major français parvenait à imposer à ses troupes. Le comman-
dement avait compris tout le bénéfice à retirer d’une telle politique. Ce ne pouvait qu’être pain 
béni pour la propagande française. La reproduction des clichés de ces scellés s’inscrivait dans ce 
que Laurent Veray a appelé l’avènement d’une culture visuelle de guerre39. À la sauvagerie des 
ulhans répondait la dignité et la civilité des chasseurs-alpins et des marins français. Face au 
Reich impitoyable se dressait un État respectueux du droit: la République française. Et de poin-
ter du doigt les dix millions d’amendes imposés par Guillaume II aux villes de Tourcoing et 
Roubaix en guise de mesure de rétorsion pour l’Occupation de son Achilleion40. On ne cessa 
plus d’opposer l’attitude des gouvernements français et allemand. Cet extrait du »Petit Marseil-
lais« en date du 25 janvier 1916 est très explicite à ce propos: 

»Ces gens-là croient que les autres sont fait à leur image. Ils se sont aussitôt rappelé les 
obus envoyés par leurs fauves guerriers sur l’immeuble de M. Poincaré à Sampigny41, 
l’effraction du monument funèbre de la famille Poincaré dans un cimetière tout proche. 
Rassurons-les. Le pire qui puisse advenir à l’Achilleion, si Guillaume est resté le pro-
priétaire, c’est quelque transformation en maison de convalescence à l’usage des soldats 
serbes. Vraiment, il y aurait là une utilisation spirituelle de l’immeuble impérial42.«

Robert Vaucher dans l’»Illustration« »sanctifie« quasiment ses compatriotes et justifie leur 
comportement par le fossé abyssal qui sépare autocratie et démocratie: 

»Guillaume II retrouvera intacts les murs de l’Achilleion, il pourra compter dans ses 
caves les bouteilles qu’il y a laissées, il rentrera en possession de tous ses meubles, ses 
pendules ne disparaîtront pas, son argenterie est en sûreté; l’impératrice retrouvera 
complète sa lingerie et sa garde-robe inviolée. Les chasseurs alpins sont des paysans, 
des employés, des commerçants, des ouvriers, des enfants du peuple de France. Leurs 
procédés diffèrent de ceux des grands seigneurs teutons. Chacun a sa manière et sa mé-
thode: les uns ont leur kultur, les autres ont la civilisation43«.

Donner à voir ces scellés était un moyen d’établir un distinguo rapide entre les mutilations su-
bies par les régions envahies, de mettre en exergue le fossé existant entre la France et l’Allemagne 

38	 »Le Petit Parisien« du 28 janvier 1916.
39	 Laurent Veray, Avènement d’une culture visuelle de guerre: le cinéma en France de 1914 à 1928, 

Paris 2019.
40	 Bulletin officiel du Comité France-Orient, 1er novembre 1924, p. 2–3.
41	 Raymond Poincaré s’était fait construire une vaste demeure style Louis XIII, le Clos, à Sampigny, 

village meusien de sa mère, situé entre Saint-Mihiel et Commercy. Dès le début de la guerre, la 
résidence présidentielle fut la cible d’un tir nourri (48 obus) de l’artillerie allemande qui la 
détruisit en bonne partie.

42	 »Petit Marseillais« du 25 janvier 1916.
43	 »L’Illustration« du 19 février 1916.
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Ill. 4 : La relève de la garde par le 10e bataillon de Zouaves devant l’Achilleion sur lequel flotte le pavillon 
français en 1916. Photographe: Frédéric Gadmer (1878–1954), opérateur H., 6 juin 1916. © ministère de la 
Culture (France). Médiathèque de l’architecture et du patrimoine. Diffusion RMN-GP (APOR045336).
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Ill. 7: Officiers chasseurs alpins dans la chambre de l’Impératrice Élisabeth, photo publiée dans: Le Miroir, 
19 octobre 1919, p. 8–9. Bibliothèque nationale de France/Gallica, ark:/12148/bpt6k6566258t.



Ill. 8 et 9: Pavillons allemands de l’Achilleion aujourd’hui conservés au Musée de Carpentras. Remerciements 
à Julie Lochanski, Nicolas Boetsch et Jean-Yves Baudouy qui m’ont permis de retrouver ces drapeaux.

Le premier est un petit pavillon à fond jaune d’or présentant l’aigle impérial, au centre d’une croix de fer 
avec un semis de petits aigles et de couronnes. La devise militaire de la maison royale et impériale »Dieu 
avec nous« en combination avec l’année 1870 renvoie aux origines guerriers de l’Empire (105 cm x 102 cm; 
Musée de Carpentras, no de bien Sob_135). Cette Kaiserstandarte était utilisée lors des déplacements 
impériaux. Le second pavillon, drapeau de l’armée allemande (Reichskriegsflagge), de plus grande taille, 
montre une croix noire sur fond blanc, inspirée par la croix patté des chevaliers teutoniques et la tradition 
héraldique prussienne. Il arbore les couleurs allemandes noir, blanc et rouge et une croix de fer dans un can-
ton, et un aigle prussien en son centre. Cette variante a été utilisé depuis 1903 (470 cm x 260 cm; Musée de 
Carpentras, no de bien Sob_134).
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en matière de respect du patrimoine. On sous-entendait qu’une nation capable de mettre à mal 
les biens culturels de l’ennemi, de les détruire par insensibilité à la beauté, était de la même façon 
susceptible de violer les règlements internationaux et portait une responsabilité dans le déclen-
chement des hostilités. L’exposition qui s’était tenue en 1916 au Petit Palais à Paris et qui rassem-
blait des œuvres d’art mutilées dans les régions dévastées, avait envoyé un message semblable44.

La bataille des opinions faisait rage mais c’était aller un peu vite en besogne que d’affirmer 
que l’inviolabilité de ces scellés ait été pérenne. Force est, en réalité, de relever que les scellés ap-
posés sur les portes donnant sur les appartements impériaux finirent par voler en éclats. Ceux-
ci furent alors livrés en pâture à la curiosité des visiteurs. On s’y promena allègrement et on y 
parada même, en s’y faisant photographier, notamment dans le lit de la kaiserin (voir ill. 7). 

Les biens de celui que l’on appelait parfois sans aménité le César germain furent pillés, sa 
bibliothèque personnelle largement ponctionnée. Le legs à la bibliothèque Inguimbertine de 
deux drapeaux allemands qui flottaient sur l’Achilleion (voir ill. 8 et 9), du volant de la chaloupe 
impériale, ainsi que celui de plusieurs ouvrages présentant l’ex-libris impérial s’éclaire ainsi 
(voir ill. 10)45. Leur don émane d’Auguste Guillabert, pharmacien du XVe Corps d’armée qui 
séjourna à Corfou. Ce Carpentrassien, né en 1873, avait été affecté à la mission chargée de la re-
constitution de l’armée serbe en 1916. Après-guerre, Guillabert fut membre de la légation fran-
çaise à Bucarest, attaché au service spécial de la reine de Roumanie pour les œuvres de bienfai-
sance. En 1922, on le retrouve officier d’administration de 2e classe au sein du corps d’occupation 
de Constantinople46. C’est dans ce cadre qu’il put faire l’acquisition de ces souvenirs et de ces 
objets historiques. 

Bien qu’installé à Nice, avant le conflit, il avait gardé des contacts avec des amis de Carpen-
tras, notamment Joseph Eysseric. Ce dernier, issu d’une bourgeoisie aisée – son oncle était l’in-
venteur du berlingot carpentrassien –, avait été tour à tour astronome, géographe, explorateur 
(Côte d’Ivoire) avant d’embrasser une carrière de peintre qui l’amena à côtoyer assidument De-
gas et Matisse. D’une curiosité insatiable, il fut un des grands bienfaiteurs de l’Inguimbertine, à 
qui il laissa entre autres des milliers de dessins, fruits de ses pérégrinations. Auguste Guillabert 
connaissait à la fois sa bibliophilie et son attachement à la bibliothèque-musée de Carpentras. 
Voici d’ailleurs ce qu’il écrivait, de Corfou, à son ami: »Je songerai à vous si je déniche des cu-
riosités ou documents qui au moins ne tomberont pas chez un profane«. On peut penser que les 
échanges avec Joseph Eysseric ont pu peser dans sa décision de faire don à la bibliothèque de sa 
ville d’origine d’un certain nombre d’ouvrages, dont ceux glanés à l’Achilleion. En tout cas, il 
lui adressât un court billet écrit sur le papier à lettre personnel du kaiser (voir ill. 11)47.

44	 Claire Maingon a analysé cette exposition dans son article: L’instrumentalisation du patrimoine 
blessé. Paris, 1916: l’Exposition d’œuvres d’art mutilées ou provenant de régions dévastées 
par l’ennemi au Petit Palais, dans: In Situ. Revue des patrimoines, 23/2014, DOI: 10.4000/insitu. 
10960.

45	 Cet ex-libris figure sur un ouvrage intitulé »Torgumat Tabiane«, un commentaire turc de 17 sou-
rates du Coran publié à Stamboul en 1888. Il est conservé à l’Inguimbertine sous la côte 18299. 
On retrouve le même ex-libris dans un livre de cantiques luthériens, le »Evangelisches Gesang-
buch« (Berlin 1912), dans les mêmes fonds patrimoniaux sous la côte 18298. 

46	 »Le Provençal de Paris« du 27 janvier 1924 et du 13 avril 1924. La fiche matricule d’Auguste 
Guillabert est consultable en ligne sur le site internet des archives départementales du Vaucluse: 
Registres matricules militaires (classes 1864 à 1939), classe de 1893, matricule 722, FRAD084_
RM_01R1218_0011228.

47	 Lettre d’Auguste Guillabert à Joseph Eysseric, 10 mars 1916, Bibliothèque inguimbertine, cor-
respondance Joseph Eysseric, fol. 490: »A titre de curiosité, une feuille du papier à lettre person-
nel de Guillaume II avec mes amitiés à Mr Joseph Eysseric. Corfou le 10 Mars 1916. Hôpital 
Militaire de l’Achilleion. [sign. Guillabert]«.
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L’espoir d’un impossible retour

Dans l’immédiat après-guerre, le gouvernement grec mit l’Achilleion sous séquestre et il y ac-
cueillit des blessés grecs. Pour autant, la bâtisse néo-classique n’avait en rien perdu de sa repré-
sentativité. Elle continua de susciter le plus grand intérêt, notamment de la part de la presse 
française. Outre le fait qu’elle était un trophée de guerre, d’aucuns n’oubliaient pas qu’y repo-
saient trois cents marins, tombés en défendant l’accès à l’Adriatique. Il suffisait de déambuler 
dans le cimetière militaire français de Gastouri, tout près de l’Achilleion, pour s’apercevoir du 
nombre de croix portant des noms de soldats français. Des marins qui, en majorité, n’avaient 
pas atteints la trentaine. La villa blanche revint plus encore sur le devant de la scène lorsque 
Guillaume II, alors exilé à Doorn et supportant mal sa claustration, laissa filtrer son désir d’y 
revenir. On prêtait l’intention à l’ex-kaiser de vouloir racheter son ancienne villégiature. Des 
rumeurs d’évasion des Pays-Bas avaient même couru. Le retour au pouvoir en Grèce de son 
beau-frère, le roi Constantin I, époux de sa sœur Sophie, en décembre 1920, lui avait, en tous 
cas, redonné espoir. Sans doute, est-ce cela qui le poussa à formuler une offre de rachat, en 1921, 
au roi Constantin et au chef de gouvernement grec Dimítrios Goúnaris? Sans succès. On lui fit 
aussi comprendre que quitter les Pays-Bas, pays neutre, c’était s’exposer à devoir répondre de 
ses responsabilités dans la guerre, ce qui était d’ailleurs prévu par le traité de Versailles. 

En 1924, il publia un livre de souvenirs intitulé »Erinnungen an Korfu« dans lequel il livrait 
son amour de l’antique Corcyre, de l’Achilleion ainsi que sa dilection pour l’archéologie48. Au 
point de s’approprier la paternité des fouilles du temple d’Artémis à Corfou, au point de s’attri-
buer la découverte du fronton de la Gorgone qui bouleversa la connaissance de la plastique 
archaïque, selon Charles Picard49. Aux yeux du brillant antiquisant, le livre du kaiser était une 
imposture, une vile entreprise de réhabilitation. En rappelant son implication dans les fouilles 
archéologiques, Guillaume cherchait à se forger une image pacifiste et agitait les fumigènes sur 
ses responsabilités dans le déclenchement de la guerre. Pire, il oblitérait le rôle des Français et 
de l’archéologue grec Friderikos Versakis, incontournable dans la redécouverte du site. Tou-
jours d’après le futur directeur de l’École d’Athènes, Guillaume professait indûment les thèses 
de l’archéologue allemand Wilhelm Dörpfeld, qu’il avait lui-même nommé à la tête des fouilles. 
Notamment l’idée que la Méduse serait la représentation d’un dieu phénicien et arabique trans-
portée en maintes factoreries, dans le cadre du commerce de l’encens. Ces critiques s’inscri-
vaient dans la concurrence opposant d’une part l’École française d’Athènes et d’autre part 
l’Institut archéologique allemand50. L’archéologie grecque »balkanisée«51dès avant 1914 restait 
conçue comme une arme diplomatico-culturelle. Chaque découverte était un fragment d’his-
toire universelle restitué à l’humanité.

En 1925, on avança l’information selon laquelle il aurait dépêché un émissaire en Grèce, char-
gé de faire une nouvelle offre. Peine perdue. Le gouvernement grec fit la sourde oreille et mit en 
vente le mobilier encore présent. Qu’à cela ne tienne, il mandata ses hommes de loi afin qu’ils 
trouvent une faille dans le traité de Versailles, de manière à pouvoir réclamer une indemnisa-

48	 Kaiser Wilhelm II. [Wilhelm von Hohenzollern], Erinnerungen an Korfu, Berlin 1924. À 
l’image de son grand-père, Guillaume I qui avait personnellement financé les fouilles d’Olympie, 
Guillaume II avait puisé dans sa cassette personnelle afin de poursuivre les recherches à Corfou. 
Roland et Françoise Étienne, La Grèce antique. Archéologie d’une découverte, Paris 2010, p. 107.

49	 Charles Picard (1883–1965) était en 1926 professeur à l’université de Lyon. Il a dirigé l’École 
française d’Athènes de 1919 à 1925.

50	 Cette rivalité existait depuis le XIXe siècle. Aux fouilles allemandes d’Olympie (1875–1882), la 
France avait riposté par les campagnes de Délos (1877) et de Delphes (1892). Klaus Fittschen, 
L’École française d’Athènes et l’Institut archéologique allemand, dans: Bulletin de correspon-
dance hellénique 120 (1996), no 1, p. 487–496, p. 491, DOI: 10.3406/bch.1996.4612.

51	 Étienne, La Grèce antique (voir n. 48), p. 114.
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tion. Ledit traité stipulait que les Allemands étaient expropriés de leurs propriétés à l’étranger. 
Or, Guillaume tenta d’avancer l’argument selon lequel il n’était pas un citoyen lambda mais un 
souverain, bénéficiant, à ce titre, des droits de l’exterritorialité implicitement reconnue par le 
traité de Versailles. Cette tentative avorta. Il fut débouté par les tribunaux d’Afrique du Sud, 
pays dans lequel il avait essayé de récupérer ses biens52 et ceci fit jurisprudence.

Les projets les plus farfelus surgirent alors. À commencer par celui de faire de l’Achilleion un 
casino. Dessein vite abandonné, car l’île était à l’écart des grandes routes maritimes, et son accès 
pouvait se révéler difficile, surtout en hiver quand le canal d’Otrante était sujet à tempête53. Il 
faudra attendre 1937 pour qu’il devienne un musée.

En définitive, l’acquisition de l’Achilleion par Guillaume II, la célérité avec laquelle celui-ci 
oblitéra le souvenir de l’impératrice Élisabeth et du poète Henri Heine, pour en faire un palais 
à sa gloire, avaient déchaîné les polémiques et endiablé le débat en France autour du monument 
au statut iconique. Les uns s’emparant du sujet pour alimenter un sentiment anti-allemand et 
accentuer leurs discours nationalistes. Les autres préférant utiliser politiquement les transfor-
mations orchestrées par le kaiser pour dénoncer son sectarisme et en appeler à des bouleverse-
ments politiques. Tant et si bien que le pied à terre méditerranéen de l’empereur avait fini par 
devenir, à la veille de la Grande Guerre, un espace conflictuel, un épicentre de tensions franco-
allemandes. Chaque parti s’efforçait de récupérer le lieu à son profit. Conçu par Guillaume II 
comme un palais glorifiant, propice aux parades prétoriennes, il fut reconverti, à partir de 1915, 
en hôpital pour marins français et soldats serbes. Ce changement de vocation, sonnant comme 
une revanche des peuples sur les têtes couronnées, comme une victoire des démocraties sur les 
empires, fut largement exploité. La mainmise française sur la villa impériale ne représenta certes 
pas un point de bascule historique du même ordre que la prise de la Bastille par les révolution-
naires ou bien encore la prise du Palais d’Hiver petersbourgeois par les Bolcheviks. Néan-
moins, rien n’empêche de déceler que la prise de contrôle de ce castel, emblème de la quête de 
domination allemande et wilhelminienne, a pu constituer un signal fort, au moment même où le 
Nord et l’Est de la France étaient occupés, et une nouvelle galvanisante pour les troupes ainsi 
que pour les opinions publiques alliées.

52	 »L’Ère nouvelle« du 16 septembre 1926.
53	 »L’indépendance belge«.




