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Klaus Oschema

POUR UNE HISTOIRE DES VÉRITÉS

Perspectives médiévales et contemporaines*

Le début d’un mandat en tant que directeur de l’Institut historique allemand (IHA) 
est un moment qui invite à réfléchir sur les projets et sur les orientations de notre ins-
titut pour les années à venir. Au lieu de dresser une esquisse systématique, mais 
quelque peu sèche, de l’ensemble des chantiers qui nous occuperont, je me permets 
de me concentrer ici sur un seul aspect qui me tient particulièrement à cœur et qui 
pourrait devenir un fil conducteur pour une partie de nos projets. À titre personnel, 
je suis convaincu que le sujet, le concept, qui est au centre de ces pages mérite toute 
notre attention: la vérité.

Construire la vérité comme sujet historique ne va en effet pas de soi: d’un côté, l’on 
pourrait avancer que la réflexion sur le caractère et l’essence de la vérité ne relève pas 
de la recherche historique, mais plutôt de la philosophie et de l’épistémologie. Certes, 
nul n’ignore que la réflexion philosophique connaît sa propre histoire – mais dès 
qu’on se pose la question de savoir ce qu’»est« la vérité, on sort du domaine de l’his-
toire et l’on s’oriente vers une interprétation systématique. Or, sous cet angle, la vé-
rité, tout comme le savoir, devient un phénomène abstrait qui ne se caractérise juste-
ment plus par son historicité1. D’un autre côté, la question de la vérité ne devrait pas 
se poser pour les écrits des historiennes et des historiens, du moins si l’on considère 
la production historiographique de l’époque médiévale, qui est au centre de mes 
propres travaux: comme il a bien été souligné dans la recherche moderne, le récit his-
torique se définit pour les auteurs médiévaux par le fait qu’il transmet la vérité des 
choses2. Il ne s’agit pas ici d’une projection moderne. Bien au contraire, de nombreux 

*	 Ce texte reprend ma présentation lors de la conférence annuelle de l’IHA du 13 octobre 2023. Il 
garde en large partie son caractère oral, et les notes se limitent aux preuves les plus importantes. 
Je tiens à remercier le Musée d’art et d’histoire du Judaïsme (mahJ), et tout particulièrement sa 
présidente, Dominique Schnapper, et son directeur, Paul Salmona, pour la coopération amicale 
qui nous permet de profiter des merveilleux locaux du mahJ pour les conférences annuelles de 
l’IHA. Je remercie également Kirsten Wallenwein, Jürgen Finger et Niels F. May pour leur relec-
ture soigneuse du manuscrit et pour leurs commentaires enrichissants.

1	 Voir déjà Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century 
England, Chicago 1994, p. xv, 3. La réflexion théorique sur la vérité dans l’histoire en tant que 
science a un long passé, dans lequel les travaux de Johann Gustav Droysen occupent un rôle cen-
tral, voir Hans-Ulrich Lessing, Das Wahrheitsproblem im Historismus: Droysen und Dilthey, 
dans: Jan Szaif, Markus Enders (dir.), Die Geschichte des philosophischen Begriffs der Wahrheit, 
Berlin, New York 2006, p. 276–286.

2	 Jean-Marie Moeglin, La vérité de l’histoire et le moi du chroniqueur, dans: Jean-Philippe Ge-
net (dir.), La vérité. Vérité et crédibilité: construire la vérité dans le système de communication 
de l’Occident (xiiie–xviie siècle), Paris, Rome 2015 (Le pouvoir symbolique en Occident, 1300–
1640, 2), p. 521–538, 521, cite Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident 

#310341-Thorbecke-Francia-51-Lauf5.indb   5#310341-Thorbecke-Francia-51-Lauf5.indb   5 30.09.24   15:4630.09.24   15:46

© Deutsches Historisches Institut Paris© Deutsches Historisches Institut Paris



Klaus Oschema6

historiographes le disent explicitement, parfois en répétant la définition que donne 
Isidore de Séville: Historia est narratio rei gestae, per quam ea, quae in praeterito fac-
ta sunt, dinoscuntur3. Si Isidore ne mentionne pas explicitement la vérité dans ce pas-
sage, il évoque l’idée de la connaissance, donc du savoir, et, selon un raisonnement 
bien accepté, celui-ci est intimement lié à la vérité4. S’ajoute à cela que les cultures 
chrétiennes du Moyen Âge considéraient le mensonge, c’est-à-dire le fait d’exprimer 
un énoncé dont on sait qu’il ne correspond pas à la vérité, comme un vice. Malgré le 
plaisir qu’éprouvent certains auteurs à décrire des ruses ou des stratagèmes5, l’acte de 
mentir était condamné pratiquement à l’unanimité6.

Or, ce monde idéal qui aurait clairement distingué la vérité du mensonge (ou plus 
généralement le vrai du faux) et qui aurait toujours su trancher entre les deux n’a 
jamais existé en réalité. On ne le voit pas seulement à travers les textes qui mettent en 
scène avec une réjouissance tangible des épisodes dont les protagonistes réussissent 
leurs entreprises en rusant, voire en mentant7. On le voit également à travers les nom-
breux faux et falsifications qui ont été produits au cours du millénaire que nous 

médiéval, Paris 1980, p. 18–20. Pour le rôle de l’authenticité et de l’autorité voir id., »Authen-
tique et approuvé«. Recherches sur les principes de la critique historique au Moyen Âge, dans: 
id., Politique et histoire au Moyen Âge. Recueil d’articles sur l’histoire politique et l’historiogra-
phie médiévale (1956–1981), Paris 1981, p. 265–278. Voir aussi Hans-Werner Goetz, Geschichts
schreibung und Geschichtsbewusstsein im hohen Mittelalter, Berlin 22008 (Orbis mediaevalis, 1); 
Peter Johanek, Die Wahrheit der mittelalterlichen Historiographen, dans: Fritz Peter Knapp, 
Manuela Niesner (dir.), Historisches und fiktionales Erzählen im Mittelalter, Berlin 2002, 
p. 9–25, et Claudia Märtl, Zum Wahrheitsanspruch mittelalterlicher Geschichtsschreiber, dans: 
Christian Kaiser, Leo Maier, Oliver M. Schrader (dir.), Die nackte Wahrheit und ihre Schleier. 
Weisheit und Philosophie in Mittelalter und Früher Neuzeit. Studien zum Gedenken an Thomas 
Ricklin, Münster 2019, p. 35–56.

3	 Isidore de Séville, Etymologiarum sive originum libri XX, 2 vols., éd. Wallace Martin Lindsay, 
Oxford 1911, I 41.

4	 Voir par ex. Yvon Lafrance, La connaissance: science et opinion, dans: Luc Brisson, Francesco 
Fronterotta (dir.), Lire Platon, Paris 2014, p. 169–192, DOI 10.3917/puf.bris.2014.01.0169; 
pour l’époque médiévale voir Jan A. Aertsen, Fröhliche Wissenschaft. Wahrheit im Mittelalter, 
dans: id., Martin Pickavé (dir.), Ende und Vollendung. Eschatologische Perspektiven im Mittel
alter, Berlin, New York 2002 (Miscellanea Mediaevalia, 29), p. 48–65.

5	 Voir par ex. Tobias Hoffmann, Heilige List: Doloses Handeln hochmittelalterlicher Bischöfe 
und Äbte im Spannungsfeld von Weltwirken und Weltflucht, Baden-Baden 2018 (Religion und 
Politik, 18); Nine Miedema, redewîsheit? Möglichkeiten des Gelingens von Gesprächen: list in 
deutschsprachigen literarischen Dialogen des Mittelalters, dans: Angela Schrott, Christoph 
Strosetzki (dir.), Gelungene Gespräche als Praxis der Gemeinschaftsbildung: Literatur, Sprache, 
Gesellschaft, Berlin, Boston MA 2020 (Historische Dialogforschung, 5), p. 237–259, 239–240.

6	 Hans-Werner Goetz, Konzept, Bewertung und Funktion der Lüge in Theologie, Recht und 
Geschichtsschreibung des frühen und hohen Mittelalters, dans: Das Mittelalter 9, 2 (2005: »Homo 
mendax«: Lüge als kulturelles Phänomen im Mittelalter), p. 54–72.

7	 Voir n. 5. Un passage du »Chevalier errant« de Thomas de Saluces présente même la capacité de 
mentir (ou du moins de dissimuler la vérité) comme une importante stratégie de survie: dans 
l’anecdote en question, trois perroquets sont témoins de l’adultère de l’épouse de leur proprié-
taire. Celle-ci étrangle les deux premiers qui insistent sur la vérité; seul le troisième, ayant vu le 
destin de ses confrères, choisit de passer des choses sous silence et peut donc gagner la confiance 
de sa maîtresse, voir Tommaso III di Saluzzo, Il libro del cavaliere errante (Paris, BnF, fr. 12559), 
éd. par Marco Piccat, Boves 2008, p. 473–477.
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Pour une histoire des vérités 7

appelons »médiéval«8 ainsi que dans les réflexions explicites sur la nature de la vérité9. 
Quant aux historiennes et historiens modernes, les études de Hayden White, de 
Frank Ankersmit et d’autres ont mis un fort accent sur le caractère construit de tout 
récit historique, ce qui crée inévitablement des doutes s’agissant de la possibilité 
d’identifier les vérités historiques10.

La question de la vérité et les difficultés qu’elle entraîne sont donc bien connues – 
qu’il s’agisse du travail des historiennes et des historiens ou d’autres contextes. De-
puis quelques années, nous sommes confrontés à des phénomènes qui nous invitent 
à nous pencher de nouveau sur ce dossier, mais cette fois-ci sous un angle différent: il 
s’agit de ce qu’on appelle les »fake news« (bien que l’on n’en ait pas encore proposé 
une définition qui ferait l’unanimité11) et du fait que l’acte de mentir ne semble plus 
être sanctionné dans la vie publique et dans la vie politique. Il me semble que le phé-
nomène mérite de retenir notre attention et d’être analysé de façon plus explicite 
dans la perspective propre aux historiennes et aux historiens. D’un côté, une telle 
entreprise se justifie par les narratifs qui nous entourent et qui veulent que les déve-
loppements récents représentent une évolution générale qui serait plus ou moins ca-
ractéristique de la période actuelle, au point de la décrire comme celle d’une culture 
de la »post-vérité«12 – ce qui insinue que le rôle qu’a joué la vérité antérieurement 
dans différentes sociétés aurait été moins compliqué. En outre, une grande partie des 
débats actuels focalise sur les stratégies pour établir »la vérité« tout court, en suppo-
sant qu’une telle vérité serait à identifier au moyen de pratiques ou de technologies 
adéquates (fact checking, etc.). Cet optimisme à la fois compréhensible et quelque 
peu idéaliste ne correspond pourtant pas à la complexité des phénomènes tels qu’ils 
sont discutés et analysés dans les discours scientifiques actuels. 

Ici, mon ambition n’est ni de donner des réponses à ces questions qui nous tra-
cassent actuellement, ni de présenter une étude de cas qui viserait à analyser de ma-
nière exhaustive un exemple concret. Je cherche plutôt à esquisser les contours d’un 
»fil directeur« (parmi plusieurs autres) qui pourrait devenir un axe transversal dans 

8	 Voir les nombreuses contributions dans Fälschungen im Mittelalter. Internationaler Kongreß 
der Monumenta Germaniae Historica München, 16.–19. September 1986, 5 vols., Hanovre 1988 
(MGH Schriften, 33). Pour une étude de cas plus récente voir Levi Roach, Forgery and Memo-
ry at the End of the First Millennium, Princeton NJ 2021.

9	 Voir par ex. Anselme de Cantorbéry, Über die Wahrheit [De veritate]. Lateinisch-deutsch, trad. 
et comm. par Markus Enders, Hamburg 2001 (Philosophische Bibliothek, 535).

10	 Pour un bref aperçu voir Hans-Jürgen Goertz, Unsichere Geschichte. Zur Theorie historischer 
Referentialität, Stuttgart 2001. Werner Paravicini, Die Wahrheit der Historiker, Munich 2010 
(Historische Zeitschrift. Beihefte N.F., 53), réagit avec une prise de position critique à ce dis-
cours. À titre personnel, je ne peux que recommander la lecture de Hayden White, Tropics of 
Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore MD, Londres 1978.

11	 Voir Amelie Bendheim, Jennifer Pavlik, Fake News. Von Fakten und Fiktionen in Literatur 
und Medien, dans: Eaed. (dir.), »Fake News« in Literatur und Medien. Fakten und Fiktionen im 
interdisziplinären Diskurs, Bielefeld 2022, p. 7–17, 8–13; Jana Laura Egelhofer, Fake News – 
zwischen Desinformation und Medienkritik, dans: ibid., p. 19–33; Fabian Zimmermann, Matthias 
Kohring, Aktuelle Desinformation – Definition und Einordnung einer gesellschaftlichen 
Herausforderung, dans: Ralf Hohlfeld et al. (dir.), Fake News und Desinformation. Heraus-
forderungen für die vernetzte Gesellschaft und die empirische Forschung, Baden-Baden 2020, 
p. 23–41. 

12	 Sebastian Dieguez, Total bullshit! Au cœur de la post-vérité, Paris 2018.
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lequel les différents projets de recherche à l’IHA peuvent être menés. Dans ce sens, je 
propose de développer une approche de la question de la vérité qui me paraît plus 
fertile que celles qui sont déjà bien établies: en regardant de plus près, on constate 
que les discussions sur la nature de la vérité et sur notre capacité en tant que cher-
cheuses et chercheurs à la connaître furent sans doute importantes, mais qu’elles 
n’ont produit que peu de résultats qui feraient l’unanimité et qui promettent de per-
durer. 

Aujourd’hui, il y a cependant un certain consensus à admettre qu’une définition de 
la vérité qui reposerait uniquement sur la correspondance entre les faits et leur per-
ception (voire leur représentation) cognitive – donc l’adaequatio rei et intellectus, 
pour citer la célèbre formule souvent attribuée à Thomas d’Aquin13 – ne suffit pas à 
rendre justice à la complexité des phénomènes que nous cherchons à décrire14. Or, ce 
constat n’a pas encore donné lieu à une nouvelle définition qui ferait désormais auto-
rité et qui pourrait servir telle une balise à nos analyses à travers les époques et les 
cultures. Si la situation se caractérise donc par un certain flou, cette constellation en-
traîne aussi une multiplication des objets et des approches pour l’analyse des phéno-
mènes liés au sujet de la vérité. On observe actuellement un foisonnement d’études 
(j’aurai l’occasion de renvoyer à un certain nombre d’entre elles dans les notes qui 
suivent), qui résulte, en large partie, du mal-être avec l’état des choses et les pratiques 
dans notre monde contemporain. Dans ce qui suit, je voudrais donc d’abord présen-
ter un choix d’aperçus de l’actualité, avant de développer les perspectives analytiques 
sur la base de trois cas exemplaires de la période médiévale.

I. En guise d’introduction

Personne ne sera surpris d’apprendre que mon choix de sujet (et d’objet) s’inspire de 
l’expérience vécue ces dernières années – comme toute bonne histoire, la mienne 
commence donc dans le présent. Lors d’un séjour d’un an à l’Institute for Advanced 
Study, à Princeton, à partir de septembre 2016, j’ai eu l’occasion de suivre de près la 
campagne présidentielle aux États-Unis. Malgré des expériences et des lectures qui 
auraient pu m’y préparer – comme le célèbre essai »De l’art de dire des conneries« de 

13	 Thomas d’Aquin, Summa theologiae I q. 16, art. 2; Thomas attribue la formule à Isaac ben Salo-
mon et à son ouvrage qui a été traduit en latin par Gérard de Crémone sous le titre »Liber de 
definitionibus«, voir Joseph T. Muckle, Isaac Israeli. Liber de definicionibus, dans: Archives 
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge 12/13 (1937), p.  299–340. Cet ouvrage ne 
contient cependant pas la formule exacte, voir Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Meta-
phorologie, Francfort-sur-le-Main 1998, p. 14, et Gudrun Schulz, Veritas est adaequatio intel-
lectus et rei: Untersuchungen zur Wahrheitslehre des Thomas von Aquin und zur Kritik Kants 
an einem überlieferten Wahrheitsbegriff, Leyde et al. 1993 (Studien und Texte zur Geistes-
geschichte des Mittelalters, 36), p. 36–37. Comme le montre bien Schulz, il serait trop réducteur 
d’attribuer à Thomas une simple »théorie de correspondance« de la vérité; voir aussi Germán 
Olañeta, Über die Wahrheit: Ursprung und Konstitution des Wahrheitsbegriffs nach Thomas 
von Aquin, Marburg 2015.

14	 Paravicini, Wahrheit (voir n. 10), p. 37. Pour l’époque médiévale, un problème supplémentaire 
repose dans la conviction des auteurs de l’époque qu’il existe une vérité dans l’être, ce qui fait 
de la vérité une catégorie ontologique qui ne s’applique pas seulement aux énoncés, voir par ex. 
Anselme de Cantorbéry, Über die Wahrheit (voir n. 9), p. 32–35. 
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Pour une histoire des vérités 9

Harry Frankfurt15 –, ce fut à cette occasion que j’ai appris non seulement l’expression 
»fake news«, mais aussi »faits alternatifs«. Cette dernière notion est devenue célèbre 
après que Kellyanne Conway l’a utilisée afin de justifier les propos peu convaincants 
(pour ne pas dire horripilants) de Sean Spicer, l’attaché de presse de la Maison-Blanche, 
sur la foule prétendument énorme qui aurait assisté à la cérémonie d’investiture de 
Donald Trump en tant que président16. 

Au cours des mois et des années qui ont suivi, l’on a pu constater à plusieurs re-
prises que la relation de l’administration Trump avec ce que l’on perçoit habituelle-
ment comme la vérité était plutôt tendue17. Aux États-Unis, mais aussi dans d’autres 
pays, l’utilisation du mensonge et de la désinformation est devenue monnaie courante 
dans le contexte politique ainsi que sur les prétendus réseaux sociaux. Le phénomène 
en soi n’est guère nouveau: dans son essai sur »vérité et politique«, Hannah Arendt 
avait déjà constaté la longévité de la tension entre les deux pôles évoqués dans son 
titre18. Sur le plan de la réflexion systématique, Arendt soulignait que le mensonge 
constitue un moyen politique efficace en ce qu’il peut déclencher des actions indivi-
duelles et collectives, mais qu’il se heurte inévitablement à des phénomènes liés aux 
limites de la manipulation humaine19. De la sorte, elle concluait que le mensonge en 
politique devait nécessairement détruire ses propres fondements en ce qu’il ne pou-
vait trouver de »substitut viable« à la vérité20. Or, ce que nous pouvons observer récem-
ment sur le plan international tend à invalider ce constat semi-optimiste: n’a-t-on pas 
l’impression que le mensonge – ou au moins la demi-vérité – est devenu acceptable? 
Il semble qu’au moins une partie significative des médias et de l’électorat ne paraît 

15	 Harry G. Frankfurt, De l’art de dire des conneries, Paris 2006; orig.: id., On Bullshit, Prince-
ton 2005. L’essai fut d’abord publié sous le même titre dans Raritan Quarterly Review 6/2 (1986), 
p. 81–100.

16	 Nicola Gess, Halbwahrheiten. Zur Manipulation von Wirklichkeit, Berlin 2021, p. 27; Susanne 
Knaller, Writing Facts. A Short Introduction, dans: ead. (dir.), Writing Facts. Interdisciplinary 
Discussions of a Key Concept in Modernity, Bielefeld 2023, p.  9–25, 9. Voir NBC News, 
22  Janvier 2017, http://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-
alternative-facts-860142147643 (24/03/2024).

17	 Dans une tradition médiévale, il me semble justifié de constater que cette observation représente 
un savoir commun qui ne nécessite plus de preuve.

18	 Hannah Arendt, Vérité et politique, dans: ead., La crise de la culture, Paris 1989, p. 289–336, 
289: »Il n’a jamais fait de doute pour personne que la vérité et la politique sont en assez mauvais 
termes, […]. Les mensonges ont toujours été considérés comme des outils nécessaires et légi-
times, non seulement du métier de politicien ou de démagogue, mais aussi de celui d’homme 
d’État.« Le texte a été publié sous le titre »Truth and Politics«, dans: The New Yorker, 25 Février 
1967, p. 49–88. Pour des réflexions plus récentes sur le rôle de la vérité dans les contextes sociaux 
et politiques, voir Myriam Revault d’Allonnes, La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait 
à notre monde commun, Paris 2018.

19	 Arendt, Vérité (voir n. 18), p. 329.
20	 Ibid., p. 330; en même temps, Arendt souligne les effets négatifs d’une focalisation exclusive sur 

les »vérités factuelles«, car une telle orientation détruirait le politique en tant que tel. Voir récem-
ment Frank Nullmeier, Wahrheit, Öffentlichkeit und Meinung, dans: Frieder Vogelmann, 
Martin Nonhoff (dir.), Demokratie und Wahrheit, Baden-Baden 2021 (Schriftenreihe der Sek-
tion Politische Theorie und Ideengeschichte in der PVPW, 40), p.  23–43, 25. Pour un choix 
d’exemples qui illustre la complexité dans différents contextes et discours – scientifique, poli-
tique etc. – voir déjà les études réunies dans: Steffen Greschonig, Christine S. Sing (dir.), Ideo-
logien zwischen Lüge und Wahrheitsanspruch, Wiesbaden 2004.
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Klaus Oschema10

plus décidée à le sanctionner. La liste des exemples est longue et elle englobe des 
phénomènes très divers à une échelle globale – qu’il s’agisse de la campagne pour 
le Brexit, en Angleterre en 2016, des tentatives de Vladimir Poutine de justifier l’at-
taque russe contre l’Ukraine en 2022 ou des prises de position propagandistes de 
l’ex-président Donald Trump dans sa campagne électorale de 202421.

Pour le présent contexte, je me limite à regarder de plus près une situation que je 
considère particulièrement révélatrice. Fin août 2019, l’ouragan Dorian s’approchait 
de la côte est des États-Unis. Comme d’habitude, cet événement était accompagné 
d’une série de messages officiels, notamment du National Hurricane Center, sous 
l’autorité de la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), qui 
visaient à prévenir la population dans les régions à risque. Le président Donald Trump 
publiait également des messages sur Twitter, tout en mentionnant dans un tweet du 
1er septembre 2019 l’État d’Alabama parmi les régions menacées22. Or, ce constat était 
en contradiction avec les prévisions officielles. Mais, loin d’avouer une simple erreur, 
Trump insista, assurant qu’il avait raison (et donc qu’il avait dit la vérité, pour ainsi 
dire): afin de justifier sa position, il semble qu’il n’hésita pas même à donner un ordre 
pour exercer une pression sur le personnel et les agences afin qu’ils corrigent leurs 
prévisions. Tout cela a ensuite mené à des investigations juridiques dont certaines ont 
conclu que des membres de la NOAA avaient effectivement cédé à la pression et ainsi 
violé les règles de leur institution. 

Quant à Trump, il ne s’est pas contenté de messages et d’affirmations répétés: le 
4 septembre 2019, il présenta, lors d’une conférence de presse, une carte dont il pré-
tendit qu’elle montrait les prévisions originales: »That was the original chart. […] 
That was what we... what was originally projected«23. En effet, la base de la carte cor-
respondait visiblement à l’original des prévisions publiées le 29 août 2019 (fig. 1). 
L’exemplaire montré par Trump, en revanche, contenait une modification de la tra-
jectoire originelle (indiquée en blanc), à laquelle on avait maladroitement ajouté une 
ligne supplémentaire au moyen d’un marqueur noir – un sharpie – dont le tracé in-
cluait l’Alabama. La manipulation (et falsification) était plutôt malhabile et exécutée 
de manière peu sûre et tremblante (fig. 2).

On ne sera pas particulièrement étonné qu’un homme politique ait cherché à alté-
rer ou à tordre la vérité des faits, même si la qualité (défaillante) de l’objet manipulé 
censé créer un effet d’évidence ne peut que surprendre. Certes, plusieurs travaux ont 

21	 Une grande partie des exemples ne constitue d’ailleurs pas simplement des mensonges, mais plu-
tôt des »demi-vérités« (Halbwahrheiten) qui sont notoirement plus difficile à identifier et à ré-
futer, voir Gess, Halbwahrheiten (voir n. 16), p. 11; pour une distinction utile entre différentes 
catégories de vérités selon l’objet et le contexte en question voir Nullmeier, Wahrheit (voir 
n. 20), p. 26–30. Pour une application du concept des »demi-vérités« à des matériaux du début de 
l’époque moderne, voir Bernd Bastert, Lina Herz, Gold und Kannibalen. Über Echokammern 
der »Neuen Welt« in deutschsprachigen Reiseberichten des 16. Jahrhunderts, dans: Bendheim, 
Pavlik (dir.), »Fake News« (voir n. 11), p. 105–128.

22	 Les matériaux sont actuellement accessibles sous l’entrée Wikipédia »Hurricane Dorian–
Alabama controversy«, https://en.wikipedia.org/wiki/Hurricane_Dorian%E2%80%93Alabama_
controversy (24/03/2024). 

23	 https://en.wikipedia.org/wiki/File:President_Trump_Receives_a_Hurricane_Dorian_Update.
webm, sec. 22–34.
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Pour une histoire des vérités 11

montré qu’aucune image ne »parle« d’elle-même24. Néanmoins on serait tenté de dire 
que l’exemple en question aurait dû rendre sceptique tout observateur. Les réactions 
furent pourtant partagées: si les uns considéraient la carte manipulée comme la 
preuve d’un mensonge évident25, d’autres n’y voyaient apparemment pas un pro-
blème majeur – au moins l’événement ne nuisait pas de manière perceptible au sou-
tien des supporteurs de Trump26. Sans vouloir trancher sur la question de la manipu-
lation, l’observation nous montre à quel point notre relation à la vérité est devenue 
problématique – dans le discours politique, dans les médias et dans les débats publics, 
mais aussi dans le contexte scientifique. 

Au cœur du problème se trouve, me semble-t-il, l’absence d’un consensus généra-
lisé sur la question de savoir ce qui constitue une évidence, et ce qui rend donc cré-
dible une assertion ainsi que les informations qu’elle contient ou sur lesquelles elle 
repose27. Ce constat peut contribuer à expliquer l’orientation actuelle des débats et 
des analyses, surtout en ce qui concerne les sciences sociales et humaines: malgré les 
discussions sur les théories souvent qualifiées de »postmodernes«, qui tendraient à 
relativiser les énoncés et jugements qui se veulent universels, la question de savoir ce 
qu’est la vérité (au sens du phénomène abstrait, mais aussi en ce qui concerne les 
vérités concrètes et individuelles) reste importante28. En même temps, un nombre 
croissant de chercheuses et de chercheurs dans les domaines en question s’intéresse 
actuellement plutôt aux stratégies et aux pratiques mises en œuvre par des individus 
et par des groupes afin de présenter (et d’imposer) leurs assertions comme des vérités 
au moyen de la construction des évidences qui les rendent plausibles29. Cette orientation 

24	 Peter Geimer, Die Farben der Vergangenheit. Wie Geschichte zu Bildern wird, Munich 2022, 
par ex. p. 11: »Visuelle Evidenz bedarf zumeist der zusätzlichen Vermittlung durch Sprache.« 
Voir ibid., p. 140: »Kein Bild ist aus sich selbst heraus evident.« Pour l’époque médiévale voir 
déjà Klaus Krüger, Bilder als Medien der Kommunikation. Zum Verhältnis von Sprache, 
Text und Visualität, dans: Karl-Heinz Spiess (dir.), Medien der Kommunikation im Mittelalter, 
Stuttgart 2003 (Beiträge zur Kommunikationsgeschichte, 15), p. 155–204, 176, 194–195.

25	 David Smith, Trump Shows Fake Hurricane Map in Apparent Bid to Validate Incorrect Tweet, 
dans: The Guardian, 4 septembre 2019, https://www.theguardian.com/world/2019/sep/04/trump-
hurricane-dorian-alabama-sharpie-map (24/03/2024).

26	 Voir par ex. le message de Kathleen Ford à la NOAA du 6 septembre 2019, publié sur 
https://www.noaa.gov/sites/default/files/legacy/document/2020/Apr/0.7.2809.38397.pdf, 
p. 2–3 (24/03/2024). La publication de ce message fait partie des enquêtes qui ont suivi le »Sharpie-
gate«, voir n. 22.

27	 Voir Birte Förster, Silke Schwandt, Plausibilisierung und Evidenz. Dynamiken und Praktiken 
von der Antike bis zur Gegenwart. Eine Einführung, dans: Antje Flüchter, Birte Förster, 
Britta Hochkirchen, Silke Schwandt (dir.), Plausibilisierung und Evidenz. Dynamiken und 
Praktiken von der Antike bis zur Gegenwart, Bielefeld 2023, p. 11–23; Helmut Lethen, Ludwig 
Jager, Albrecht Koschorke (dir.), Auf die Wirklichkeit zeigen. Zum Problem der Evidenz in 
den Kulturwissenschaften. Ein Reader, Francfort-sur-le-Main, New York 2015 (Schauplätze der 
Evidenz, 2), par ex. Jan-Dirk Müller, Evidentia und Medialität. Zur Ausdifferenzierung von 
Evidenz in der Frühen Neuzeit, p. 261–289.

28	 Un indicateur pour l’inquiétude persistante est le choix de sujet du »Historikertag« de Leipzig 
en 2023, qui prenait pour thème les »faits fragiles« (Fragile Fakten). Pour la critique envers les 
courants qui représentent une »critique de la raison« voir Frieder Vogelmann, Realismus statt 
Kritik? Eine Verteidigung radikaler Vernunftkritik, dans: id., Nonhoff (dir.), Demokratie (voir 
n. 20), p. 45–71, 46–51.

29	 Voir Flüchter et al. (dir.), Plausibilisierung (voir n. 27); Marcel Bubert (dir.), Aneignungen der 
Geschichte. Narrative Evidenzstrategien und politische Legitimation im europäischen Mittel
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entraîne des conséquences importantes: les nouvelles approches ont tendance à foca-
liser sur l’analyse de la production des »vérités«, sans s’exprimer sur leur validité 
absolue. Si cela représente indubitablement une perte en ce qui concerne le caractère 
impérieux des vérités en question, cette réorientation présente l’avantage d’ouvrir le 
champ à des enquêtes historiques proprement dites.

Ce développement repose sur un phénomène inquiétant dont l’épisode cité concer-
nant Donald Trump constitue un exemple instructif. En même temps ce dernier n’est 
qu’une réalisation récente et particulièrement frappante de techniques plus anciennes: 
la »propagande« connaît une longue histoire30, et la notion de »spin-doctoring«, 
inventée par l’auteur américain Saul Bellow en 1977, est devenue populaire dans les 
années 199031. Ce dernier phénomène ayant été observé et analysé avant tout pour les 
relations publiques dans le domaine politique, le mouvement plus généralisé d’un 
assouplissement de la relation entre les discours et les faits vérifiables a été décrit de 
manière à la fois critique et satirique par Harry G. Frankfurt en 198632. Depuis, 
plusieurs notions ont été proposées afin d’étiqueter les effets qui en résultent 
aujourd’hui: ainsi on parle de l’ère »post-vérité« ou »post-factuelle«33, tout en souli-
gnant l’importance de la »vérité« pour le bon fonctionnement de tout ordre social, 
mais particulièrement dans les domaines du politique et de la science34.

Cette tension entre le succès des mensonges et des demi-vérités d’un côté et le rap-
pel à l’importance de la vérité nous invite à développer des approches qui se dis-
tinguent des débats bien établis dans les sciences humaines: il ne s’agit d’explorer ni 
des questions ontologiques autour de la vérité35, ni des questions épistémologiques 

alter, Cologne 2024. Une école doctorale interdisciplinaire consacrée au sujet »Wissen – 
Glauben – Behaupten: Wahrheitsproduktion und Wahrheitsdurchsetzung in der Vormoderne« 
et financée par la Deutsche Forschungsgemeinschaft commencera son travail à la Ruhr-Univer-
sität Bochum en automne 2024.

30	 Pour l’époque médiévale voir les contributions dans: Karel Hruza (dir.), Propaganda. Kommu-
nikation und Öffentlichkeit (11.–16. Jahrhundert), Vienne 2002 (Forschungen zur Geschichte 
des Mittelalters, 6); Malcolm Barber, Propaganda in the Middle Ages: the Charges against the 
Templars, dans: Nottingham Medieval Studies 17 (1973), p. 42–57; pour l’époque moderne voir 
les contributions dans: Isaure Boitel, Yann Lignereux (dir.), Convaincre, persuader, manipu-
ler. Rhétoriques partisanes à l’épreuve de la propagande (xve–xviiie siècle), Rennes 2002. Dans 
une perspective sociologique voir Thymian Bussemer, Propaganda. Konzepte und Theorien, 
Wiesbaden 22008, ici p. 25–41.

31	 Frank Esser, Spin Doctor, dans: Wolfgang Donsbach (dir.), The International Encyclopedia of 
Communication, vol. 10: Rhetoric in Western Europe: France – Structuration Theory, Malden 
MA, Oxford, Carlton 2008, p. 4783–4787, 4783 (Bellow). Sur la notion et ses connotations voir 
Klaus Kamps, Politisches Kommunikationsmanagement. Grundlagen und Professionalisierung 
moderner Politikvermittlung, Wiesbaden 2007, p. 186–187; pour une série d’études de cas, avant 
tout pour la France, voir Jérôme Pozzi (dir.), De l’attachée de presse au conseiller en communi-
cation. Pour une histoire des spin doctors, Rennes 2019. 

32	 Voir n. 15.
33	 Gess, Halbwahrheiten (voir n. 16), p. 8–9. 
34	 Voir Reyvault d’Allonnes, La faiblesse (voir n. 18); Volker Gerhardt, Der Wert der Wahrheit 

wächst, dans: Jan Christoph Helling, Julian Nida-Rümelin (dir.), Moral, Wissenschaft und 
Wahrheit, Berlin 2016 (Humanprojekt, 13), p. 131–144. 

35	 Voir par ex. Jan Szaif et al., art. »Wahrheit«, dans: Historisches Wörterbuch der Philosophie 12 
(2004), col. 48–123; id., Enders (dir.), Geschichte (voir n. 1).
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Pour une histoire des vérités 13

sur la possibilité de la connaître36. Dans le sillage des tournants »linguistiques« et 
»narratifs«, ce problème épineux et les incertitudes autour de l’accès aux réalités pas-
sées ont longtemps occupé les historiennes et les historiens à partir des années 1970. 
Plus récemment, le discours a cependant changé son orientation et sa perspective, 
comme l’exprime également le dernier Historikertag allemand, qui a eu lieu à Leipzig 
en septembre 2023: ayant choisi le sujet des »faits fragiles« (fragile Fakten), il mettait 
inévitablement en avant la dimension de la construction sociale des »faits«37. 

À première vue, cette orientation pourrait facilement paraître paradoxale: comme 
l’a déjà souligné Steven Shapin en 1994 dans son ouvrage sur l’»histoire sociale de la 
vérité«, la vérité et le savoir sont habituellement considérés comme étant indépen-
dants de la subjectivité des paramètres sociaux ou culturels38. Or, son analyse de 
l’Angleterre au xviie siècle tout comme l’observation du monde actuel nous invitent 
à modifier la perspective si nous voulons mieux comprendre comment il se fait que 
de larges pans des populations acceptent volontiers comme des vérités des assertions 
que d’autres considèrent être – pour reprendre la formule de Frankfurt – des »conne-
ries«. 

Je pars de l’hypothèse que »la vérité« ou, mieux: »les vérités« ne constituent pas 
des entités préexistantes que l’on peut simplement découvrir ou mettre au jour; Hans 
Blumenberg a consacré des pages instructives aux métaphores utilisées dans ce 
contexte39. Sur la base des travaux de Bruno Latour, de Thomas S. Kuhn et d’autres, 
on peut assumer que chaque information et chaque narratif qui se réclament de re-
présenter une connaissance (et donc d’être vrais) dépendent inévitablement de toute 
une série d’influences – sociales, techniques, institutionnelles – qui ont participé à 
leur production40. En outre, ces produits de pratiques collectives doivent, afin qu’ils 

36	 Parmi les nombreuses publications dans le domaine de l’histoire, citons seulement Paravicini, 
Wahrheit (voir n. 10), qui propose une position délibérément optimiste, ainsi que, pour des ap-
proches plus sceptiques et critiques, Otto Gerhard Oexle, Von Fakten und Fiktionen. Zu eini-
gen Grundsatzfragen der historischen Erkenntnis, dans: Johannes Laudage (dir.), Von Fakten 
und Fiktionen. Mittelalterliche Geschichtsdarstellungen und ihre kritische Aufarbeitung, 
Cologne, Weimar, Vienne 2003 (Europäische Geschichtsdarstellungen, 1), p. 1–42, et Goertz, 
Unsichere Geschichte (voir n. 10). Voir aussi les réflexions d’Arnaud Fossier, La tenaille de 
l’histoire. Entre exigence de vérité et illusion de neutralité, dans: Zilsel. Science, technique, so-
ciété 11 (2022), p. 11–25. 

37	 Voir par ex. l’analyse de Jakob Tanner, Fakt ist… Post truth politics und Geschichtswis-
senschaft, dans: Konrad J. Kuhn, Katrin Sonntag, Walter Leimgruber (dir.), Lebenskunst. 
Erkundungen zu Biographie, Lebenswelt und Erinnerung, Cologne, Weimar, Vienne 2017, 
p. 550–570; id., Die Fabrikation von Fakten und der Wahrheitsanspruch der Geschichtswissenschaft 
[conférence au Historikertag 2023], https://lisa.gerda-henkel-stiftung.de/historikertag2023_
festveranstaltung (24/03/2024). Pour la période médiévale, la perspective que je propose, semble 
également dominer les contributions dans: Marcel Bubert (dir.), Aneignungen der Geschichte. 
Narrative Evidenzstrategien und politische Legitimation im europäischen Mittelalter, Cologne 
2024, voir surtout id., Aneignungen der Geschichte. Historische Argumente und ihre politische 
Nutzung im Gefüge mittelalterlicher Evidenzpraktiken, in: ibid., p. 9–39.

38	 Shapin, A Social History of Truth (voir n. 1). 
39	 Blumenberg, Paradigmen (voir n. 13). Je remercie Niels F. May (IHA Paris) de m’avoir indiqué 

cet ouvrage.
40	 Voir par ex. les contributions dans: Sabine Maasen, Mario Kaiser, Martin Reinhart, Barbara 

Sutter (dir.), Handbuch Wissenschaftssoziologie, Wiesbaden 2012, surtout Peter Hofmann, 
Stefan Hirschauer, Die konstruktivistische Wende, dans: ibid., p.  85–99. Voir aussi Marian 
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soient reconnus comme des »vérités«, non seulement être transmis au moyen de la 
communication, mais aussi justifiés. Afin de devenir efficace – dans le sens qu’elle in-
fluence les comportements et les actions individuels ou collectifs –, une vérité doit 
être acceptée et reconnue comme telle par les membres du collectif en question41. En 
d’autres mots: l’acceptation d’une vérité devient un acte de croyance42. Ces effets 
peuvent être observés dans le domaine des sciences dites »dures« pour les connais-
sances concernant des phénomènes des mondes physique, chimique etc., et il ne 
s’agit pas d’une coïncidence que les travaux fondamentaux de Kuhn et de Latour 
aient été consacrés à l’analyse de la science dans ce sens43. Or, la situation devient 
encore bien plus compliquée dans le contexte des phénomènes sociaux, qui se pré-
sentent souvent de façon plurivoque.

Pour résumer brièvement cette introduction quelque peu sinueuse: la question que 
je voudrais poser ne vise pas en premier lieu de savoir ce qu’»est« la vérité, mais com-
ment elle est produite. Procéder de cette manière nous permet d’aborder la vérité 
comme un phénomène historique proprement dit en nous interrogeant sur les pra-
tiques et sur les stratégies appliquées dans différentes cultures et sociétés. Il va de soi 
que cette orientation ne prétend aucunement remplacer les travaux visant les »vérités 
factuelles« – des conditions de leur identification et de leur connaissance jusqu’à leur 
analyse concrète. Elle voudrait plutôt les complémenter avec une perspective qui 
nous permet d’élucider de nouvelles facettes des dynamiques sociales des cultures en 
question. Ceci semble d’autant plus important que nous sommes toutes et tous des 
menteurs: entre vingt et trente pour cent de nos interactions quotidiennes reposent 
sur des mensonges44, qui jouent un rôle central pour le bon fonctionnement de nos 
relations sociales, car ils servent à les »huiler« au moyen de compliments ou de dis-
cours diplomatiques. Une fixation absolue sur la vérité ne paraît donc pas particu-
lièrement utile (comme c’est le cas pour tous les fondamentalismes); il s’agit plutôt de 
développer des approches qui nous permettent de mieux comprendre les mécanismes 
en jeu. 

Füssel, Wissen. Konzepte – Praktiken – Prozesse, Francfort-sur-le-Main, New York 2021, 
p. 135–140.

41	 Frieder Vogelmann, Die Wirksamkeit des Wissens. Eine politische Epistemologie, Berlin 2022.
42	 Pour un concept non emphatique de la »croyance« au niveau du quotidien voir Michel de Cer-

teau, L’invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire. Nouv. éd., établie et présentée par Luce 
Giard, Paris 1990, p. 260; voir aussi les commentaires utiles par Jean-Pierre Cavaillé, Forma-
lité des pratiques et des représentations. Michel de Certeau et l’histoire des mentalités, dans: 
Zeitsprünge. Forschungen zur Frühen Neuzeit 12/1–2 (2008: Lire Michel de Certeau/Michel de 
Certeau lesen, dir. Philippe Büttgen, Christian Jouhaud), p. 98–113, et Marian Füssel, Zur 
Aktualität von Michel de Certeau. Einführung in sein Werk, Wiesbaden 2018, p. 126.

43	 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, trad. par Laure Meyer, Paris 2018 
[orig. anglais 1962]; Bruno Latour, Steve Woolgar, La vie de laboratoire: la production des 
faits scientifiques, Paris 22006 [orig. anglais 1979]. Parmi les prédécesseurs importants, je vou-
drais mentionner Ludwig Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tat-
sache. Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv, Francfort-sur-le-Main 21993 
[orig. 1935]; pour une analyse de la perspective d’un historien, voir Thomas Etzemüller, »Ich 
sehe das, was Du nicht siehst.« Wie entsteht historische Erkenntnis?, dans: id., Jan Eckel (dir.), 
Neue Zugänge zur Geschichte der Geschichtswissenschaft, Göttingen 2007, p. 27–68.

44	 Bella M. DePaulo, Deborah A. Kashy, Susan E. Kirkendol, Melissa M. Wyer, Lying in 
Everyday Life, dans: Journal of Personality and Social Psychology 70/5 (1996), p. 979–995, 991.
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Pour une histoire des vérités 15

II. La vérité à tout prix…

Pour commencer une petite série d’exemples qui serviront à illustrer mes propos, je 
ne peux m’empêcher de mentionner un cas qui ne montre justement pas la souplesse 
que je viens d’évoquer. Le choix tient au fait que cet exemple démontre très bien des 
enjeux centraux de mon sujet; en même temps, il repose sur une coïncidence: ma 
conférence ayant été présentée un vendredi 13 octobre, il aurait été impensable de 
passer sous silence le dossier des templiers. Comme on le sait bien, les membres de 
cet ordre furent arrêtés dans l’ensemble du royaume de France sur ordre du roi Phi-
lippe le Bel un vendredi, plus précisément le 13 octobre 130745. 

Ici n’est pas l’endroit pour entrer dans les détails de l’histoire du procès et de la 
condamnation des templiers (qui est d’ailleurs bien connue)46. Ce qui m’intéresse 
dans le présent contexte est la justification de la démarche par le roi, car dans sa lettre 
du 14 septembre qui contenait l’ordre d’arrestation, la question de la vérité joue un 
rôle crucial. Le texte commence avec un long passage qui souligne l’énormité des 
rumeurs qui circulent: 

Une chose amère, une chose déplorable, une chose assurément horrible à 
penser, terrible à entendre, un crime détestable, un forfait exécrable, un acte 
abominable, une infamie affreuse, une chose tout à fait inhumaine, bien plus, 
étrangère à toute humanité, a, grâce au rapport de plusieurs personnes dignes 
de foi, retenti à nos oreilles, non sans nous frapper d’une grande stupeur et 
nous faire frémir d’une violente horreur…47. 

Les faits sont donc graves: entre autres, on reproche aux membres de l’ordre de pra-
tiquer des rites hérétiques lors de la réception de nouveaux frères ainsi que des actes 
de sodomie48. 

45	 Alain Demurger, Les templiers: une chevalerie chrétienne au Moyen Âge. Nouvelle édition re-
fondue, Paris 2014, p. 435; dans la partie du texte qui suit, je reprends des matériaux que j’ai déjà 
discuté dans: Klaus Oschema, Wahrheitsproduktion(-en) im späten Mittelalter. Perspektiven 
und Grenzen der Suche nach »Fake News« in der Vormoderne, dans: Bendheim, Pavlik (dir.), 
»Fake News« (voir n. 11), p. 79–104, 80–85.

46	 Pour une présentation d’ensemble, je renvoie avant tout aux travaux d’Alain Demurger, en der-
nier lieu id., La persécution des templiers. Journal, 1305–1314, Paris 2015; voir aussi Philippe 
Josserand, Jacques de Molay. Le dernier grand-maître des templiers, Paris 2019; Malcolm Bar-
ber, The Trial of the Templars, Cambridge 1978. Par coïncidence, au moment de la conférence, 
l’on pouvait encore visiter aux Archives nationales l’exposition »Le procès des templiers. 1307, 
le rouleau d’interrogatoire«, voir https://www.archives-nationales.culture.gouv.fr/le-proces-des-
templiers (24/03/2024). Voir aussi William J. Courtenay, Karl Ubl (dir.), Gelehrte Gutachten 
und königliche Politik im Templerprozeß, Hanovre 2010 (MGH Studien und Texte, 51).

47	 Le Dossier de l’affaire des Templiers, éd. Georges Lizerand, Paris 1923 (Les classiques de l’his-
toire de France au Moyen Âge), vol. 2, p. 17; pour l’original latin voir ibid., p. 16: Res amara, res 
flebilis, res quidem cogitatu horribilis, auditu terribilis, detestabilis crimine, execrabilis scelere, 
abhominabilis opere, detestanda flagicio, res penitus inhumana, immo ab omni humanitate sepo-
sita, dudum fide digna relatione multorum, non absque gravis stuporis impulsu et vehementis 
horroris fremitus, auribus nostris insonuit, […].

48	 Demurger, Les templiers (voir n. 45), p. 448–455; Helen Nicholson, The Knights Templar. 
A New History, Stroud 2001, p. 206–217.
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Selon sa propre présentation, le roi ne voulait d’abord pas faire confiance à des »ru-
meurs si funestes« (tam infausti […] rumor[es]), jugeant qu’elles seraient nées de 
l’envie et de la haine49. Or, la multiplication des témoignages l’aurait poussé à cher-
cher la vérité, la plena veritas50. Mais comment la trouver? Ayant communiqué avec 
le pape, avec ses clercs, ses nobles et avec son propre conseil, Philippe déclenche une 
enquête d’experts, dirigée par le dominicain Guillaume de Paris51. Confesseur du roi 
depuis quelques années, Guillaume était aussi chargé de l’inquisition dans le royaume 
de France, sans pour autant avoir reçu un mandat papal spécifique pour la poursuite 
des templiers. 

Considérant la gravité des reproches contre l’ordre, on prend des mesures ex-
trêmes: dans sa lettre, le roi n’ordonne pas seulement d’arrêter tous les frères de 
l’ordre et de les interroger, mais il prescrit de manière détaillée la procédure. Il fallait 
mettre les persones souz boenne et seüre garde singulerement et cescun par soi, afin de 
les interroger méticuleusement par la suite: et examineront diligemment la vérité par 
gehine, se mestier est, et se il confessent la verité ils escrivront leur desposicions, tes-
moings apelés52. Bref, on appliquait la torture;  la production de la vérité se faisait 
donc, si nécessaire, au moyen de la force physique.

Les protocoles des procès confirment la mise en pratique: on interrogeait les pri-
sonniers jusque tant que l’en tire de eus la verité et que il perseverent en cele verité53. 
Comme l’a montré Johannes Fried, cette approche était largement acceptée et elle ne 
nuisait pas, aux yeux des contemporains, à la validité des dépositions54: la procédure 
visait à produire l’aveu de la personne interrogée, qui était soigneusement enregistré. 
Dans une deuxième étape et dans un cadre différent, on passait ensuite à la confirma-
tion de cet aveu: en face des juges, les accusés devaient confirmer ce qu’ils avaient ad-
mis, tout en attestant qu’ils agissaient de leur libre volonté et sans influence exté-
rieure. Pour le grand maître Jacques de Molay on trouve, dans les protocoles, la 
formule suivante sous la date du 24 octobre 1307: »Interrogé sur le point de savoir s’il 
avait mêlé à sa déposition quelque fausseté ou tu la vérité par suite des violences, de 
la crainte des tortures ou bien de la prison ou pour quelque autre cause, il dit sous 
serment que non; qu’au contraire il avait dit la pure vérité pour le salut de son âme«55.

49	 Le Dossier (voir n. 47), p. 20.
50	 Ibid.
51	 Dans l’ordre d’arrestation, le roi détaille lui-même la procédure à suivre, voir Demurger, La 

persécution (voir n. 46), p. 41–46. 
52	 Le Dossier (voir n. 47), p. 24, 26.
53	 Ibid., p. 26. Les protocoles du procès devant la commission pontificale (de 1309 à 1311) ont sur-

vécu en deux manuscrits (Paris, BnF, lat. 11796, et Vatican, Archivio Segreto Vaticano, Archivio 
Arcis, Arm. D. 206; un troisième manuscrit est perdu). L’édition dans: Le procès des templiers, 
2 vols., éd. Jules Michelet (éd.), Paris 1841–1851, repose sur le manuscrit de Paris; voir main-
tenant Magdalena Satora (éd.), Processus contra Templarios in Francia. Procès-verbaux de la 
procédure menée par la commission pontificale à Paris (1309–1311), 2 vols., Leyde, Boston MA 
2020 (Later Medieval Europe, 21). 

54	 Johannes Fried, Wille, Freiwilligkeit und Geständnis um 1300. Zur Beurteilung des letzten 
Templergroßmeisters Jacques de Molay, dans: Historisches Jahrbuch 105 (1985), p. 388–425.

55	 Le Dossier (voir n. 47), p. 37; ibid., p. 36: Requisitus utrum vi vel metu tormentorum vel carceris 
aut alia de causa aliquam falsitatem dixerit vel immiscuerit in deposicione sua aut tacuerit veri-
tatem, dixit per juramentum suum quod non, immo dixit puram veritatem propter salutem anime 
sue. 
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La réalité était bien évidemment plus compliquée: si Jacques et d’autres ont avoué 
avoir renié le Christ lors de leur réception dans l’ordre56, ils l’ont certainement fait 
sous les effets de la torture. Le fait que de nombreux frères aient retracté leur témoi-
gnage par la suite, justifiant leurs dépositions originales par la pression et la violence 
qu’ils avaient subies, montre bien la précarité de cette »vérité« si soigneusement 
établie. Or, le 12 mai 1310, 54 frères furent condamnés comme hérétiques relaps et 
brûlés – et les rétractations s’arrêtèrent aussitôt57. 

Pour les historiennes et les historiens modernes, le procès des templiers pose tou-
jours problème: on discute, par exemple, la sincérité du roi et sa justification. Est-ce 
que ses arguments étaient juste des prétextes afin de pouvoir attaquer la papauté à 
travers l’ordre – ou est-ce que Philippe était vraiment hanté par la volonté de paraître 
honnête et libre de toute hypocrisie, comme l’a proposé Karl Ubl58? La question 
identifie un problème d’interprétation qui vise la dimension incertaine des inten-
tions59. Or, les difficultés ne sont pas moindres au niveau des »faits«: est-ce que les 
templiers étaient vraiment coupables de certaines des choses qu’on leur reprochait? 
Aucun historien sérieux ne décrirait aujourd’hui l’ordre et ses membres comme un 
groupe d’hérétiques au sens de l’accusation60. Or, cette conviction va explicitement à 
l’encontre d’une grande partie des sources dont nous disposons. Accepter l’inno-
cence des templiers risque d’ailleurs de faire tomber dans l’excès inverse, car il y a de 
bonnes raisons pour supposer que certains actes qu’on pouvait interpréter comme 
hérétiques aient eu lieu61. Ceci vaut aussi pour les actes de »sodomie«, comme on 
disait à l’époque: non seulement serait-il très étonnant que des actes sexuels entre les 
frères n’aient pas eu lieu, au moins ponctuellement, mais en outre la justice interne de 
l’ordre nous a en effet transmis des documents qui les mentionnent62. 

56	 Pour l’aveu de Jacques de Molay voir ibid., p. 32–37; Michelet (éd.), Le procès (voir n. 53), 
vol. 2, p. 305–306. Voir aussi Josserand, Jacques de Molay (voir n. 46), p. 215–216, et Demurger, 
La persécution (voir n. 46), p. 77–81. Il semble que les autorités avaient offert l’absolution à une 
série de hauts officiers de l’ordre. Sur la discussion autour de la »Charte de Chinon« (retrouvée en 
2001), voir Matthias Heiduk, Die Chinon-Charta von 1308 – die Wende im Templerprozeß? Ein 
archivalischer Fund und sein publizistisches Echo, dans: Andreas Speer, David Wirmer (dir.), 
1308. Eine Topographie historischer Gleichzeitigkeit, Berlin, New York 2010 (Miscellanea Me-
diaevalia, 35), p. 140–157, et Barbara Frale, The Chinon Chart: Papal Absolution to the Last 
Templar, Master Jacques de Molay, in: Journal of Medieval History 30 (2004), p. 109–134. Les do-
cuments ont été publiés sous forme de fac-similé: Processus contra Templarios, Cité du Vatican 
2007.

57	 Karl Ubl, Heretici relapsi. Jean de Pouilly und die juristischen Grundlagen für die Hinrichtung 
der Tempelritter, dans: Speer, Wirmer (dir.), 1308 (voir n. 56), p. 161–170, 161–162.

58	 Karl Ubl, Philipp IV. und die Vernichtung des Templerordens. Eine Neubewertung, dans: 
Francia 39 (2012), p. 69–88, DOI 10.11588/fr.2012.0.40997.

59	 Voir les contributions dans: Jan-Hendryk de Boer, Marcel Bubert (dir.), Absichten, Pläne, 
Strategien. Erkundungen einer historischen Intentionalitätsforschung, Francfort-sur-le-Main 
2018 (Kontingenzgeschichten, 5).

60	 Demurger, Les templiers (voir n. 45), p. 484–495.
61	 Ibid., p. 490–491, renvoie au travail de Barbara Frale, L’ultima battaglia dei Templari. Dal codice 

ombra d’obbedienza militare alla costruzione del processo per eresia, Rome 2001, p. 169–206, 
pour une analyse critique du rituel de réception, qui pouvait se prêter à des malentendus. 

62	 En même temps, le nombre des entorses documentées à la règle de l’ordre reste remarquablement 
limité, voir Nicholson, Knights Templar (voir n. 48), p. 140; voir aussi Barber, Propaganda 
(voir n. 30), p. 56.
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In fine, nous ferions donc mieux d’accepter que nous ne connaîtrons jamais »la 
vérité« sur cette affaire, tout en soulignant la nécessité de développer une interpréta-
tion nuancée et différenciée63. Ceci ne veut cependant pas dire que cette interpréta-
tion reste entièrement ouverte, car les possibilités sont limitées par nos sources et par 
leur analyse critique64. En tout cas, l’analyse du procès des templiers nous montre 
que la vérité ne constituait pas une entité ou un objet qu’il fallait seulement découvrir. 
Bien au contraire, les dispositifs de la procédure témoignent de l’importance du 
travail nécessaire à sa production!

III. La vérité en histoire – une préoccupation naissante

Cette nécessité de produire »la vérité« ne concernait pas seulement les procédures ju-
ridiques mais aussi l’historiographie. Les événements autour de l’ordre des templiers 
retentirent dans toute la chrétienté, et, afin de garantir le succès de la stratégie poli-
tique du roi, il était indispensable de convaincre la société entière de la légitimité de 
l’approche ainsi que du caractère véridique des résultats. En ce qui concerne le procès 
des templiers, il est donc révélateur que des positions critiques ou sceptiques aient été 
plutôt rares dans le royaume de France. Les auteurs italiens, en revanche, expri-
mèrent rapidement un certain scepticisme65. Or, ceci ne veut pas dire que les Français 
étaient plus crédules, bien au contraire: en France – et particulièrement dans la pro-
duction historiographique en langue vernaculaire –, on réfléchissait beaucoup sur la 
fiabilité des récits historiques vers la fin du Moyen Âge. 

Comme je l’ai déjà constaté, la question de la véracité historiographique n’aurait, a 
priori, même pas dû se poser: Bernard Guenée, du côté français, ou Hans-Werner 
Goetz, en Allemagne, ont bien souligné que, pour les auteurs médiévaux, l’histoire 
fut par définition la présentation »vraie« des événements décrits66. Or, il est bien 
connu que l’historiographie médiévale contient de nombreuses anecdotes peu cré-
dibles, voire visiblement fabuleuses67 – bien que les œuvres en question se présentent 

63	 Barber, Trial (voir n. 46), p. 243.
64	 Pour la célèbre formule du »droit de véto des sources«, voir Reinhard Koselleck, Standort

bindung und Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiographischen Erschließung der geschichtlichen 
Welt, dans: id., Wolfgang J. Mommsen, Jörn Rüsen (dir.), Objektivität und Parteilichkeit, Mu-
nich 1977 (Theorie der Geschichte. Beiträge zur Historik, 1), p. 17–46, 45–46; voir Stefan Jor-
dan, Vetorecht der Quellen, Version: 1.0, dans: Docupedia-Zeitgeschichte, 11.2.2010, DOI 
10.14765/zzf.dok.2.570.v1. Il est remarquable que Koselleck souligne le »primat de la théorie qui 
nous oblige à avoir le courage de formuler des hypothèses«, voir Koselleck, Standortbindung, 
p. 45.

65	 Nicholson, Knights Templar (voir n. 48), p. 220; Sophia Menache, Contemporary Attitudes 
Concerning the Templar’s Affair: Propaganda’s Fiasco?, dans: Journal of Medieval History 8 
(1982), p. 135–147, 138.

66	 Voir n. 2.
67	 Parfois cela va jusqu’au point qu’il faille poser la question de savoir si un texte concret peut être 

classifié comme appartenant au genre »historiographique«. Des discussions pertinentes ont, 
entre autres, été menées pour la »Kaiserchronik«, rédigée en allemand vers le milieu du xiie siècle, 
voir Gesine Mierke, Riskante Ordnungen. Von der Kaiserchronik zu Jans von Wien, Berlin, 
Boston MA 2014 (Deutsche Literatur. Studien und Quellen, 18), et Mathias Herweg, Geschichte 
erzählen. Die »Kaiserchronik« im Kontext (nebst Fragen an eine historische Narratologie histo-
rischen Erzählens), dans: Zeitschrift für deutsches Altertum 146 (2017), p. 413–443. Sur la question 
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explicitement comme appartenant au genre de l’historiographie, réclamant de la 
sorte le caractère véridique de leurs récits68. Ceci ne fait pourtant pas de nos auteurs 
des menteurs: pour eux, une histoire »embellie« pouvait bien exprimer une vérité 
d’un ordre supérieur et transcendantal69. 

La difficulté de distinguer entre des récits qui voulaient et/ou pouvaient trans-
mettre la vérité, parmi lesquels les textes »historiques«, et ceux qui étaient purement 
inventés, comme les fabulae des poètes, occupait déjà les penseurs et les auteurs de 
l’époque médiévale. Ils réfléchissaient sur cette problématique et développaient des 
stratégies pour montrer que leurs textes disaient la vérité. Ces stratégies de justifica-
tion incluent une série de techniques divergentes, dont le nombre reste pourtant bien 
délimité. Ainsi on mobilise, par exemple, la forme littéraire quand on commence à 
souligner à partir du xiiie siècle que les textes en prose sont plus véridiques que ceux 
en vers. Autour de 1200, Nicolas de Senlis le dit explicitement dans sa traduction en 
français de la »Historia Karoli Magni« du pseudo-Turpin: Nus contes rimés n’est ve-
rais. Tot est menssongie ço qu’il en dient, quar il non seivent rien fors par oïr dire70. 
Comme l’a bien montré Rüdiger Schnell, les pratiques et les interprétations sont 
pourtant complexes, et nous ne pouvons pas conclure à une simple dichotomie entre 
les couples conceptuels rime/mensonge et prose/vérité qui aurait été établie à partir 
de ce moment71. Toujours est-il que nous pouvons observer sous la plume d’un 
nombre croissant d’auteurs la tentative de mobiliser l’argument de la forme littéraire 
(mais aussi du choix de la langue) afin de revendiquer la véracité de leur texte – et 
donc la vérité de son contenu.

D’autres stratégies focalisent sur les sources, quand nos auteurs affirment avoir tiré 
leurs récits des livres anciens et donc fiables, ou quand ils soulignent avoir vu des 

de la capacité de la littérature médiévale à développer une perspective proprement »fictionnelle«, 
voir Sonja Glauch, Fiktionalität im Mittelalter; revisited, dans: Poetica 26/1–2 (2014), p. 85–
139. 

68	 Ainsi la »Kaiserchronik« se désigne elle-même explicitement comme »chronique«, voir Mathias 
Herweg (éd.), Kaiserchronik. Eine Auswahl. Mittelhochdeutsch/Neuhochdeutsch, Stuttgart 
2014, p. 12: (15) Ein buoch ist ze diute getihtet, / daz uns Römisces riches wol berihtet, / ge-
haizzen ist iz crónica. Juste quelques lignes plus tard, les catégories se brouillent, pourtant, quand 
le texte se caractérise comme »chanson« (nû grîfe wir daz guote liet an), bien qu’il condamne la 
mauvaise habitude d’inventer des histoires mensongères (Nu ist leider in disen zîten / ein gewone-
heit wîten: / manege erdenchent in lugene / (30) unt vuogent si zesamene / mit scophêlichen 
worten), voir ibid., p. 14. Pour les constructions de la vérité dans la »Weltchronik« de Jan de 
Vienne voir Mierke, Riskante Ordnungen (voir n.  67), p.  53–62. Je remercie mes collègues 
Bernd Bastert et Manfred Eikelmann (Ruhr-Universität Bochum) pour nos discussions sur la 
»Kaiserchronik«. Pour le vocabulaire utilisé pour désigner les genres historiographiques, voir 
Bernard Guenée, Histoires, annales, chroniques. Essai sur les genres historiques au Moyen Âge, 
dans: id., Politique et histoire (voir n. 2), p. 279–299.

69	 Goetz, Geschichtsschreibung (voir n. 2), p. 288–289, 413; Guenée, Histoire (voir n. 2), p. 29.
70	 Nicolas de Senlis, Prologue à la traduction du pseudo-Turpin, dans: Brian Woledge, Harry P. 

Clive (dir.), Répertoire des plus anciens textes en prose française depuis 842 jusqu’aux premières 
années du xiiie siècle, Genève 1964 (Publications romanes et françaises, 79), p. 28–29, 28.

71	 Rüdiger Schnell, Prosaauflösung und Geschichtsschreibung im deutschen Spätmittelalter: 
zum Entstehen des frühneuhochdeutschen Prosaromans, dans: Ludger Grenzmann, Karl Stack-
mann (dir.), Literatur und Laienbildung im Spätmittelalter und in der Reformationszeit: Sym-
posion Wolfenbüttel 1981, Stuttgart 1984, p. 214–248, 217–219.
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événements de leurs propres yeux72. Le motif de l’autopsie (l’action de voir par soi-
même) devient en effet progressivement important à partir du xive siècle, mais il 
n’était aucunement inconnu au cours des périodes antérieures. Isidore de Séville sou-
lignait déjà au viie siècle que »nous retenons mieux ce que nous avons vu avec nos 
yeux que ce que nous avons entendu«73. Dans une formule célèbre, Jean le Bel com-
bine les différents éléments dans le prologue de la chronique qu’il rédige autour de 
1360: Je veul mectre paine et entente, quant je pourray avoir loisir, d’escrire par prose 
ce que je ay veu et ouy recorder par ceulx qui ont esté là où je n’ay pas esté, au plus 
prez de la vérité que je pourray…74. 

L’auteur insiste visiblement sur le cumul des différents éléments qui peuvent servir 
à souligner la véracité de son récit, à commencer par la rédaction en prose jusqu’au 
rôle de l’autopsie ou du moins l’utilisation de récits fiables, puisque transmis par des 
témoins. Dans une analyse minutieuse, Věra Soukupová a récemment montré com-
ment Jean Froissart, en quelque sorte l’héritier du Liégeois Jean le Bel, pousse ces 
techniques à l’extrême dans ses chroniques, dans lesquelles il souligne à maintes re-
prises sa présence lors des événements qu’il décrit75. Par conséquent, l’auteur devient 
un véritable acteur dans son propre récit et en tant que tel il réclame une autorité qui 
repose en large partie sur son rôle de témoin des événements qu’il décrit. 

Les techniques ne se limitent d’ailleurs pas au recours à la parole: vers la fin du 
Moyen Âge apparaissent des tentatives de mobiliser la puissance persuasive des 
images – au point de mettre en scène ce que Cornelia Logemann a appelé les »faux 
témoignages oculaires«76. Un exemple particulièrement instructif apparaît dans un 
manuscrit des »Grandes Chroniques de France«, qui met en scène une rencontre im-
portante entre Louis IX de France et Henri III d’Angleterre en 1259: avec le traité 
de Paris, ce dernier renonce formellement à ses droits sur la Normandie et prête le 

72	 Voir les contributions dans: Amelie Rösinger, Gabriela Signori (dir.), Die Figur des Augenzeu-
gen. Geschichte und Wahrheit im fächer- und epochenübergreifenden Vergleich, Constance, 
Munich 2014, particulièrement Gabriela Signori, Der blinde Augenzeuge: Gilles li Muisis und 
die französische Geschichtsschreibung des 14. Jahrhunderts, dans: ibid., p. 75–88. Pour les pé-
riodes antérieures voir Goetz, Geschichtsschreibung (voir n. 2), p. 151; Jeannette Beer, Narra-
tive Conventions of Truth in the Middle Ages, Genève 1981 (Études de philologie et d’his-
toire, 38), p. 23–34. Pour le motif du »livre ancien«, même perdu, comme moyen d’autorisation, 
voir Gereon Becht-Jördens, Die verlorene Handschrift. Zum Motiv von Zerstörung, Verlust 
und Wiederauffindung als Strategie der Traditionssicherung in der lateinischen Literatur des 
Mittelalters, dans: Carina Kühne-Wespi, Klaus Oschema, Joachim Friedrich Quack (dir.), 
Zerstörung von Geschriebenem. Historische und transkulturelle Perspektiven, Berlin, Boston 
MA 2019 (Materiale Textkulturen, 22), p. 393–435.

73	 Isidore de Séville, Etymologiae (voir n. 3), I 41: Melius enim oculis quae fiunt deprehendimus, 
quam quae auditione colligimus. Voir Mierke, Riskante Ordnungen (voir n. 67), p. 55; Guenée, 
Histoires (voir n. 68), p. 283. 

74	 Jean le Bel, Chronique, éd. par Jules Viard, Eugène Déprez, 2 vols., Paris 1904–1905 (SHF), 
vol. 1, p. 3–4; voir Moeglin, La vérité (voir n. 2), p. 529–531.

75	 Věra Soukupová, La construction de la réalité historique chez Jean Froissart. L’historien et sa 
matière, Paris 2021 (Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge, 129).

76	 Cornelia Logemann, Falsche Augenzeugen. Fingierte Echtheitsbeweise in spätmittelalterlicher 
Geschichtsschreibung, dans: Wolfram Drews, Heike Schlie (dir.), Zeugnis und Zeugenschaft. 
Perspektiven aus der Vormoderne, Munich 2011, p. 77–100.
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serment de fidélité à Saint Louis77. L’importance de ce moment clef dans l’histoire des 
relations entre le roi de France et le roi d’Angleterre n’est pas seulement soulignée au 
moyen de l’enluminure, mais, à l’extérieur de l’image encadrée, on trouve un groupe 
de trois personnes qui attestent la scène (fig. 3).

Dans d’autres manuscrits, la mise en scène de l’image est utilisée afin de rendre vi-
sibles des objets – réels ou fictifs – au moyen de leur représentation peinte. Ainsi le 
»Songe de Pestilence«, rédigé par Henri de Ferrières78, contient les images d’une 
charte de Dieu ainsi que celles d’une charte du Diable, présentées sous la forme du 
document même. Le manuscrit, conservé à la Bibliothèque nationale de France, qui a 
également été analysé par Cornelia Logemann79, fournit donc aux lecteurs sous 
forme d’image l’objet qui en garantit prétendument l’authenticité (fig. 4 et 5).

Y a-t-il donc un développement linéaire qui commence au xiiie siècle et qui conti-
nue jusqu’à l’époque moderne avec la mise en place du dispositif scientifique et de ses 
propres règles de construction de l’évidence? La réalité est, encore une fois, plus 
compliquée: d’un côté, plusieurs œuvres rompent avec la règle. Ainsi un certain 
Cuvelier rédige à la fin du xive siècle sa »Chanson de Bertrand de Guesclin« en vers, 
mais en prétendant livrer un récit véridique80. L’explicit du manuscrit, conservé à 
Berlin, appelle d’ailleurs ce texte la vraye cronique81. L’exemple de ce texte devient 
d’autant plus intéressant pour notre question de la vérité si l’on considère l’histoire 
de sa réception: pour l’auteur, sur lequel nous ne savons presque rien82, la forme ri-
mée ne nuisait visiblement pas à sa prétention de dire la vérité sur son protagoniste. 
Or, le texte fut rapidement mis en prose: nous connaissons aujourd’hui deux versions 
différentes en prose, qui datent des années 1380 et qui nous sont transmises en huit et 
en six manuscrits83. Est-ce que ce travail découle seulement d’un choix esthétique et 

77	 Ibid., p. 78–81; sur le traité de Paris de 1259 voir Klaus van Eickels, Vom inszenierten Konsens 
zum systematisierten Konflikt: die englisch-französischen Beziehungen und ihre Wahrnehmung 
an der Wende vom Hoch- zum Spätmittelalter, Stuttgart 2002 (Mittelalter-Forschungen, 10), 
p. 149–155.

78	 Sur ce texte voir Bernard Ribémont, Morale, astrologie et prophétie: le Songe de Pestilence et la 
fin des temps, dans: Fin des temps et temps de la fin dans l’univers médiéval, Aix-en-Provence 
1993 (Sénéfiance, 33), p. 397–410.

79	 Logemann, Falsche Augenzeugen (voir n. 76), p. 83–86.
80	 La chanson de Bertrand du Guesclin de Cuvelier, éd. Jean-Claude Faucon, 3 vols., Toulouse 

1990–1991, vol. 1, p. 5; sur la valeur historique de l’œuvre voir ibid., vol. 3, p. 169–248. Faucon 
souligne à plusieurs reprises que Cuvelier déforme fréquemment la réalité, mais insiste sur la valeur 
historique du récit. 

81	 Berlin, Staatsbibliothek – Preußischer Kulturbesitz, Ms. Ham. 226, fol. 341r: Explicit la vraye 
cronique de messire Bretrand / De Glayequin jadis connestable de France, cité d’après la des-
cription du manuscrit par Dominique Stutzmann, https://resolver.staatsbibliothek-berlin.de/
HSP000376F100000000 (24/03/2024). Ce manuscrit ne figure pas dans la liste des témoins don-
née par Faucon dans: La chanson de Bertrand du Guesclin (voir n. 80), vol. 3, p. 311–312.

82	 Ibid., vol. 3, p. 19–38.
83	 En réalité la tradition est encore plus riche, mais je me limite ici aux textes de la fin du xive siècle, 

voir Yvonne Vermijn, Trois traditions manuscrites parallèles: la Chanson de Bertrand du Gues-
clin et ses mises en prose de 1380 à 1480, dans: Maria Colombo Timelli, Barbara Ferrari, 
Anne Schoysman (dir.), Pour un nouveau répertoire des mises en prose. Romans, chansons de 
geste, autres genres, Paris 2014 (Textes littéraires du Moyen Âge, 28/Mises en prose, 3), p. 347–
360; ead., Chacun son Guesclin: la réception des cinq versions de l’œuvre de Cuvelier à la fin du 
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d’une préférence pour les textes en prose? Une des versions souligne avant tout la 
brièveté qui en résulte: 

Lequel Romant, sans addicion ou diminucion aucune, sera cy-apres traictié en 
prose pour cause de briefté, & extrait d’vn autre Romant compilé en paroles 
rymées; excepté mutacion de paroles pour autres, pour abrégier le langage, & 
euader prolixité84. 

Si l’on considère les réflexions de l’époque sur la valeur symbolique de la langue en 
prose, on pourrait cependant être amené à conclure que ce choix servait aussi à souli-
gner la véracité du récit – Yvonne Vermijn parlait même d’une »métamorphose vers 
la chronique« qui se serait faite à travers la mise en prose dans le cas de la version B85. 
L’exemple illustre donc le principe qui a été formulé (dans une sorte de contradiction 
performative) au xiiie siècle dans le prologue à une histoire en prose de Philippe 
Auguste, qui est aujourd’hui perdue:

Issi vos an feré le conte / Non pas rimé, qui an droit conte, / Si con li livres Lan-
celot / Ou il n’a de rime un seul mot, / Por mielz dire la verité / et pour tretier 
sans fauseté; / Quar anviz puet estre rimee / Estoire ou n’ait ajostee / Mançonge 
por fere la rime86.

L’analyse des techniques mises en œuvre dans l’historiographie vernaculaire du bas 
Moyen Âge montre d’ailleurs une différence frappante entre les auteurs français et 
les auteurs allemands: ce n’est pas par hasard que les exemples tirés du Moyen Âge 
européen que je viens de mentionner viennent du contexte français. Il semble en effet 
que la réflexion sur la vérité et les techniques d’authentification jouent un rôle bien 
moins important chez les auteurs allemands de la même époque87. Ce constat, qui ne 
relève pour l’instant que d’un premier survol des sources et de la littérature, nous 
permet d’avancer l’hypothèse que les situations française et allemande se distinguent 
à cet égard – ce qui nous invite en même temps à approfondir nos connaissances en ce 

Moyen Âge, dans: Rencontres épiques. Actes du xixe congrès international de la Société 
Rencesvals, Oxford 2015, p. 731–746.

84	 Histoire de messire Bertrand du Guesclin [...] contenant les guerres, batailles, & conquestes 
faites sur les Anglois, Espagnols, & autres, durant les regnes des rois Jean & Charles V. Escrite en 
prose l’an M.CCC.LXXXVII. à la requeste de messire Jean d’Estouteville […] et nouvellement 
mise en lumiere par Me. Claude Menard, Paris 1618, p. 2. 

85	 Vermijn, Trois traditions (voir n. 83), p. 351–355, qui constate, entre autres (p. 354): »Il [le com-
pilateur] supprime tout ce qui fait tort à la vraisemblance« – ce qui revient à dire que la proxi-
mité au genre historiographique semble avoir été un des buts de cette mise en prose, qui fut com-
mandée par Marie de Bretagne.

86	 Ulrich Mölk (éd.), Französische Literarästhetik des 12. und 13. Jahrhunderts. Prologe – Exkurse – 
Epiloge, Tübingen 1969, p. 102–103.

87	 Ceci explique aussi pourquoi même les contributions allemandes sur l’histoire du témoignage 
oculaire et la construction de la vérité à la fin du Moyen Âge reposent avant tout sur les textes 
français, voir par ex. Logemann, Falsche Augenzeugen (voir n. 76), ou Signori, Der blinde 
Augenzeuge (voir n. 72).
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domaine et à chercher des explications. Une analyse comparée pourra nous rensei-
gner sur les conditions dans lesquelles la vérité devient précaire88.

Si l’on élargit encore plus l’horizon de l’enquête, une perspective comparée et 
transculturelle peut montrer que le souci de la vérité ne concerne pas seulement les 
auteurs européens: au iie siècle avant l’ère chrétienne, par exemple, l’historien chinois 
Sima Qian réfléchissait longuement sur l’écriture de l’histoire. Dans son »Shiji«, il 
souligne que les récits historiques doivent correspondre à la vérité et il discute des 
méthodes pour y arriver89. Son exemple et ses réflexions sont repris au viiie siècle par 
l’historien de cour Liu Zhiji, qui poursuit la quête méthodologique: dans son »Shi-
tong«, il exige que les descriptions des historiens soient brèves et précises, sans orne-
ments stylistiques, et qu’elles contiennent des citations des discours directs des pro-
tagonistes. Il rejette tout ce qui relève de la technique littéraire, comme l’utilisation 
des métaphores ou ce que nous appellerions ekphrasis90. Au centre des réflexions se 
trouvent donc des stratégies et des techniques qui visent à authentifier et à rendre 
crédible les récits et qui contribuent de la sorte à la production de ce que les auteurs 
revendiquent comme étant la vérité.

Ces exemples chinois montrent que le problème de la vérité apparaît dans des 
cultures qui se distinguent fortement et qui n’étaient, à la période en question, pas en 
contact immédiat ou intense. Il semble donc intéressant d’analyser de manière ap-

88	 Un exemple pertinent est fourni par les commentaires critiques d’Enea Silvio Piccolomini sur la 
»Österreichische Chronik von den 95 Herrschaften«, qui contient de longs passages purement 
inventés, voir Enea Silvio Piccolomini, Historia Austrialis. Teil 2: 2. und 3. Redaktion, éd. Mar-
tin Wagendorfer, Hanovre 2009 (MGH SS rer. Germ. N.S. 24,2), p. 286, 288: Venit autem in 
manus meas historia quedam, quam Australicam vocant, sermone Theutonico conscripta, sed 
inepta, mendax et ab homine composita, in quo malignitatis an stultitie plus invenias, non facile 
iudices, cum res legeris nulla ratione coherentes. Voir Märtl, Wahrheitsanspruch (voir n.  2), 
p. 54. Sur la »Österreichische Chronik« voir Christoph J. Hagemann, Geschichtsfiktion im 
Dienste territorialer Macht. Die Chronik von den 95 Herrschaften des Leopold von Wien, Hei-
delberg 2017. L’auteur de la chronique investit beaucoup de travail dans des réflexions sur la 
construction de son récit: selon lui, la division des livres de son ouvrage suit un ordre qu’il met 
en parallèle avec les cinq sens. Ainsi les périodes plus lointaines sont comparées au sens de la vue, 
et les plus proches, au toucher, voir Österreichische Chronik von den 95 Herrschaften, éd. Joseph 
Seemüller, Hanovre, Leipzig 1909 (MGH Dt. Chron. 6), p. 3–4. Cette logique ne figure pour-
tant plus dans le reste du texte. 

89	 Voir brièvement Peter Lambert, Björn Weiler, Introduction, dans: id. (dir.), How the Past was 
Used. Historical Cultures, c. 750–2000, Oxford 2017 (Proceedings of the British Academy, 207), 
p. 1–48, 19–20; Hans Van Ess, Recent Studies on Sima Qian, dans: Monumenta Serica 49 (2001), 
p. 517–528; Kai Vogelsang, Some Notions of Historical Judgment in China and the West, dans: 
Helwig Schmidt-Glintzer, Achim Mittag, Jörn Rüsen (dir.), Historical Truth, Historical 
Criticism and Ideology. Chinese Historiography and Historical Culture from a New Compara-
tive Perspective, Leyde 2005 (Leiden Series in Comparative Historiography, 1), p. 143–175, 152–
157.

90	 Liu Zhiji, Traité de l’historien parfait. Chapitres intérieurs, éd. et trad. Damien Chaussende, Pa-
ris 2014 (Bibliothèque chinoise), p. 168–170. Voir Guy Gagnon, La notion d’histoire chez Liu 
Zhiji (661–721), fonctionnaire-historien à l’époque des Tang, Paris (thèse Paris VII) 1988; Ailika 
Schinköthe, Liu Zhiji’s Shitong and its Revival in Ming Dynasty. Pacing Historiography Anew, 
Tübingen (thèse univ. Tübingen) 2018, DOI 10.15496/publikation-21701 (24/03/2024). Je remer-
cie les participants du séminaire »Klio dichtet« que j’ai pu enseigner en coopération avec mon 
collègue Christian Schwermann à la Ruhr-Universität Bochum en été 2021, ici particulièrement 
Johanna Poppek.
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profondie les stratégies des constructions de la vérité et de l’évidence dans une pers-
pective comparatiste à travers les cultures et les époques. Si on applique cette pers-
pective, on gagne rapidement l’impression que l’arsenal des stratégies et des pratiques 
est vaste, mais qu’il reste limité: il inclut des phénomènes aussi divergents que la forme 
littéraire (rime/prose), le choix de la langue, le motif de l’autopsie ou de la fiabilité 
(ou autorité) des témoins, la description détaillée, l’emploi du discours direct, mais 
aussi le renvoi à des éléments extratextuels. Pour tous ces phénomènes on peut iden-
tifier des exemples dans différents cadres culturels, et, sur la base des exemples tirés 
d’un »Moyen Âge global« et des débuts de l’époque moderne, qui peuvent jouer un 
rôle de laboratoire, on pourrait avancer l’hypothèse que nos moyens communicatifs 
restent comparables à travers les périodes (sans pour autant exclure la possible exis-
tence de différences quantitatives et qualitatives).

IV. Ne pas perdre la tête

Un troisième et dernier exemple médiéval me permettra de réunir les discours juri-
diques et historiographiques que j’avais évoqués séparément jusqu’ici. L’exemple est 
bien connu depuis longtemps, et le corpus des sources a été publié par Henri-François 
Delaborde en 188491. En le présentant, je ne peux aucunement prétendre à une origi-
nalité quelconque, mais il me semble que le cas peut être abordé depuis une perspec-
tive renouvelée. 

En 1410, un procès juridique confronte les représentants de deux institutions 
vénérables devant le Parlement: le chapitre de Notre-Dame de Paris et l’abbaye de 
Saint-Denis. Comment put-on en arriver là? Quelques années auparavant avait écla-
té un conflit entre les deux institutions autour des reliques de saint Denis – ce n’est 

91	 Henri-François Delaborde, Le procès du chef de Saint-Denis en 1410, dans: Mémoires de la 
société de l’histoire de Paris et de l’Île-de-France 11 (1884), p. 297–409. Pour des études plus ré-
centes voir Claude Gauvard, Écrire l’histoire et restaurer l’honneur au parlement de Paris. À 
propos de la relique du chef de Saint-Denis en 1410, dans: Magali Coumert, Marie-Céline Isaïa, 
Klaus Krönert, Sumi Shimahara (dir.), Rerum gestarum scriptor. Histoire et historiographie 
au Moyen Âge. Mélanges Michel Sot, Paris 2012, p. 509–519; Raphaële Skupien, Des monu-
ments, des saints et des hommes. Vision des origines chrétiennes de Paris dans le Bréviaire de 
Châteauroux (avant 1415), dans: Stéphane Bourdin, Michel Paoli, Anne Reltgen-Tallon 
(dir.), La forme de la ville de l’Antiquité à la Renaissance, Rennes 2015, p. 111–132; Bernd Car-
qué, Stil und Erinnerung: Französische Hofkunst im Jahrhundert Karls V. und im Zeitalter ihrer 
Deutung, Göttingen 2004 (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte, 192), 
p. 476–479; Ingeborg Bähr, Aussagen zur Funktion und zum Stellenwert von Kunstwerken in 
einem Pariser Reliquienprozess des Jahres 1410, dans: Wallraf-Richartz-Jahrbuch 45 (1984), 
p. 41–57; ead., Saint Denis und seine Vita im Spiegel der Bildüberlieferung der französischen 
Kunst des Mittelalters, Worms 1984 (Manuskripte zur Kunstwissenschaft in der Wernerschen 
Verlagsgesellschaft, 1). Les débuts et le contexte du conflit sont décrits par Michel Pintoin dans 
la Chronique du religieux de Saint-Denys, éd. par Louis Bellaguet, vol. 3, Paris 1842 [réed. 
1994], p. 432–448; Jean Juvénal des Ursins, Histoire de Charles VI, dans: Nouvelle collection des 
mémoires pour servir à l’histoire de France, éd. par Jean-François Michaud, Jean Joseph Fran-
çois Poujoulat, Paris 1836, p. 334–569, 443. J’envisage de publier une analyse plus complète de 
ce cas sous l’angle de la construction des vérités et je n’en donne donc ici qu’une présentation 
abrégée. 
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donc pas une mince affaire92. Les racines du problème remontent jusqu’au début du 
xiiie siècle: selon les moines de Saint-Denis, leur abbaye hébergeait depuis sa fonda-
tion le corps entier de leur saint, mais les chanoines de Notre-Dame réclament d’en 
disposer également une partie, qui aurait été découverte de façon miraculeuse en 
1217 à l’église Saint-Étienne-des-Grès (l’église a été démolie en 1792). Cette relique 
précieuse, la calotte crânienne de saint Denis, aurait ensuite été offerte par le roi Phi-
lippe Auguste à la cathédrale de Notre-Dame93. Pendant longtemps, la situation ne 
semble pas avoir posé de problème particulier, mais, dans les années 1360, le roi 
Charles V établit une procession annuelle en l’honneur du saint à Saint-Denis et in-
terdit formellement de vénérer la relique de Notre-Dame94. 

En 1406, un nouveau conflit éclate, et il semble que ce sont les moines qui l’ont fait 
commencer: quelques jours après leur procession en l’honneur du saint, certains 
d’entre eux viennent dans la cathédrale et insultent les chanoines à haute voix! La 
suite du scandale et les sources qui le documentent sont particulièrement riches pour 
notre question95: dans une première étape, Jean Gerson, le chancelier de l’université 
de Paris, déclare l’authenticité de la relique conservée dans la cathédrale, et l’évêque 
de Paris, Pierre d’Orgemont, soutient sa position. Confronté à la résistance des 
moines, l’évêque interdit à deux reprises formellement de discuter l’affaire et de dou-
ter de la position de Gerson. Pour l’évêque, croire à l’authenticité des reliques de la 
cathédrale est chose dévote, religieuse et seure, et y contredire comme à erreur intolé-
rable ou à mençonge, seroit témérité raisonnablement à réprouver. Pour justifier sa 
position, il souligne que ceste chose est monstrée par escriptures auctentiques gardées 
en nostre dicte église de Paris, qui sont sans souspeccion de vice quelconque ou de cor-
rupcion. Il évoque aussi des ymages et paintures très anciennes ainsi que le témoi-
gnage de ses prédécesseurs qui étaient très dignes de foy et dévotes personnes96. Cette 

92	 Sur le rôle du saint voir les contributions dans: Pascal Delannoy (dir.), Saint-Denis: dans l’éter-
nité des rois et des reines de France, Strasbourg 2015; Jean-Marie Le Gall, Le mythe de 
Saint-Denis entre Renaissance et Révolution, Seyssel 2007, focalise sur l’époque moderne, mais 
donne une bonne idée de l’importance de la figure du saint. 

93	 Gauvard, Écrire l’histoire (voir n. 91), p. 510. L’histoire des reliques elles-mêmes n’est pas au 
cœur de mon argument ici, mais la liste conservée dans Paris, BnF, lat. 2294, fol. 97v, qui date du 
xe ou xie siècle et qui énumère probablement les reliques en possession de Notre-Dame, rend la 
constellation plus compliquée, car cet inventaire contient un ajout mentionnant une magna pars 
capitis sancti Dyonisii martiris. Or, si la possession de cette relique, qui pourrait être identique à 
celle prétendument trouvée en 1217, était déjà attestée pour cette période, la genèse de la nouvelle 
tradition devient plus difficile à expliquer. Pour la liste et le manuscrit voir Jannic Durand, Aux 
origines du trésor, dans: id. et al. (dir.), Le trésor de Notre-Dame de Paris. Des origines à Viollet-
le-Duc, Paris 2023, p. 52–56, 52–53, et id., Sacramentaire partiel à l’usage de Paris (cat. 10), dans: 
ibid., p. 58. Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 368, mentionne en fait le texte de la liste, qui a 
été copié dans le »Livre noir« de Notre-Dame, voir Cartulaire de l’église Notre-Dame de Paris, 
t. 3, éd. Benjamin Guérard, Paris 1850, p. 375, mais il ignorait l’âge réel. Voir aussi Jacques 
Dubois, La malle de voyage de l’évêque Germain de Paris († 576), dans: Bulletin de la Société 
nationale des Antiquaires de France 1983 (1985), p. 238–249, 241.

94	 Gauvard, Écrire l’histoire (voir n. 91), p. 511; Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 303–304.
95	 Pour des raisons de place, je me permets de renvoyer de façon générale à l’article de Delaborde, 

Le procès (voir n. 91), qui donne un récit détaillé des événements.
96	 Pour le texte voir ibid., p. 306–309; le texte de l’acte, qui fut promulgué le 20 novembre 1406, a été 

copié dans un deuxième acte du 1er décembre 1406 . Ce dernier document est conservé dans Paris, 
AN, L 539, no 1 (Delaborde donne l’ancienne côte L 516, no 7c).
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première prise de position nous montre déjà que, à côté de la mobilisation évidente 
de l’autorité de son office, la construction de l’évidence se présente comme une entre-
prise »multimédia«, en ce qu’elle ne renvoie pas seulement aux arguments de la 
parole et aux textes écrits, mais aussi aux images. Dans les deux cas – les textes ainsi 
que les images – la question de l’âge des artefacts en question joue un rôle important. 

Mais revenons d’abord aux racines du conflit: comment pouvait-on être en désac-
cord sur cette question? En fait, les traditions concernant le martyre de saint Denis 
divergent: selon les moines, le martyr aurait été tout simplement décapité, et le mo-
nastère possèderait en effet l’ensemble de son corps, incluant le crâne intact. Les cha-
noines, en revanche, soutiennent une version différente: selon eux, on aurait d’abord 
coupé la calotte crânienne du saint à la hauteur de sa tonsure (probablement afin de 
l’humilier) et ensuite enlevé la tête au niveau du cou97. Si le crâne conservé et présen-
té à Saint-Denis est intact, il s’agirait donc forcément d’un faux. Les deux traditions 
ne sont d’ailleurs pas seulement représentées par des sources textuelles; il est aussi 
possible d’identifier des images qui permettent de les soutenir: si le martyre du saint 
et de ses compagnons est dépeint selon la version des moines dans de nombreux 
manuscrits (fig. 6), d’autres témoins montrent la version favorisée par les chanoines 
(fig. 7). 

Le fait que le conflit éclate à partir de 1406 tient aussi au contexte politique: le duc 
Jean de Berry, connu comme collectionneur enthousiaste de reliques, avait essayé 
d’acquérir un fragment de la relique de saint Denis pour sa collection conservée à la 
Sainte-Chapelle de Bourges98. Sa demande ayant été refusée par les moines99, il s’était 
adressé aux chanoines de Notre-Dame qui acceptèrent volontiers un échange. Par 
conséquent, Jean de Berry avait désormais un intérêt capital à ce que le fragment de 
relique qu’il avait acquis soit reconnu comme authentique100.

Vers la fin de l’année 1406, les deux partis adverses se préparent donc pour un dé-
bat public en présence du roi – qui ne veut rien en entendre: Charles VI interdit toute 
discussion du sujet par parole et par écrit101. Ce silence imposé prend fin lorsque les 
chanoines découvrent des pancartes injurieuses à Saint-Denis – un excellent prétexte 
pour poursuivre le conflit sans violer l’ordre du roi. Jean Gerson fait encore une ten-
tative de réconcilier les adversaires, mais sans succès. L’argument qu’il avance est ce-
pendant intéressant: d’un côté, il souligne que le scandale qui peut résulter du conflit 
risque de nuire non seulement aux antagonistes, mais à l’Église entière102. D’un autre 

97	 Bähr, Aussagen (voir n. 91), p. 41–42.
98	 Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 298–300. Sur les origines de la Sainte-Chapelle de Bourges 

voir maintenant Jean-Vincent Jourd’heuil, La fondation de la Sainte-Chapelle de Bourges 
(1392–1405): une fondation princière durant le Grand Schisme, dans: Étienne Anheim, David 
Fiala (dir.), Les Saintes-Chapelles du xiiie au xviiie siècle. Arts – Politique – Religion, Turnhout 
2024 (Études renaissantes, 39), p. 205–218.

99	 Les moines revendiquaient assidument qu’ils étaient les seuls propriétaires des reliques de saint 
Denis; pour un conflit avec le monastère de Saint-Emmeram à Ratisbonne au milieu du xie siècle 
voir Rolf Grosse, Saint-Denis zwischen Adel und König. Die Zeit vor Suger (1053–1122), 
Stuttgart 2002 (Beihefte der Francia, 57), p. 19–21. 

100	Bähr, Aussagen (voir n. 91), p. 41.
101	Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 311.
102	L’argument du scandale et de ses conséquences négatives qu’il entraîne joue un rôle important 

dans la pensée et dans l’activité politique de Gerson: après 1413 il en fait un argument central 
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côté, il rappelle que l’on connaît de nombreuses reliques rivalisantes: »Nous voyons 
par exemple des quantités innombrables de têtes de saint Jean-Baptiste et de corps 
des saints Benoît, Madeleine, Lazare et d’autres encore. Rien n’empêche donc de lais-
ser nos deux reliques contradictoires subsister en face l’une de l’autre, et si ceux qui 
les vénèrent ne se trouvent pas dans la vérité, ils sont au moins munis de témoignages 
assez vraisemblables pour rendre leur action louable…«103. Sous cet angle, ce qui 
compte pour le prélat n’est donc pas l’authenticité matérielle de la relique en question, 
mais la sincérité spirituelle de l’acte de vénération104. 

Or, les moines ne se laissent pas convaincre, et les conflits continuent. Au prin-
temps 1410 commence finalement un procès formel devant le Parlement de Paris, et 
les documents produits dans ce cadre nous permettent de mieux saisir quels moyens 
sont employés pour essayer d’établir la vérité105 – voire de de la revendiquer pour son 
propre camp. De manière peu surprenante, les deux parties présentent une multitude 
de livres106, mais comme leur contenu est contradictoire, il faut évaluer leurs valeurs 
respectives. Les raisonnements des adversaires (et de leurs avocats) sont conservés 
dans deux mémoires, qu’ils ont rédigés. 

dans sa campagne pour la condamnation de la justification qu’avait proposée Jean Petit pour le 
meurtre de Louis d’Orléans en 1407 par les hommes de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, voir 
Peter von Moos, Das Öffentliche und das Private im Mittelalter. Für einen kontrollierten Ana-
chronismus, dans: id., Gert Melville (dir.), Das Öffentliche und Private in der Vormoderne, 
Cologne, Weimar, Vienne 1998 (Norm und Struktur, 10), p. 3–83, 47–58. Sur le meurtre de 1407 
voir Bernard Guenée, Un meurtre, une société. L’assassinat du Duc d’Orléans, 23 Novembre 
1407, Paris 1992, et Corinne Leveleux-Teixeira, Du crime atroce à la qualification impossible: 
les débats doctrinaux autour de l’assassinat du duc d’Orléans (1408–1418), dans: François Fo-
ronda, Christine Barralis, Bénédicte Sère (dir.), Violences souveraines au Moyen Âge: tra-
vaux d’une école historique, Paris 2010, p. 261–270.

103	Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 317; pour l’original latin voir Jean Gerson, Œuvres com-
plètes, vol. 2: L’œuvre épistolaire, éd. par Palémon Glorieux, Paris 1960, n. 27, p. 103–105 
(Lettre de Jean Gerson à Philippe de Villette, l’abbé de Saint-Denis, 8 octobre 1408), 104: […] 
quemadmodum de capitibus beatorum Joannis Baptistae, Benedicti, Magdalenae, Lazari et ta-
lium hujusmodi reliquiarum sine numero conspicimus. Nihil itaque prohibet utrumque contra-
dictoriorum stare simul cum altero et si non in veritate, tamen in tali rationum probilitate quae 
sufficiat ponentes et laudabiles reddere et eos defendere a mendacio et errore […]. Voir aussi 
Brian Patrick McGuire, Jean Gerson and the Last Medieval Reformation, University Park TX 
2005, p. 166–167. 

104	L’argument refait surface dans le mémoire rédigé par les chanoines pour le procès, voir Dela-
borde, Le procès (voir n. 91), p. 392: Item et pour ce est-il que l’église tollère que on aoure en di-
verses églises unes mesmes reliques d’un saint, posé qu’elles ne soient mie ès dictes deux églises en 
la vérité, car ce ne peut estre sanz miracle. Sur la question de l’authenticité et des pratiques 
concernant des reliques »rivalisantes« voir Nicole Herrmann-Mascard, Les reliques des saints: 
formation coutumière d’un droit, Paris 1975 (Collection d’histoire institutionnelle et sociale, 6), 
p. 136–142; Arnold Angenendt, Heilige und Reliquien: die Geschichte ihres Kultes vom frü-
hen Christentum bis zur Gegenwart, Munich 1994, p. 165.

105	Les positions des adversaires ont été élaborées dans deux mémoires conservés aux Archives 
nationales, LL, 1326 (Notre-Dame) et LL, 362 (anciennement LL, 465, pour l’abbaye de Saint-
Denis), voir Gauvard, Écrire l’histoire (voir n. 91), p. 509. Delaborde, Le procès (voir n. 91), 
p. 371–409, donne de longs extraits des deux mémoires; Skupien, Des monuments (voir n. 91), 
p. 128–132, édite des passages supplémentaires du mémoire des chanoines concernant l’icono-
graphie de saint Denis.

106	Pour une description détaillée voir Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 335–357; voir ibid., 
p. 358–371, pour les représentations sous forme d’image ou d’objet.
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La position des chanoines étant plus difficile à défendre, leur texte est en fait plus 
intéressant: pour soutenir leur position, ils renvoient, entre autres, au »Memoriale 
historiarum« de Jean de Saint-Victor, qui décrit la découverte des reliques en 1217107. 
Or, le manuscrit du texte qu’ils présentèrent traite des événements jusqu’en 1322108 – 
il fut donc visiblement rédigé longtemps après l’époque de Philippe Auguste, et les 
moines ne manquèrent pas de souligner cette faiblesse. Ceci montre clairement l’im-
portance qu’on accordait à la proximité – ici temporelle, mais souvent aussi spatiale – 
du chroniqueur aux phénomènes qu’il décrit quand il s’agissait d’évaluer sa fiabilité. 

D’autres manuscrits présentés par les chanoines paraissent également trop récents 
et, qui plus est, il s’agit d’écrits à caractère »privé« qui ne sont pas dignes de confiance 
selon les moines: 

Car premièrement, c’est escripture pure privée, faicte par lesdiz doyen et chap-
pitre mesmes, et nouvellement au regard du cas dont il est question [….] foy n’y 
doit estre adjoustée pour eulx, quia sunt instrumenta domestica […]. Item 
oultre plus, esdiz deux volumes n’a ne jour, ne an, ne temps, ne seing, ne seel et 
par ainssi, il n’y a cause quelconque par quoy on y doye adjouster foy109. 

Ce passage nous fournit donc toute une série de critères qui pouvaient valider la vé-
racité d’un écrit; même si les moines s’expriment ici sur des martyrologues et non pas 
des diplômes, ils mentionnent l’absence de datation, d’un sceau ou d’autres éléments 
habituellement utilisés afin d’authentifier un document écrit. Comme le montrent les 
renvois répétitifs, ils focalisent également sur le caractère privé de ces livres qui ne 
peuvent donc pas profiter de la »foi« qu’on investit dans les écrits qui ont été conser-
vés in custodia publica110. S’ils soulignent le caractère récent de certains manuscrits, ce 
jugement repose d’ailleurs sur une précision impressionnante des observations, qui 
montre à quel point l’analyse critique était avancée: ainsi les moines notent que les 
passages cités par les chanoines pour justifier leur position font défaut dans les 
manuscrits les plus anciens, qui étaient escrips par diptongues111. À d’autres endroits, 
ils invoquent l’évidence tout court, quand ils expliquent que lesdiz deux livres ou 
volumes sont d’escripture neufve comme dit est, et n’a pas xxx ans qu’ilz sont escrips 
comme il peut apparoir à l’ueil112.

107	Ibid., p. 335–337.
108	Il s’agit donc de la version produite par des continuateurs après 1335, voir brièvement Régis 

Rech, John of St. Victor, dans: Graeme Dunphy (dir.), Encyclopedia of the Medieval Chronicle, 
2 vols., Leyde, Boston MA 2010, vol. 2, p. 938–939, 938. Sur Jean de Saint-Victor et son œuvre 
voir Isabelle Guyot-Bachy, Le »Memoriale historiarum« de Jean de Saint-Victor: un historien 
et sa communauté au début du xive siècle, Turnhout 2000 (Bibliotheca Victorina, 12), et Mireille 
Chazan, Études d’historiographie médiévale (Publications du Centre régional universitaire lor-
rain d’histoire, site de Metz, 35), Metz 2008, particulièrement ead., L’usage de la compilation 
dans les chroniques de Robert d’Auxerre, Aubri de Trois-Fontaines et Jean de Saint-Victor, dans: 
ibid., p. 379–416.

109	Delaborde, Le procès (voir n. 91), p. 402.
110	Ibid.
111	Ibid., p. 404.
112	Ibid., p. 403.
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Or, les manuscrits des moines souffrent également de ce genre de faiblesses, et les 
chanoines ne manquent de le souligner: Item et vous, Nosseigneurs, n’adjousterez ne 
devez adjouster aucune foy à aucuns livres produis par lesdits religieux par manières 
de croniques, si comme ilz dient, lesquelz sont fais et compillez par lesdits religieux ou 
leurs familiers113. Dans cette situation, où le conflit n’est visiblement pas à résoudre 
par le recours aux écrits, on mobilise des preuves supplémentaires en focalisant sur 
une autre catégorie médiatique, c’est-à-dire les images: la tradition textuelle sur le 
martyre de saint Denis n’étant pas univoque, les moines renvoient avant tout aux ma-
nuscrits enluminés qui montrent le saint qui tient sa tête entière dans les mains (voir 
fig. 6). Or, là aussi il s’agit d’une production privée, disent les chanoines – à la diffé-
rence des anciennes paintures au portail de Notre-Dame, dont ils soulignent aussi le 
caractère public quand ils renvoient aux grans et anciens ymages de pierre et en lieux 
patens et publiques114. Comme pour l’évaluation des écrits, on avance donc les critères 
du lieu (et de son accessibilité) et de l’âge des objets en question, tout en soulignant 
que ces sculptures ont été produites longtemps avant la dispute. Il va de soi que cette 
stratégie possède ses propres faiblesses: comme on a pu le voir ci-dessus, les objets, 
incluant les images et les sculptures, ne »parlent« pas. Il faut donc leur donner une 
voix, ce qui implique à nouveau l’interprétation. 

Aujourd’hui, la cathédrale a subi une longue série de modifications115, et l’argu-
ment des chanoines ne peut donc plus être vérifié: si l’on suit le mémoire de 1410, on 
est amené à conclure que Viollet-le-Duc s’est trompé dans la reconstruction des 
figures du »Portail de la Vierge«. L’on y trouve toujours la figure de saint Denis 
– à côté d’un roi qui peut être identifié comme Philippe Auguste – mais sa représen-
tation ne correspond pas à la description du mémoire de chanoines, qui soulignent 
bien qu’il porte son chief demi trenchié116. Le fait qu’aujourd’hui la plupart des vi-
siteurs de la cathédrale (une fois les travaux terminés) ne sont probablement pas 
conscients de cette modification des »évidences« datant du xixe siècle illustre bien les 
limitations des sources et des artefacts. Qu’il s’agisse des textes ou des images, l’évi-
dence n’est pas une qualité inhérente, mais elle doit être produite – et avec elle, les 
vérités qu’on en tire.

V. Conclusion?

Le litige entre les moines de Saint-Denis et les chanoines de Notre-Dame – dont 
nous ne connaissons d’ailleurs pas l’issue117 – ne nous fournit pas de solution pour 
nos problèmes actuels. Nous n’y trouvons ni des critères ni des pratiques qui per-

113	Ibid., p. 375.
114	Ibid., p. 399.
115	Claude Gauvard, Notre-Dame de Paris, cathédrale médiévale, Paris 2010, p. 27–39, 27: »En fait, 

la cathédrale actuelle est largement l’œuvre de Viollet-le-Duc […]«. Les travaux de Viollet-le-
Duc ont duré de 1847 à 1864, voir ibid., p. 38, et Ségolène Le Men, Le moment Viollet-le-Duc, 
dans: Boris Bove, Claude Gauvard (dir.), Notre-Dame. Une cathédrale dans la ville. Des origines 
à nos jours, Paris 2022, p. 359–391 et 448–451.

116	Delaborde, Procès (voir n. 91), p. 363–364, 363; sur les modifications des portails et du pro-
gramme iconographique voir aussi Bähr, Aussagen (voir n. 91), p. 52–53.

117	Delaborde, Procès (voir n. 91), p. 334; Gauvard, Écrire l’histoire (voir n. 91), p. 509.

#310341-Thorbecke-Francia-51-Lauf5.indb   29#310341-Thorbecke-Francia-51-Lauf5.indb   29 30.09.24   15:4630.09.24   15:46

© Deutsches Historisches Institut Paris© Deutsches Historisches Institut Paris



Klaus Oschema30

mettraient de nous rapprocher avec plus de certitude d’une seule »vérité«, que ce soit 
pour l’analyse de l’époque médiévale ou pour celle de nos propres jours. Or, l’ana-
lyse du procès et celle des autres contextes et phénomènes mentionnés peut nous ins-
pirer et enrichir nos interprétations de problématiques analogues à travers l’histoire. 

Ces exemples montrent que la production de »la vérité« n’était jamais une mince 
affaire – et cela vaut aussi pour des périodes que certains identifient sous un angle 
nostalgique comme »les bons vieux temps«, quand les choses auraient été moins 
compliquées qu’aujourd’hui. Cette idée n’est pas seulement incorrecte mais elle 
risque de détourner nos analyses des vrais enjeux: la vérité n’était jamais simplement 
»là«, prête à être »découverte«. Certes, certains phénomènes et objets nous per-
mettent de constater des faits, mais ceux-ci ne suffisent jamais pour établir une vérité 
historique ou sociale, car ces dernières nécessitent inévitablement une mise en récit. 
De la sorte, les vérités qui nous intéressent comme historiennes et historiens de-
viennent des phénomènes sociaux – et elles devaient (et doivent), d’abord être propo-
sées, présentées et établies en tant que tels. Ce processus nécessite des individus et des 
groupes concrets comme acteurs et il repose sur la mobilisation des formes, des stra-
tégies et des arguments qui rendent crédibles les vérités en question. 

Ceci m’amène à une deuxième observation: il me semble que nous avons toujours 
une tendance à sous-estimer l’importance de la »croyance« au niveau quotidien, dans 
une acceptation comme l’avait proposée Michel de Certeau118. Sous l’influence de la 
pensée des Lumières et avec un certain optimisme en ce qui concerne la force de la 
raison, on a longtemps voulu croire (!) que la méthode scientifique pouvait aboutir à 
une connaissance et à une vérité uniques grâce à l’observation des faits et à leur »évi-
dence«. Or, l’évidence n’est justement pas évidente: afin de le devenir au niveau des 
dynamiques sociales et culturelles, elle doit être produite, voire imposée. Ce que cer-
tains considèrent comme des connaissances et du savoir reste sans force, quand on 
n’y croit pas.

D’où mon intérêt pour une »histoire des vérités« au sens d’une perspective spéci-
fique sur les divers travaux de recherche menés à l’IHA. Cela ne signifie pas qu’on 
impose un objet commun proprement dit (»la« vérité), mais plutôt que l’on propose 
un déplacement de la focale qui permet de mieux comprendre comment des vérités 
ont été établies dans différentes cultures et époques, quelles techniques ont été mobi-
lisées et selon quels critères la véracité d’un récit a été jugée. Ce travail nous aidera à 
mieux identifier et évaluer les stratégies et les arguments à la disposition des sociétés 
analysées – et, en ce faisant, il pourra contribuer de manière fertile aux discussions 
sur nos pratiques dans le présent. J’ai présenté un petit choix de techniques, du motif 
de l’autopsie et de la forme des témoignages, à travers la procédure de la production 
des aveux jusqu’à l’évaluation des indices et vestiges textuels et visuels. D’autres élé-
ments seraient à ajouter, de la structure des narratifs qu’on élabore jusqu’au choix de 
la langue dans laquelle on s’exprime. Un inventaire de ces techniques pourrait consti-
tuer un premier résultat de nos travaux.

Les phénomènes évoqués ici – qui ne concernent pas seulement l’époque médié-
vale – ne sont pas inconnus par la recherche actuelle, mais on les aborde souvent sous 

118	Voir n. 42.
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un angle qui les singularise ou – par exemple sous la notion de »propagande«119 – 
comme étant en dehors du bon ordre des choses. En refocalisant notre approche, il 
devient cependant clair que les techniques et les stratégies que je viens d’esquisser ne 
constituent pas simplement des abus communicatifs, mais qu’elles jouent un rôle 
central dans la construction des différentes visions du monde qui déterminent ce qu’on 
accepte dans des contextes et cultures divergents comme étant la »vérité«. Parmi les 
pratiques qu’on rencontre dans ce vaste champ, il y en a certainement qui ont plus de 
succès que d’autres120. Or, ceci ne veut pas dire qu’elles seraient aptes à fixer une seule 
vérité unique et permanente.

Enfin, je tiens à souligner que mon invitation à poursuivre des analyses dans la di-
rection proposée ne vise aucunement un relativisme absolu121. Bien au contraire, il 
me semble qu’une meilleure compréhension des techniques avec lesquelles différentes 
sociétés – du passé jusqu’à notre présent – produisent les vérités auxquelles elles 
souscrivent nous permet d’établir un fondement plus prometteur pour nos discus-
sions et nos débats actuels. Cette approche ne nous permet donc pas seulement d’éta-
blir la question de la vérité comme un sujet historique proprement dit, parce qu’elle 
vise à mieux comprendre le monde et les convictions des cultures analysées122 sans les 
juger à l’aune des paradigmes actuellement en vigueur dans les sociétés dites »mo-
dernes«. Le travail sous cet angle nous renseignera ainsi sur un aspect jusqu’alors 
négligé du passé. En même temps il nous permettra de mieux saisir les effets des dé-
veloppements technologiques dont nous subissons actuellement les conséquences. 
Afin de bien jauger les dynamiques des prétendus médias sociaux, il sera très fertile 
de considérer les effets des »révolutions médiatiques« du passé sur la production de 
vérités. Même si les technologies sont différentes – sur le plan qualitatif et sur le plan 
quantitatif –, leurs effets sur les pratiques de communication suscitent souvent des 
réactions sociales comparables. Je n’ose pas prédire où exactement cette voie nous 
mènera, mais je suis convaincu que le changement de perspective proposé permettra 
d’identifier et de mieux comprendre les phénomènes qui devraient nous intéresser.

119	Voir n. 30. 
120	Ce raisonnement est au centre de l’argument de Paul Boghossian, Fear of Knowledge. Against 

Relativism and Constructivism, Oxford 2006, qui vise à défendre le modèle (européen) des 
sciences. 

121	Les dangers potentiels viennent d’être soulignés à nouveau par Jean-Frédéric Schaub, Nous 
avons tous la même histoire. Les défis de l’identité, Paris 2024, p. 13.

122	C’est dans ce sens que Helmut Wautischer (dir.), Tribal Epistemologies. Essays in the Philosophy 
of Anthropology, Londres 1998, avait proposé la notion d’»épistémologies tribales«.
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Fig. 1: Dans le »Oval office«, Donald J. Trump, président des États-Unis, est briefé sur le trajet du hurri-
cane Dorian le 29 août 2019. Au centre de l’image on voit la projection officielle produite par la NOAA. 
»Hurricane Dorian Briefing«, https://www.flickr.com/photos/whitehouse45/48648405897/, open domain.

Fig. 2: Le 4 septembre 2019, Donald J. Trump présente une version différente de la projection. Elle se dis-
tingue notamment par une ligne noire qui inclut l’État d’Alabama dans le trajet projeté du hurricane Dorian. 
L’image est prise d’une vidéo publiée par la Maison Blanche. »Trump holding altered Dorian forecast map.
png«, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trump_holding_altered_Dorian_forecast_map.png, open 
domain.
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Fig. 3: Henri III d’Angleterre renonce à ses droits à la Normandie et prête le serment de vassalité à Saint 
Louis (1259). À l’extérieur de l’enluminure encadrée, qui montre quatre personnes qui assistent à la scène, 
trois personnages attestent la situation. »Grandes Chroniques de France« (1379), Paris, BnF, fr. 2813, 
fol. 290r.

T03_Francia51-Oschema-Tafeln-nach-032.indd   2T03_Francia51-Oschema-Tafeln-nach-032.indd   2 30.09.24   15:5430.09.24   15:54

© Deutsches Historisches Institut Paris© Deutsches Historisches Institut Paris



Fig. 4: »Charte de Dieu« dans un manuscrit du »Songe de pestilence«: l’image cherche à produire un effet de 
présence à travers la présentation de la charte comme objet, incluant le sceau qui prend la forme d’une bulle d’or 
avec la légende Le roy des chieux empereur. La représentation permet aux lectrices et lecteurs de faire l’expé-
rience d’une »autopsie artificielle«. Henri de Ferrières, »Livres du roi Modus et de la reine Ratio« (entre 1354 
et 1376), Paris, BnF, fr. 12399, fol. 107v.
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Fig. 5: »Charte de Lucifer« dans un manuscrit du »Songe de pestilence«: la structure de l’image ressemble celle 
de l’ill. 4, le sceau montre la légende Seel Lucifer, mau re de l’abisme d’enfer. La présentation de Lucifer sur le 
trône ressemble à celle de Dieu dans l’ill. 4, mais son visage est gratté. Henri de Ferrières, »Livres du roi Modus 
et de la reine Ratio« (entre 1354 et 1376), Paris, BnF, fr. 12399, fol. 120r.
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Fig. 6: Le martyre de saint Denis et de ses compagnons: l’image du haut montre la décapitation des trois martyrs, 
auxquels on coupe les têtes entières à la hauteur du cou. L’image correspond donc à la version que proposent les 
moines de Saint-Denis. »Vie de S. Denys« (XIIIe s.); Paris, BnF, nouv. acq. fr. 1098, fol. 44r.
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Fig. 7: Saint Denis (à gauche) et saint Piat: les deux martyrs sont présentés avec leurs calottes crâniennes coupées 
qu’ils tiennent dans leur mains. L’image correspond à la version du martyre de Saint Denis donnée par les cha-
noines de Notre-Dame de Paris. »Images de la vie du Christ et des saints« (v. 1280–1290), Paris, BnF, nouv. acq. 
fr. 16251, fol. 84v.
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