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Martin Wrede

DIE HEROISCHE MONARCHIE DER FRÜHEN NEUZEIT*

Ritter, Feldherren, Schauspieler

Zwei monarchische Untergänge:  
Spa 1918 und Alcácer Quibir 1578

Der Anfang des Themas soll hier vom Ende her gesucht werden bzw. konkret im 
Ende der deutschen Monarchie und in den Umtrieben, die in den letzten Oktober-
tagen des Jahres 1918 im Großen Hauptquartier des deutschen Heeres stattfanden, 
um dieses Ende zu begleiten. Dort, im belgischen Spa, plante man bekanntlich nicht 
mehr und nicht weniger als den Tod des Obersten Kriegsherrn. Wilhelm II., von 
Gottes Gnaden Deutscher Kaiser und König von Preußen, sollte den Heldentod 
nicht nur suchen, sondern auch finden, durch einen, wie es hieß, zu diesem Zweck zu 
arrangierenden »kleinen Spezialangriff« an der Westfront. Die Episode ist vielfach 
diskutiert. Ähnliche Pläne gab es auch in der Marine: Dort meinte man freilich, der 
Kaiser möge auf dem Flaggschiff der Flotte »kämpfend untergehen«1. Nur so sei der 
monarchische Gedanke wieder zu kräftigen. Darüber hinaus aber wäre so auch der 
monarchische Amtsinhaber aus dem Weg zu räumen gewesen, der die Abwicklung 
des Krieges innen- wie außenpolitisch belastete. Dies war in der Tat das Ende: Nicht 
das physische Ende Wilhelms II. natürlich, der vernünftigerweise solchen Ansinnen 
gegenüber unzugänglich blieb. Aber doch, und dies eben keineswegs nur, weil der 
Kaiser sich dem Plan verweigerte, das Ende der deutschen Monarchie und ihrer he-
roisch stilisierten, militärisch konnotierten Tradition.

Und dieser Bankrott des preußisch-deutschen Heerkaisertums hatte sich abge-
zeichnet. Propagandaaufnahmen eines mit Hindenburg und Ludendorff am Karten-
tisch die Operationen planenden Kaisers – Wilhelm II. dabei sorgsam in der Mitte 
arrangiert – wurden weithin als unglaubwürdig angesehen, ebenso wie solche, die 
»unseren Kaiser im Felde« zeigten, der in Wintermontur die Entbehrungen seiner 
Soldaten teilte. - Die gefütterte Pickelhaube verhalf dem Bild zu dem schönen Spott-

* Leicht überarbeiteter, um Fußnoten ergänzter Text meiner Antrittsvorlesung als Privatdozent 
an der Justus-Liebig-Universität Gießen vom 29. Juni 2010. Der Vortragsstil wurde beibehalten. 
Für Hinweise – und Warnungen – danke ich Bert Becker (Hongkong) und Friedrich Edelmayr 
(Wien). – Die Gelegenheit zur Überarbeitung hat im Sommersemester 2011 ein Aufenthalt als 
Fellow am Alfried-Krupp-Wissenschaftskolleg Greifswald geboten. Kolleg und Stiftung bin ich 
für diesen Freiraum dankbar und verbunden.

1 Bert Becker, Georg Michaelis. Preußischer Beamter, Reichskanzler, christlicher Reformer, 
1857–1936. Eine Biographie, Paderborn u. a. 2007, S. 540–549; Stephan Malinowski, Vom Kö-
nig zum Führer. Deutscher Adel und Nationalsozialismus, Berlin 22004, S. 232–243. Dort jeweils 
auch weitere Verweise.
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namen »das Einhorn«2. Man wusste weithin, dass der Kaiser, wie seit jeher, auch auf 
diesen Aufnahmen nur posierte, dass die Bilder mit der Realität nicht korrespondier-
ten, ja dass sie ihr in drastischer Weise widersprachen. Wilhelm II. war am Ende des 
Krieges als Person diskreditiert und mit der Person war es allerdings auch das Amt. 
Nicht zuletzt das heroische Kapital der Monarchie war verbraucht, die entsprechen-
de Inszenierung gescheitert. Nur das militärisch zweckfreie Selbstopfer des Monar-
chen schien geeignet, um Dynastie und Monarchie Ansehen erhalten bzw. zurückge-
winnen zu können3.

Um in der neueren europäischen Geschichte ein auch nur scheinbar gültiges Bei-
spiel für einen König zu finden, der den Tod auf dem Schlachtfeld wirklich gesucht 
hätte, muss man weit zurückgehen: Nämlich bis ins Jahr 1578, als im marokkani-
schen Alcácer Quibir (El-Ksar-el-Kibir) der König von Portugal, Sebastian I., ums 
Leben kam. Könige, die im Kampf gefallen waren, gab es in der Frühen Neuzeit na-
türlich noch öfter und anderwärts: Gustav Adolf von Schweden 1632 bei Lützen, 
Karl XII. 1718 vor Frederikshald, zu denken ist auch an Ludwig II. von Ungarn 1526 
bei Mohács. Doch dies waren »Unglücksfälle« gewesen, geschuldet dem feldherrli-
chen Berufsrisiko. Auch etliche andere Monarchen hatten sich solchem Risiko be-
wusst ausgesetzt, nicht allein, aber eben gerade auch Friedrich der Große, an den die 
Offiziere im Großen Hauptquartier zu Spa wohl noch am ehesten dachten – und an 
dessen Bekundungen, die diversen Unglücke des Siebenjährigen Krieges nicht über-
leben zu wollen4.

Sebastian von Portugal hingegen, so will es zumindest eine der an das Ereignis ge-
knüpften Erzähltraditionen, hatte den Tod gesucht – allerdings nicht planvoll, son-
dern verzweifelt, in der Hitze des verlorenen Gefechts. Der junge, ritterromantisch 
bewegte König war als Kreuzfahrer nach Marokko gezogen: Mit überaus hehren 
Motiven, aber doch viel zu geringen Ressourcen. Die genannte Schlacht von Alcácer 
Quibir geriet infolgedessen zum Debakel, und der König, so die Legende, entschloss 
sich, dieses nicht zu überleben. Es sei, habe er gerufen, »seine königliche Freiheit, 
sein Leben zu verlieren«. Er wähle »den Ausweg in den Himmel, wenn seine Sünden 
ihn zuließen«5. Die Aussprüche allerdings konnte niemand verbürgen – es existier-
ten im Übrigen auch andere Versionen des Geschehens6 – und dass Sebastian dann 
tatsächlich fiel, konnte niemand bezeugen. Oder zumindest fand sich niemand, der 

2 John C. G. Röhl, Wilhelm II. Der Weg in den Abgrund, 1900–1941, München 2008, S. 1206  f.
3 Zu Diskreditierung und Dysfunktionalisierung des Kaisers ibid., S. 1200–1208, 1235–1245.
4 Johannes Kunisch, Friedrich der Große. Der König und seine Zeit, München 2004, S. 373  f., 

404  f.
5 Zeitnah zum Ereignis vgl. Juan de Baena Parada, Epitome de la vida, y hechos de Don Sebas-

tian dezimo sexto Rey de Portugal [. . .], Madrid 1592, hier S. 118 (Übers. der Zitate von M. Wre-
de).

6 Eine nüchternere, noch etwas zeitnähere Version vom Ende Sebastians vgl. bei André Thevet, 
Pourtraits et vies des hommes illustres, Bd. 2, Paris 1584, fol. 469–472, hier fol. 472. Der König 
sei von einem Teil seines Heers feige verlassen worden, habe mit wenigen Getreuen wahre Wun-
der an Tapferkeit verrichtet, sich jedoch schließlich der Übermacht ergeben müssen bzw. wollen. 
Die zu diesem Zweck an eine Lanzenspitze gesteckte weiße Fahne sei freilich von den gegneri-
schen Arabern missverstanden und für ein Signal an andere Teile des portugiesischen Heeres ge-
halten worden: »Pourtant luy courent ils sus de toutes part, tellement qu’ils le tuerent en la pla-
ce.«
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das hätte tun wollen. Denn den König nicht verteidigt, sein Ende mit angesehen und 
selbst überlebt zu haben, um dann hinterher davon zu berichten – dergleichen wäre 
für jeden aufrechten caballero eine Schande gewesen. So Luis Cabrera de Córdoba, 
der Hofhistoriograph Philipps III. von Spanien, 16197.

Derlei noble Skrupel mussten die Generalstäbler in Spa nicht mehr haben. Zwi-
schen diesen beiden Untergängen liegen ganz offensichtlich Welten. Sebastian I. fiel 
als politisch vielleicht törichter, aber habituell sicher den Normen seiner Zeit ent-
sprechender christlicher Ritter, Wilhelm II. lebte und überlebte als Militärschauspie-
ler. Doch die Unterschiede gehen darüber weit hinaus: Natürlich hatte man es 1918 
mit einem Herrscher zu tun, der, seit langem erkennbar und diesmal für ihn zum 
Glück, das heldische Fach nicht ausfüllte. Daneben aber walteten in seiner Umge-
bung kalte Berechnung und ein gleichfalls recht kühles Pathos bzw. der Glaube an 
dessen Wirksamkeit – ein Glaube, den freilich der Kaiser selbst offenbar nicht unbe-
dingt teilte. Tatsächlich stand diese Planung des heroischen Herrschertodes im 
Grunde näher am Herrschermord als an einem auf den Herrscher bezogenen 
Heroenkult. Und dass das schließlich gewählte, vom Generalissimus Hindenburg 
herbeigeführte Alternativszenario des »Übertritts«, d. h. der Flucht Wilhelms II. 
nach Holland den Monarchen in den Ruch der Feigheit brachte, kam in seinen Aus-
wirkungen einem Attentat gleich, das zumindest politisch nicht minder tödlich war8.

Wichtiger aber als die genauen Umstände im finalen Scheitern des letzten deut-
schen Kaisers und der preußischen Militärmonarchie sind freilich die Veränderun-
gen, die jenes heldische Fach, in dem die Monarchen agierten, zwischen 1578 und 
1918 ganz grundsätzlich erfuhr und damit auch die Wandlungen der Rolle des Mo-
narchen selbst. Hierum, um Sinn und Sinnentleerung, Grundlegung und Verände-
rungen dieses 1918 nicht nur, aber gerade in Deutschland an ein unrühmliches Ende 
gelangten monarchischen Heroenkultes soll es im Folgenden gehen. Das Thema ist 
dabei ein genuin frühneuzeitliches: Die Frühe Neuzeit zeigte, öffentlichkeitswirk-
sam, den heroischen Monarchen im vollen Glanz seines Ruhmes: als Ritter, als kö-
niglichen Feld- bzw. als Kriegsherrn – oder aber vielmehr, so lässt es sich in mehr als 
einem Fall interpretieren, als gekrönten Schlachtenbummler, Militärschauspieler, 
dessen Heldentaten sorgsam inszeniert wurden. Das Spannungsverhältnis zwischen 
diesen beiden Polen soll im Folgenden vermessen werden. Die Frage lautet dabei: 
Wieviel Heroismus brauchte ein frühneuzeitlicher Monarch und wieviel eigene mi-
litärische Expertise beziehungsweise feldherrliches Talent  ? Und wieviel davon 
brauchte und vertrug die Monarchie  ? Die Antworten, die die Frühe Neuzeit selbst 
hierauf gab, konnten durchaus unterschiedlich ausfallen9. 

7 Luis Cabrera de Córdoba, Felipe Secundo, Rey de Espana, Madrid 1619, S. 999. Vgl. Malyn 
Newitt, The Portuguese Nobility and the Rise and Decline of Portuguese Military Power, 
1400–1650, in: D. J. B. Trim (Hg.), The Chivalric Ethos and the Development of Military Profes-
sionalism, Leiden u. a. 2003, S. 89–116, hier S. 108  f.

8 Wolfram Pyta, Hindenburg. Herrschaft zwischen Hohenzollern und Hitler, München 2007, 
S. 361–379.

9 Zum Themenfeld vgl. demnächst auch Martin Wrede (Hg.), Heroische Monarchie  ? Ritterliches 
Erbe und militärische Herausforderung des europäischen Königtums, 15.–19. Jahrhundert (er-
scheint München 2013).
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Die gekrönten Ritter der Renaissance

Sebastian I. war in vieler Hinsicht typisch für die gekrönten Ritter der Renaissance: 
Er begann jung – endete dann allerdings auch jung –, er war orientiert sowohl an li-
terarischen Vorbildern wie auch an denen heldenhafter Ahnen. Sein Bestreben war 
es, die Macht seiner Krone zu erweitern, noch mehr aber wohl, persönlichen Ruhm 
zu erwerben, dafür gezielt auch persönlich die Gefahr zu suchen. Getragen wurde 
dies von einem beträchtlichen religiösen Motivationsüberschuss10. Nicht viel anders, 
aber eben natürlich viel glücklicher, hatte auch Karl V. begonnen, der in diesem Geis-
te dann 1535 immerhin Tunis eroberte. Das Ethos des christlichen Ritters war auch 
für den Kaiser prinzipiell handlungsleitend gewesen – ein wichtiger Teil seines bur-
gundischen, auf Philipp den Guten, den Gründer des Vliesordens, zurückgehenden 
Erbes11.

Das Rittertum der Renaissance kam also ohne religiöse Fundierung nicht aus, und 
für das Rittertum der Könige galt das in besonderem Maße. Heroismus hatte bis auf 
Weiteres immer auch einen sakralen Aspekt (oder wollte ihn haben), den des Kampfes 
für Kirche und Glauben. Auch dies zeigen besonders die königlichen »Schlachtop-
fer«12. Der ritterliche König hatte freigiebig zu sein und das hieß, freigiebig, leicht-
herzig notfalls auch das eigene Leben aufs Spiel zu setzen – allerdings eben nicht 
leichtfertig. Sich nach tapferem Kampf zu ergeben, war bei Pavia für Franz I. eben-
sowenig ehrenrührig, wie es dies bei Poitiers für Johann II. gewesen war oder für 
ihre Begleiter13. Starb aber ein Ritter in den Waffen, und war dies kein unzeitiger Tod 
in frühem Alter, so sah man ihn an als die adäquate Erfüllung einer ruhmreichen 
Laufbahn. So war es bei den großen »Kapitänen« der französischen Italienzüge, 
Bayard, La Palice, La Tremo lle14. Und so verfuhr zumindest die französische Rezep-
tion auch noch mit Gustav Adolf von Schweden15. Ein jugendlicher Heldentod ließ 
sich in angemessener Weise rhetorisch verklären, blieb aber ein Tod zur Unzeit und 
wurde als solcher beklagt16.

Für Könige, die in den Waffen fielen, trat eine andere, eine sakrale Dimension hin-
zu: Das galt sowohl für Ludwig II. von Ungarn 1527, wie für Sebastian I. von Portu-
gal 1578 und auch noch, in besonderer Form, für Gustav II. Adolf 1632. Diese Kö-

10 Jean-François Labourdette, Histoire du Portugal, Paris 2000, S. 210–217.
11 Hugo Soly (Hg.), Karl V. und seine Zeit, 1500–1558, Köln 2000. Siehe hierin bes. die Einleitung 

des Herausgebers, S. 11–25, hier S. 23  f., sowie den Beitrag von Mia J. Rodríguez-Salgado, 
Karl V. und die Dynastie, S. 27–111. Siehe gleichfalls Heinz Duchhardt, Das Tunisunterneh-
men Karls V. 1535, in: Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs 37 (1984), S. 35–72.

12 Joël Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris 
22000, S. 182–184, 302–306.

13 Jean-Marie Le Gall, Autopsie d’une figure de la défaite. Le roi-prisonnier ou les embarras du 
vainqueur, François Ier après Pavie, in: Hypothèses 2007, S. 297–314, sowie künftig ders., Le 
roi-chevalier à l’épreuve de la défaite. François Ier durant l’année de Pavie, in: Wrede, Heroische 
Monarchie (wie Anm. 9).

14 Cornette, Roi de guerre (wie Anm. 12), S. 297–299, 307  f.; André Corvisier, La mort du sol-
dat depuis le Moyen Âge, in: Revue historique 99 (1975), S. 3–30.

15 Cornette, Roi de guerre (wie Anm. 12), S. 183.
16 Martin Wrede, Ohne Furcht und Tadel. Für König und Vaterland. Frühneuzeitlicher Hochadel 

zwischen Familienehre, Ritterideal und Fürstendienst. Ostfildern 2012, S. 46–50.
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nigsopfer besaßen neben dem heroischen Aspekt auch den eines Aktes der Buße. 
Diese Könige nahmen in ihrem heroischen Tod – für den jeweils »wahren Glau-
ben« – die Sünden ihrer Länder auf sich17.

Einer der notorischen Rois-Chevaliers der Epoche, Franz I. von Frankreich, 
machte jedoch deutlich, dass man es mit dem religiösen Impetus oder zumindest mit 
dem kreuzfahrerischen, auch nicht gerade übertreiben musste. Er, Nachfolger Lud-
wigs des Heiligen, Roi Très-Chrétien, verbündete sich zeitweise mit dem Sultan wie 
mit den nordafrikanischen Barbaresken-Fürsten18. Seine Selbststilisierung beein-
trächtigte dies selbstverständlich in keiner Weise19. Und auch Karls V. Tunisunter-
nehmen fand ja erst anderthalb Jahrzehnte nach seiner Kaiserwahl statt. Man könnte 
also konstatieren, dass auch Karl V. das burgundische Erbe und dessen Kreuzzugs-
auftrag jedenfalls nicht in einem sebastianischen Übermaß verinnerlicht hatte. Doch 
auch Herzog Philipp der Gute, der Gründer des Vliesordens, war ja zu seiner Zeit 
letztlich bereits genauso verfahren. Sein Kreuzzugsprojekt war immer wieder an den 
Realitäten gescheitert20. Werner Paravicini hat einmal die Frage formuliert, was denn 
überhaupt »spezifisch burgundisch« gewesen sei. Letztlich blieb wohl, das war zu-
mindest die Meinung der habsburgischen Nachfolger, nur die besondere largesse, die 
vom Reichtum des Landes genährte prunkvolle Großzügigkeit von Hof und Herr-
scher, die raffinement und splendeur erst ermöglichte21.

Denn zu dieser prunkvollen, verfeinerten Großzügigkeit gehörte eben auch, dass 
der Fürst über ein gewisses Maß solcher Verfeinerung verfügte, das hieß: an Gelehr-
samkeit und an Wertschätzung für die Künste. Natürlich war auch das keineswegs 
exklusiv burgundisch, sondern nur in besonderer Weise ausgeprägt. Franz I., auf sei-
ne Art auch ein Erbe der Burgunder, machte sich die auf Johannes von Salisbury zu-
rückgehende Devise zu eigen, ein ungebildeter König sei nichts anderes als ein ge-
krönter Esel. Der wirklich ritterliche König musste also prince guerrier sein und 
zugleich sage chevalier, wie die Kennworte lauteten22.

Die mittelalterliche Kraftkultur des Adels wurde damit verabschiedet, aber sie rag-
te natürlich dennoch weit in die Neuzeit hinein. Renaissance-Rittertum oder auch 
noch Barock-Chevalerie blieben Kulturen des Performativen. Körperlichkeit, kör-

17 Cornette, Roi de guerre (wie Anm. 12), S. 292–303.
18 Robert J. Knecht, Un prince de la Renaissance. François Ier et son royaume. Paris 1998 (engl. 

Orig.: Renaissance Warrior and Patron. The Reign of Francis I, Cambridge 1994), S. 293  f., 297  f., 
331 u. 486. Text des Bündnisvertrages von 1535 in: Treaties between Turkey and Foreign Pow-
ers, 1535–1855. Compiled by the Librarian and Keeper of the Papers, Foreign Office, London 
1855, S. 170–174.

19 Knecht, Un prince de la Renaissance (wie Anm. 18), S. 411–474; Anne-Marie Lecoq, François 
Ier imaginaire. Symbolique et politique à l’aube de la Renaissance française, Paris 1987.

20 Heribert Müller, Kreuzzugspläne und Kreuzzugspolitik des Herzogs Philipp des Guten von 
Burgund, Göttingen 1993, bes. S. 13–17, 119–126.

21 Werner Paravicini, The Court of the Dukes of Burgundy. A Model for Europe  ? in: Ronald G. 
Asch (Hg.), Princes, Patronage and the Nobility. London 1991, S. 69–102, hier: S. 86; Wrede, 
Ohne Furcht und Tadel (wie Anm. 16), S. 252.

22 Robert J. Knecht, François Ier et le Miroir des princes, in: Ran Halévi (Hg.), Le savoir du prin-
ce. Du Moyen Âge aux Lumières, Paris 2002, S. 81–110. Vgl. Alain Boureau, Le prince médié-
val et la science politique, ibid., S. 25–50, sowie Lecoq, François Ier (wie Anm. 19), S. 64  f.
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perliche Leistungsfähigkeit, prestance, waren weiterhin wichtige Attribute nicht nur 
des Adels, sondern auch des Herrschers23.

Für Heinrich II. von Frankreich etwa, den Sohn und Nachfolger Franz’ I., geht in 
den einschlägigen Lebensbeschreibungen stets die »Schönheit«, die gute eindrucks-
volle Haltung, seine Erscheinung allen anderen unzweifelhaften Qualitäten voran24. 
War, in anderen Fällen, die Schönheit nicht gar so ausgeprägt und eher das Gegenteil 
der Fall, wich man aus auf die körperliche »Geschicklichkeit und auf die Majestät des 
Augen-Blicks«25.

Mit dem genannten Heinrich II. von Frankreich allerdings sind wir natürlich be-
reits an einem Grenzfall. Auch dieser König starb 1559 in den Waffen. Doch waren 
es natürlich Turnierwaffen. Heinrich war bei einem Turnier im Rahmen der Hoch-
zeitsfeierlichkeiten seiner Tochter Elisabeth noch ein drittes Mal gegen den Garde-
kapitän Montgomery geritten. Und dieser letzte Waffengang des Tages verlief für 
den König, der eigentlich als Meister des Faches galt, tödlich. Ein sakrales Moment 
wohnte diesem Ende nicht inne; ein nachhaltig heroisierbares auch nur sehr einge-
schränkt. Denn unter dem Eindruck des Ereignisses nahm die schon länger geführte 
Debatte, ob es einem Monarchen anstehe, sein Leben im Turnier aufs Spiel zu setzen, 
bald eine eindeutige Richtung. Die Frage wurde verneint, einen Turnierzweikampf 
mit scharfen Waffen sollte kein König mehr führen26.

Freilich waren turnierende Könige nicht unbedingt törichte Könige gewesen. Dem 
Prinzip, dass auch der Monarch bei derlei tendenziell gefährlichen Gelegenheiten 
mittat, lag ein rationales Prinzip der Herrschaftsstabilisierung zugrunde: Es galt die 
Souveränität über den Adel zu stützen durch Fraternität mit dem Adel – bzw. durch 
deren Zurschaustellung. Der Gedanke der Gemeinschaft, der Brüderlichkeit, moti-
vierte die Gründung der verschiedenen höfischen Ritterorden, bestimmte ihre sozi-
ale Praxis. Und er findet sich ebenso in den Turnieren der höfischen Feste. Der Fürst 
reihte sich also einerseits ein in die Schar seiner Ritter, andererseits beanspruchte er 
deren Führung. Und idealerweise versuchte er diesen Anspruch auch durch Taten 
einzulösen. Heinrich II. wurde das allerdings zum Verhängnis27.

23 Wrede, Ohne Furcht und Tadel (wie Anm. 16), S. 318–331. 
24 Petrus Paschalus, Henrici II Galliarum Regis Eulogium [. . .]. Éloge de Henri II de France, Pa-

ris 1560, S. 9. Zu Heinrich II. vgl. Ivan Cloulas, Henri II, Paris 1985, S. 9, 60, 236  f.
25 Vgl. Étienne Jollet, L’œil du prince. Le regard dans les portraits royaux par Jean et François 

Clouet, in: Thomas Gaehtgens, Nicole Hochner (Hg.), L’image du roi de François Ier à Louis 
XIV, Paris 2006, S. 343–358. Zur verbalen Einkleidung der wenig vorteilhaften, »geradezu häß-
lichen« Erscheinung (K. O. von Aretin) Leopolds I., dem Ausweichen auf Blick und Geschick 
siehe Eucharius Gottlieb Rinck, Leopolds des Grossen Römischen Kaysers wunderwürdiges 
Leben und Thaten [. . .], 4 Tle. in 2 Bdn., Cölln 1713, hier: Bd. 1, S. 133. Hierzu auch unten, 
Anm. 34.

26 Zu den Modifikationen des Turniers im 16. und 17. Jahrhundert siehe Wrede, Ohne Furcht und 
Tadel (wie Anm. 16), S. 318–371.

27 Ibid. S. 318–322, 354–361, 369–371.
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Nicht-heroische Inszenierungen der Monarchie

Es war nun freilich nicht unbedingt das tragische Ende Heinrichs II., das zuerst die 
französische, dann die englische Monarchie zum wiederum gewagten Experiment 
einer prononciert nicht-heroischen Inszenierung führte. Die Gründe lagen eher in 
den Umwälzungen der Reformation, den dadurch bedingten oder akzentuierten ge-
sellschaftlichen und politischen Krisen. Doch der Turniertod Heinrichs II. trug das 
seine bei zur Verschärfung der Lage: Seine Söhne, die einer nach dem anderen nach 
ihm den Thron bestiegen, wurden nämlich von Turnierübungen aus gegebenem An-
lass gezielt ferngehalten – und also auch von der daraus rührenden Gemeinschaft mit 
dem Adel. Die aber hätten sie gut gebrauchen können28.

Besonders König Heinrich III., der 1574 als letzter dieser Söhne den Thron bestieg, 
war sich der inzwischen von den französischen Religionskriegen bewirkten grund-
sätzlichen Krise der Monarchie bewusst. Ihre Autorität war im Bürgerkrieg versun-
ken. Aus Sicht Heinrichs III. freilich war das Legitimitätsdefizit der Krone zunächst 
ein sakrales. Und er versuchte, dies zu heilen durch eine besonders spirituelle, mys-
tische Inszenierung des Königtums. Das heroische Fach, für das er durchaus Voraus-
setzungen mitbrachte, ließ er bewusst hinter sich. Die daraus rührende Unzufrie-
denheit ignorierte er. Das Moment der Gemeinschaftsstiftung innerhalb der Elite 
versuchte er durch die Begründung des Ritterordens vom Heiligen Geist aufzufan-
gen. Das alles misslang. Heinrich III. galt und gilt bis heute als ein unfähiger, weibi-
scher, spirituell verirrter Monarch, der den Reichtum der Krone an seine Gespielen 
verschenkte und weder mit den katholischen Ultras fertig wurde noch mit den Pro-
testanten. 1589 ermordete ihn ein Dominikanermönch. Sein Nachfolger, der erste 
Bourbone, Heinrich IV., tat dann einiges, um die an den verstorbenen Vetter gehefte-
te »Schwarze Legende« zu erhalten29.

Etwas mehr Erfolg hatte an der Spitze der englischen Monarchie König Karl I. 
Zwar kam auch er bekanntlich nicht mit dem Leben davon, doch blieb immerhin 
sein Nachruhm intakt. In England hatte sich noch Heinrich VIII. als typischer ritter-
licher Renaissance-Monarch inszeniert. Elisabeth I. hatte diese Linie in weiblicher 
Akzentuierung fortgeschrieben. Sie trat auf als unerreichbares weibliches Ideal aller 
Ritter, gloriana regina bzw. als Heldin, auch Glaubensheldin, ganz eigener Art30. Ihr 
Nachfolger Jakob I. wollte und konnte daran nicht anknüpfen. Irgendwelche heroi-
sche Eignung besaß er nicht und seine weitentwickelte intellektuelle Überzeugung 
ließ ihn das monarchische Ideal eher als Friedefürst definieren31.

28 Laurent Bourquin, Les défis des guerres de Religion, 1559–1610, in: Joël Cornette (Hg.), La 
Monarchie entre Renaissance et Révolution, 1515–1792. Paris 2000, S. 63–134. Vgl. demnächst 
Nicolas Le Roux, L’impossible héroisme des derniers Valois, in: Wrede, Heroische Monarchie 
(wie Anm. 9).

29 Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, 1er août 1589, Paris 
2006; ders., La mort d’un roi, la fin d’une dynastie. Le double assassinat d’Henri III, in: Martin 
Wrede, Horst Carl (Hg.), Zwischen Schande und Ehre. Erinnerungsbrüche und die Kontinu-
ität des Hauses. Legitimationsmuster und Traditionsverständnis des frühneuzeitlichen Adels in 
Umbruch und Krise, Mainz 2007, S. 425–444.

30 Kevin Sharpe, Selling the Tudor Monarchy. Authority and Image in Sixteenth-Century Eng-
land, New Haven, London 2009, S. 84, 115, 131 u. bes. 158  f.

31 Ronald G. Asch, Jakob I., 1566–1625. König von England und Schottland. Herrscher des Frie-
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Sein Sohn und Nachfolger, Karl I., folgte dieser Linie, präsentierte sich als feinsin-
niger Aristokrat wie als Symbol von Ordnung, Frieden und Recht. Die Krise und 
Katastrophe seiner Herrschaft rührte nun zum einen daraus, dass er eine deutlich 
kriegerischere Politik verfolgte als sein Vater, freilich ohne dazu die Mittel zu haben. 
Denn die englische Nation mochte von ihm durchaus erwarten, dass er eine glau-
bensgestützte aggressive Außenpolitik gegenüber Spaniern und Franzosen verfolg-
te – zu entsprechender »Steuerfreudigkeit« und Bereitschaft, dem König die not-
wendigen Machtmittel hierfür auch zur Verfügung zu stellen, führte dies nicht. Es tat 
dies umso weniger, als Teile der Elite, die nicht ohne Grund so genannte »hotter sort 
of protestants« – den König ohnehin kryptokatholischer Neigungen verdächtigte. 
Der politische Konflikt Karls mit dem Parlament hatte so von Anfang an auch eine 
religiöse Dimension32. Im Endeffekt führte dies dazu, dass die Definition der Mo-
narchie iure divinum, gegen eine Definition als den Landesgesetzen unterworfene 
Magistratur stand – eine Magistratur, deren Inhaber nach diesen Landesgesetzen für 
Fehlverhalten zur Verantwortung zu ziehen und dann sogar hinzurichten war. Im-
merhin erfuhr Karl eine beachtliche Nachkarriere: Als Märtyrer der 1660 restaurier-
ten Monarchie und als (de facto) Heiliger der anglikanischen Kirche33.

Sehr viel weniger angreifbar war demgegenüber die zunächst überwiegend nicht-
heroische Selbstdarstellung Kaiser Leopolds I., denn hieran knüpften sich keine 
Zweifel der Untertanen an des Kaisers rechten Glauben. Auch Leopold, der »unmi-
litärischste Herrscher seiner Epoche« und möglicherweise auch der unansehnlichste, 
stellte seine Repräsentationsstrategie zunächst darauf ab, als Garant von Frieden und 
Ordnung aufzutreten. Dem entsprach eine vorsichtige, ausgleichende Politik. Etwas 
anderes ließen die Ordnung von 1648 bzw. die beschränkten Kräfte der kaiserlichen 
Erblande auch gar nicht zu34. 

Ein heroisches Defizit entstand daraus nur kurzfristig, als der ungarische Adel sich 
von dem aus seiner Sicht timiden, zu sehr nach Westen orientierten und zu wenig mit 
der Rückeroberung Ungarns beschäftigten Kaiser abwandte. Dieser Rebellion brach 
Leopold allerdings rasch und entschlossen das Genick – und zwar im wörtlichen Sin-
ne: Die Rädelsführer wanderten aufs Schafott. Und spätestens nach 1683 hatte dann 
auch der ungarische Adel genug Gelegenheit zur Profilierung im heldischen Fach35. 

dens im Zeitalter der Religionskriege, Stuttgart 2005.
32 Andreas Pečar, Macht der Schrift. Politischer Biblizismus in Schottland und England zwischen 

Reformation und Bürgerkrieg, 1534–1642, München 2011, S. 29–123. Siehe dort auch die Ver-
weise auf die neuere englische Forschung. Speziell zum Terminus »hotter sort« Patrick Collin-
son, The Elizabethan Puritan Movement, Oxford 1967, S. 27.

33 Dazu demnächst Martin Wrede, Königsmord – Tyrannentod. Wie man sich der drei Körper des 
Königs entledigt oder es zumindest versucht, erscheint in: Historisches Jahrbuch 133 (2013) (im 
Druck).

34 Maria Goloubeva, The Glorification of Emperor Leopold I in Image, Spectacle and Text, 
Mainz 2000, S. 85–120; Karl Otmar von Aretin, Das Alte Reich, 1648–1806, Bd. 1, Stuttgart 
1993, S. 195  f. (Zitat).

35 István Hiller, Ungarn als Grenzland des christlichen Europa, in: Ronald G. Asch, Martin 
Wrede (Hg), Frieden und Krieg in der Frühen Neuzeit. Die europäische Staatenordnung und 
die außereuropäische Welt, München 2001, S. 567–576; Martin Wrede, Das Reich und seine 
Feinde. Politische Feindbilder in der reichspatriotischen Publizistik zwischen Westfälischem 
Frieden und Siebenjährigem Krieg. Mainz 2004, S. 127–129.
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Ebensowenig allerdings, wie heroische Momente in Leopolds Selbststilisierung 
vor 1683 gänzlich abwesend gewesen wären, nahmen sie nach 1683 überhand. Zwar 
gab es nun in nicht mehr geringer Zahl Darstellungen des Kaisers als Triumphator 
über Türken und Franzosen, doch zum empereur connétable ließ sich Leopold nicht 
hochschreiben oder -malen36. Ein naher französischer Verwandter handhabte dies 
derweil ganz anders.

Echte und imaginierte »rois connétables«

Ludwig XIV. stand in einer großen, aber gebrochenen Tradition. Die sakrale ebenso 
wie die heroische Tradition der französischen Monarchie waren gebrochen durch die 
Religionskriege. Und gebrochen war natürlich auch die dynastische Tradition durch 
das Aussterben der Valois, 1589. Heinrich IV., der erste Bourbonenkönig, war ein 
durch eine ganz unwahrscheinliche Todes- und Ereignisfolge auf den Thron gelang-
ter grand: Ein Magnat unter anderen, allerdings eben mit einem Tropfen königli-
chen Blutes in den Adern37. Er unternahm nun sowohl eine Re-Heroisierung der 
Monarchie wie auch eine Re-Sakralisierung. Und beide Wege standen im Zeichen 
des Herkules. Der antike Held avancierte zum Leitmotiv der königlichen Selbstdar-
stellung38.

Heinrich und Herkules standen zunächst für ein neostoizistisch inspiriertes Kö-
nigtum der Tat, das sich sonst besonders im protestantischen Europa findet. Hein-
rich, dessen Sakralität zunächst ebenso zweifelhaft war wie sein Erbrecht, wollte und 
musste ein aktiver Herrscher im Vordergrund der Bühne sein, kein entrückter roi 
caché. Und zu diesem Tatkönigtum gehörte zwingend die Kriegführung in eigener 
Person. Das fiel ihm leicht, denn es entsprach seinem Temperament wie seiner Her-
kunft. Heinrich war ja weniger roi connétable als vielmehr Parteiführer, der den 
Thron gewonnen hatte, der erst Feldherr gewesen war und dann König wurde. Und 
zu seinem Tatkönigtum gehörte dann allerdings auch etwas, was man als »politics of 
promiscuity« bezeichnet hat, nämlich die mäßig verschlüsselte Darstellung auch sei-
ner sexuellen Potenz. Nicht zuletzt dieser Aspekt von Virilität hatte Heinrich III. 
gefehlt. Die Inszenierung des Gegenbildes war weder Zufall noch Nachteil39.

Die Re-Sakralisierung stand nicht im Zeichen Herkules des Helden, sondern Her-
kules des Dulders. Glaubt man Denis Crouzet, nahm dieser Aspekt der Inszenie-
rung die Ermordung des Königs bereits vorweg und integrierte sie in den neuen 
 Entwurf der Monarchie. Das besitzt insofern eine gewisse Plausibilität, als die 

36 Martin Wrede, Türkenkrieger – Türkensieger. Leopold I. und Ludwig XIV. als Ritter und Ret-
ter der Christenheit, in: Christoph Kampmann u. a. (Hg.), Bourbon, Habsburg, Oranien. Kon-
kurrierende Modelle im dynastischen Europa um 1700, Köln u. a. 2008, S. 149–156.

37 Jean-Marie Constant, Henri IV. Roi d’aventure, Paris 2010, S. 101–173; Edmund H. Dicker-
man, Anita M. Walker, The Politics of Honour. Henri IV and the Duke of Bouillon, in: French 
History 14 (2000), S. 383–407.

38 Edmund H. Dickerman, Anita M. Walker, The Choice of Hercules. Henry IV as a Hero, in: 
The Historical Journal 39 (1996), S. 315–337; Denis Crouzet, Les fondements idéologiques de 
la royauté d’Henri IV, in: Jacques Pérot, Pierre Tucoo-Chala (Hg.), Henri IV. Le roi et la re-
construction du royaume, Pau 1990, S. 165–194.

39 Katherine B. Crawford, The Politics of Promiscuity. Masculinity and Heroic Representation 
at the Court of Henry IV, in: French Historical Studies 26 (2003), S. 225–252.
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 Regierungszeit Heinrichs IV. von wiederholten Anschlägen auf das Leben des Kö-
nigs geprägt war, man also mit dem Ausgang von 1610 jederzeit zu rechnen hatte40. 
Freilich war Herkules auch bei anderen Herrschern und Dynastien in seinen zwei 
Aspekten überaus beliebt, er stellte also keine wirklich originelle Wahl dar41. Der 
Re-Sakralisierung des französischen Thrones entsprach aber auch der neu angescho-
bene Kult des Heiligen Ludwig, König Ludwigs IX., von dem jener Tropfen könig-
lichen Blutes stammte, der den Bourbonen die Königswürde eingebracht hatte. Und 
der Re-Sakralisierung entsprach natürlich eine zunächst noch verhaltene, nach Hein-
rich IV. dann immer deutlicher gegenreformatorisch geprägte innere Politik42.

Die Frage, ob von der wiedergewonnenen oder wiederbeanspruchten Sakralität 
der Bourbonen bei den Untertanen viel »ankam«, muss man wohl eher mit Skepsis 
beantworten, wie Jens-Ivo Engels gezeigt hat43. Daran, dass das heroische Moment 
»ankam«, kann es demgegenüber wenig Zweifel geben, zumindest nicht in den Eli-
ten. Die kriegerische Politik Heinrichs IV., Ludwigs XIII. und vor allem dann Lud-
wigs XIV. beschäftigte den französischen Adel und befriedigte seine heroischen Im-
pulse. Die Bereitwilligkeit des Adels, in der Armee des Königs zu dienen, ist einerseits 
erklärt worden mit materieller Notwendigkeit44. Sicher nicht falsch, doch als alleini-
ger Grund kann dies nicht gelten: Zu gering war der materielle Gewinn des Dienstes 
in den Waffen – falls es denn überhaupt einen gab. Und die immateriellen Gründe 
liegen daneben ja auf der Hand: Die agonale, bellizistische Disposition des Adels 
wurde bedient und seine zunehmend von der Krone bestimmte Legitimation be-
stärkt45. Schon seit der Renaissance definierte sich der Adel zunehmend durch die 
ihm zuteil werdenden königlichen »Gnaden«. Blieben sie aus, rebellierte man46. 
Oder jedenfalls tat man das bis zum Ende der Fronde, des letzten französischen Bür-
gerkrieges, 1653. Nun hatten die Frondeure sich zum Teil entworfen und gegeben als 
im Leben die Literatur nachahmende Romanhelden47. Wer mit Rittern und Helden 
aufwuchs, d. h. den Erzählungen davon, der verinnerlichte ihre Werte und Ideale. 
Nichts anderes taten die Offiziere Ludwigs XIV., nur eben jetzt im Dienste des Kö-
nigs. Das war auch die attraktivere Option und zwar umso mehr, als nach 1661 der 
Störfaktor des allmächtigen Favoriten wegfiel. Der König regierte nun selbst, und er 
stellte sich auch selbst an die Spitze seiner Armee. Das entsprach seinen Vorstellun-

40 Crouzet, Les fondements (wie Anm. 38), S. 188–191. 
41 Guido Bruck, Habsburger als ›Herculier‹, in: Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in 

Wien 50 (1953), S. 191–198.
42 Eric Nelson, The Jesuits and the Monarchy. Catholic Reform and Political Authority in Fran-

ce, 1590-1615, Aldershot 2005.
43 Jens-Ivo Engels, Königsbilder. Sprechen, Singen und Schreiben über den französischen König 

in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts, Bonn 2000, S. 268.
44 Guy Rowlands, The Dynastic State and the Army under Louis XIV. Royal Service and Private 

Interest, Cambridge 2002, S. 153–266.
45 Hervé Drévillon, L’impôt du sang. Le métier des armes sous Louis XIV, Paris 2005, S. 217–

315.
46 Arlette Jouanna, Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 

1559–1661, Paris 1989.
47 Alexander Rubel, Eine Frage der Ehre. Die Fronde im Spannungsfeld von Adelsethos und Lite-

ratur, in: Francia 32/2 (2005), S. 31–58; Drévillon, Impôt du sang (wie Anm. 45), S. 321–351.
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gen wie auch denen des Adels. Man diente gerne unter dem König, oder man gab sich 
zumindest gern diesen Anschein48.

Der Platz an der Spitze der Armee jedoch hatte seine Gefahren. Ludwig XIV. be-
saß Geschmack am Militärischen, aber er war kein Soldat. Und er war auch kein 
Feldherr. Er begab sich zu seinen Truppen, weniger, um sie zu führen, als vielmehr, 
um sie zu »inspirieren«. Er war in die Diskussionen und Entscheidungen seiner Mar-
schälle involviert, aber er übernahm keine operative Verantwortung. Die von ihm 
»geleiteten« Belagerungen waren im Grunde opulente, aber auch sterile Veranstal-
tungen von vorhersehbarem Ausgang, Schauspiele – nicht Schlachten49. Und darin 
lag für den roi de gloire ihr besonderer Reiz bzw. Nutzen. Denn anders als etwa zu 
Zeiten Franz I., des Unterlegenen, Gefangenen von Pavia, schloss die alles überbie-
tende Glorifizierung Ludwigs XIV. aus, den »Größten aller Könige« der Gefahr ei-
ner persönlichen Niederlage auszusetzen; konkreter militärischer Erfolg wurde 
wichtiger als abstrakte ritterliche Haltung. »Der König, der die Franche Comté er-
obert«, »der König vor Namur«, »der König während des Rheinübergangs« – all 
dies war imaginierte Konnetablerie, die umgeschmolzen wurde in die verschiedenen 
Formen des ludovizianischen Herrscher- und Heldenkults: Reiterstatuen auf öffent-
lichen Plätzen, Deckengemälde in Versailles, Ölbilder und Stiche. Vereinigt war alles 
in einer Galerie des Pariser Hôtel royal des Invalides. Held war in diesem Verständ-
nis im Grunde nur noch der Herrscher allein. Die übrigen Spieler auf dem Felde, und 
sei es der Grand Condé, der Sieger von Rocroi, waren nicht unbedingt »Pygmäen« – 
wie Wilhelm II. dies aus seiner Sicht für eine ihm ähnlich erscheinende Konstellation 
formulierte (er meinte damit bekanntlich u. a. Bismarck) –, aber doch bloße reflèts du 
soleil, Reflexe der königlichen Sonne50. Condé musste seiner bis dahin gepflegten 
Selbstallegorisierung als neuer Alexander seit den 1660er Jahren zugunsten des Kö-
nigs entsagen. In den 1670er Jahren reichte der König Alexander dann nach Ge-
brauch wieder an ihn zurück. Sogar der Begriff wurde reserviert: Héros, héroique 
sollte nur der König sein, alle anderen waren vielleicht noch sublime, erhaben51. Und 
reflèts du soleil waren selbst noch die Türkensiege des Kaisers in Ungarn. Ludwig 
hatte sich zwar nicht daran beteiligt, aber er hatte darauf verzichtet, sie zu ver-

48 Ibid., S. 275–296; Gerrit Walther, Protest als schöne Geste, Gehorsam als ›event‹. Zur Forma-
tion des ludovizianischen Absolutismus aus dem Geist der Fronde, in: Lothar Schilling (Hg.), 
Absolutismus, ein unersetzliches Forschungskonzept  ? Eine deutsch-französische Bilanz, Mün-
chen 2008, S. 173–189.

49 Cornette, Roi de guerre (wie Anm. 12), S. 249–264.
50 Aussagekräftig für die Inszenierung Ludwigs XIV. sind die Devisen des carrousel von 1662, die 

(fast ausnahmslos) auf die »Sonne« – d. h. den König – bezogen waren. Siehe Stéphane Castel-
luccio, Les carrousels en France du XVIe au XVIIe siècle, Paris 2002, S. 146–169. Vgl. Peter 
Burke, Ludwig XIV. Die Inszenierung des Sonnenkönigs, Berlin 1993, S. 67–90. – John C. G. 
Röhl, Wilhelm II. Der Aufbau der Persönlichen Monarchie, 1888–1900, München 2001, 
S. 943. Vgl. auch Michael A. Obst, Einer nur ist Herr im Reiche. Kaiser Wilhelm II. als politi-
scher Redner, Paderborn 2010.

51 Mark Bannister, Condé in Context. Ideological Change in Seventeenth-Century France, Ox-
ford 2000, S. 189–191; ders., Crescit ut aspicitur. Condé and the reinterpretation of heroism, 
1650–1662, in: Keith Cameron (Hg.), Ethics and Politics in Seventeenth-Century France. Es-
says in Honour of Derek A. Watts, Exeter 1996, S. 119–128.
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hindern, hatte seine eigenen »gerechten Forderungen« gegen den Kaiser zurückge-
stellt52.

Der König setzte sich in seinen Kampagnen durchaus der Gefahr aus, aber er such-
te sie nicht um ihrer selbst willen. Unmittelbare Teilnahme am Kampf – für Franz I. 
selbstverständlich – galt nun als untunlich und auch als unschicklich. In einem Lauf-
graben oder vor der Flinte eines feindlichen Grenadiers hatte der Allerchristlichste 
König von Frankreich und Navarra nichts verloren53.

Die Grundlage der heroischen Inszenierung veränderte sich 1693, als im Alter von 
55 Jahren der König seine kämpfenden Truppen für immer verließ. Zurück blieb das 
heroische Postulat. Als Kompensation, zur Gewährleistung virtueller Präsenz, stif-
tete der König den Ludwigsorden für militärische Verdienste. Dieser hatte dann al-
lerdings nicht mehr viel von einer Bruderschaft, in der einer für alle und alle für einen 
stritten, sondern wurde zur bloßen Medaille54. Den Krieg führte der König fortan 
aus dem Versailler Kabinett. Seinen Ruhm – da er ihn selber definierte – beeinträch-
tigte das nicht. Und es bewahrte ihn vor den Niederlagen, die kamen. Die Ausstrah-
lung des roi de guerre, des Kriegsherrn allerdings, reduzierte es sehr wohl. Die virtu-
elle Präsenz Ludwigs auf dem Schlachtfeld und die virtuelle Gemeinschaft mit der 
Armee, die etwa der Ludwigsorden vermittelte, reichten nicht aus. Die unmittelbare 
Beziehung von König und Kämpfern lockerte sich auf lange Sicht empfindlich. Man 
hielt an der Fiktion eines Nahverhältnisses zwischen Lehnsherr und Lehnsmann 
fest, doch an die Stelle des roi de guerre trat die Kriegsbürokratie und als Bezugs-
punkt militärischer Loyalität trat neben den König die Nation. Ludwig XVI. mied 
militärisches Gepränge; als roi de guerre sah er sich und sah man ihn letztlich nicht 
oder doch zu wenig. Auch dies erklärt den Ausfall der bewaffneten Macht als Stütze 
des Thrones in der finalen Krise des Ancien Régime 178955.

Das war keine geradlinige Entwicklung. In den 1740er Jahren begab Ludwig XV. 
sich mehrfach zu seinen Truppen auf den Schlachtfeldern des Österreichischen Erb-
folgekrieges – nicht ohne kurzfristigen öffentlichen Erfolg. Doch um die Rolle des 
heroischen Königs dauerhaft und glaubwürdig zu füllen, um so das symbolische Ka-
pital der Monarchie zu wahren, reichte schon dies nicht mehr aus56. Die Gründe da-
für lassen sich in zwei Richtungen ausmachen: Zum einen in der direkten Konkur-
renz mit anderen, rivalisierenden Herrschern bzw. Herrscherbildern. Schon zu 
Zeiten Ludwigs XIV. war es keine ideale Konstellation gewesen, dass auf der Gegen-
seite in Gestalt des Oraniers Wilhelms III. ein Monarch stand, der seine Heere tat-
sächlich selber anführte. Zum anderen veränderte sich die Einschätzung dessen, was 

52 Wrede, Türkenkrieger, Türkensieger (wie Anm. 36), S. 159  f.
53 Cornette, Roi de guerre (wie Anm. 12), S. 154  f., 313.
54 Wrede, Ohne Furcht und Tadel (wie Anm. 16), S. 284–288.
55 Hierzu demnächst Martin Wrede, Der Rock des Königs und des Königs Rock. Monarch, Hof 

und Militär in Frankreich nach Ludwig XIV., in: Ders., Heroische Monarchie (wie Anm. 9). Zur 
Armee vor und gegenüber der Revolution siehe allgemein Rafe Blaufarb, The French Army 
1750–1820. Careers, Talent, Merit, Manchester 2002, S. 12–81, sowie weiterhin Samuel F. Scott, 
The Response of the Royal Army to the French Revolution. The Role and Development of the 
Line Army 1787–93, Oxford 1978, S. 4–45; Émile G. Léonard, L’armée et ses problèmes au 
XVIIIe siècle, Paris 1958, S. 178, 248, 284  f.

56 Michel Antoine, Louis XV, Paris 1989, S. 384–387, 427–432; Bernard Hours, Louis XV. Un 
portrait, Toulouse 2009, S. 554–559.
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Heroismus ausmachte und die Wertschätzung, die man ihm bzw. die man den Hel-
den entgegenbrachte – mit anderen Worten: Friedrich der Große setzte neue Maß-
stäbe königlichen Heldentums, und die Aufklärung veränderte den Rahmen des 
Heldentums überhaupt.

Ich weiß von einem Offizier, der sich an Ort und Stelle befand, dass der Kö-
nig [. . .] während der ganzen Schlacht vor seinem [. . .] Battaillon stand, den lin-
ken Fuß zurückgezogen, das Schwert in der Hand und den Arm ausgestreckt, 
etwa in der Stellung, die die Fechtmeister annehmen, um die Quarte zu stoßen. 
Er gab Beweise von Tapferkeit, aber keine Schlachtbefehle57.

So charakterisierte Friedrich der Große das Verhalten und die Haltung seines On-
kels, Georgs II. von England, in der Schlacht bei Dettingen, 1743. Boshafter ist ein 
Sieger wohl selten abqualifiziert worden. Militärisch war der Tag allerdings tatsäch-
lich wenig nachhaltig, sein hauptsächliches Resultat wurde Händels »Dettinger Te-
deum«. Politisch brachte der Sieg Georg II. immerhin eine bis dahin ungewohnte 
Popularität in England58. Auch vorher schon war es freilich so gewesen, dass die wel-
fische Dynastie ihr recht geringes Sympathiepotenzial besonders dadurch hatte aus-
bauen können, dass ihre Repräsentanten darauf verwiesen, wie sie auf den Schlacht-
feldern Europas auftraten bzw. aufgetreten seien. Dabei kam sogar noch einmal der 
religiöse Aspekt des christlichen Ritters zum Tragen, etwa wenn eine Jubelschrift auf 
Georg II. seine und seines Vaters Kämpfe gegen die zwei Feinde der Christenheit, 
Türken und Franzosen, hochleben ließ. Ins eigentliche Kampfgetümmel allerdings 
hatte sich auch die britische Majestät nur in ihrer hannoverschen Jugendzeit ge-
stürzt. Als König verlegte Georg II. sich eher auf die – uns schon bekannte – Rolle 
des »Inspirators«. Er nahm eine heroische Haltung ein, so wie es Ludwig XIV. getan 
hatte und ohne dass er mit dieser Haltung unmittelbar etwas bewirkte oder konkrete 
Taten verband59. Nach Ansicht des preußischen Neffen genügte das nicht mehr. Und 
diese Ansicht setzte sich durch.

Andere Helden – verändertes Heldentum

Ludwig XIV. hatte noch massiv davon profitiert, dass Wilhelm III. keinen Kult um 
die eigene Person aufkommen ließ oder gar betrieb. Ludwig XV. hingegen – und 
auch Georg II. – musste mit dem Schatten leben, den der preußische roi connétable 
warf. Ein Schatten, der dann gerade in der französischen Öffentlichkeit noch einmal 
planvoll verlängert wurde: Der offenkundigen Passivität und Indolenz des eigenen 
Monarchen ließ sich so das Bild eines Königs entgegenstellen, der Heroismus, Hel-
dentum, glaubwürdig darstellte bzw. verkörperte – und der dies tat als professionel-

57 Friedrich der Grosse, Geschichte meiner Zeit. Mit Illustrationen von Adolph von Menzel, 
München o. J., S. 212.

58 Mijndert Bertram, Georg II. König und Kurfürst. Eine Biografie, Göttingen 2004, S. 45–47, 
142  f.

59 Hannah Smith, Georgian Monarchy. Politics and Culture, 1714–1760, Cambridge 2006, S. 26  f., 
106–108, 182–185.
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ler Feldherr, der also nicht nur Haltung zeigte, sondern auch Fähigkeit, »Talent«60. 
Die Fähigkeit aber – bzw. die Fähigkeiten – machten den »Großen Mann«, den grand 
homme, der Aufklärung. Und Könige gehörten aus aufgeklärter Sicht nur noch in 
begründeten Ausnahmefällen in diese Kategorie – dann, wenn sie es sich »verdient« 
hatten61. Sehr deutlich machen dies die Grabmalsprojekte des mittleren 18. Jahrhun-
derts für Heinrich IV.: Der »gute König« sollte von Saint-Denis, der Nekropole der 
Könige, transferiert werden in ein eigenes Monument, umgeben mit Galerien nicht 
der Ahnen, sondern der gekrönten wie vor allem ungekrönten hommes illustres, der 
ausgezeichneten Männer, denen er, vor allen anderen, nun zugehören sollte62.

Aber ein grand homme der Aufklärung war auch eigentlich kein barocker homme 
illustre mehr. Der »Große Mann« konnte ohne Vorzüge der Geburt auskommen und 
sich selbst erheben. Und er musste diese Selbsterhebung keineswegs mehr zwangs-
läufig im heldischen Fach leisten. Bezeichnenderweise nahmen Ritterorden seit dem 
18. Jahrhundert schließlich sogar Gelehrte auf. Allerdings waren es natürlich meist 
nachgeordnete Orden. Dennoch wären wohl Philipp der Gute oder auch Ludwig 
XIV. über solches Treiben mehr als erstaunt gewesen63.

Zugleich wurde das Heldentum kurzlebiger, schlaglichtartiger und vor allem »op-
ferreicher«: Unter den noch heute durch Denkmäler und Straßennamen öffentlich 
präsenten Helden des Ancien Régime hat der Chevalier d’Assas seinen festen Platz64. 
D’Assas, einer der vergleichsweise wenigen französischen Militärheroen des 18. Jahr-
hunderts, hatte seinen Ruhm erworben in der Schlacht von Klosterkamp, 1760, 
durch einen exemplarischen Opfertod, mit dem er aber die Armee vor der drohen-
den Niederlage rettete65. Diese Konstellation sollte für die Neudefinition militäri-
schen Heldentums bestimmend werden: Eine singuläre, solitäre Tat – ein heroisches, 
militärisches Ende. Dasjenige des Chevalier d’Assas behielt Ausstrahlung bis in die 
Dritte Republik, wahrscheinlich sogar darüber hinaus. Und solche Tat, solches Ende 
war fortan prinzipiell auch in Reichweite »Namenloser«, sogar Nichtadeliger. Eine 
action d’éclat konnte auch ein gemeiner Grenadier vollbringen. Amour de la patrie 
und héroisme citoyen waren die Forderungen der Stunde66. André Corvisier hat aus-
drücklich die mort militaire, den militärischen Tod des Chevalier d’Assas, der einer 

60 Stephan Skalweit, Frankreich und Friedrich der Große. Der Aufstieg Preußens in der öffentli-
chen Meinung des ›ancien régime‹, Bonn 1952, S. 100; Edmond Dziembowski, Un nouveau pa-
triotisme français, 1750–1770. La France face à la puissance anglaise à l’époque de la guerre de 
Sept-Ans, Oxford 1998, S. 427–430; André Zysberg, La monarchie des Lumières, 1715–1786, 
Paris 2002, S. 256. Zur Rezeption Friedrichs in Frankreich siehe jetzt auch Bernd Klesmann, 
Friedrich und Frankreich. Faszination und Skepsis, in: Friederisiko. Friedrich der Große. Die 
Ausstellung (Ausstellungskatalog), München 2012, S. 134–145. 

61 David A. Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680–1800, Cambrid-
ge/Mass. 22003, S. 107–125; Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des 
grands hommes, Paris 1998, S. 113–132, sowie allgemein Thomas W. Gaehtgens, Gregor We-
dekind (Hg.), Le culte des grands hommes, 1750–1850, Paris 2009.

62 James A. Leith, Space and Revolution. Projects for Monuments, Squares and Public Buildings 
in France, 1789–1799, Montréal u. a. 1991, S. 11, 14.

63 Wrede, Ohne Furcht und Tadel (wie Anm. 16), S. 232, 282–284.
64 Daniel Milo, Les noms des rues, in: Pierre Nora (Hg.), Les lieux de mémoire, Bd. 2, Paris 22003, 

S. 1887–1918, hier: S. 1902. 
65 Bell, Cult (wie Anm. 61), S. 119.
66 Vgl. Dziembowski, Patriotisme (wie Anm. 60), S. 389.
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Logik des Dienstes und des Opfers folgte, der mort guerrière, gegenübergestellt, 
dem kriegerischen Tod, der in den eingangs genannten Fällen – Bayard, La Trémo lle, 
La Palice, partiell auch noch Gustav Adolf – die logische Krönung einer langen krie-
gerischen Laufbahn war67. Der kriegerische Tod mochte – akzidentell – auch für ei-
nen Monarchen in Frage kommen, der militärische Tod, das Selbstopfer, sicher nicht. 
Der Monarch verkörperte ja die Sache, um die es ging, war für ihren Bestand unab-
dingbar – oder doch nur schwerlich ersetzbar. Sein Verlust gab potenziell den denk-
bar größten Gefahren Raum: Unsicherheit und Unordnung. Der Monarch konnte 
und durfte sich, seine »geheiligte Person«, also vernünftigerweise gar nicht opfern. 
Erst die Generalstabsplaner in Spa sollten dies anders sehen. Aber da war die Leit-
idee der heroischen Monarchie offenkundig längst abgelöst von einer anderen, näm-
lich der der martialischen Nation68. Und der Monarch verkörperte deren Sache nicht 
mehr oder doch nicht mehr zwangsläufig: Für die martialische Nation war der hero-
ische Monarch zwar hilfreich – dies zeigt das Beispiel König Alberts I. in Belgien, des 
roi chevalier oder auch roi soldat69 – aber doch keineswegs unentbehrlich. 

Resümee

Für die gekrönten Ritter der Renaissance ging es darum, eine heroische Haltung ein-
zunehmen. Sie kamen nicht umhin, darin auch persönliche Tapferkeit zu zeigen, aber 
sie mussten weder einzelne, punktuelle »Heldentaten« vollbringen noch sich als 
Feldherrngenies vor allen anderen »Kapitänen« profilieren. Und natürlich mussten, 
ja durften sie sich nicht für irgend etwas oder irgend jemanden »opfern«, es sei denn – 
akzidentell – für den wahren Glauben. Die imaginierte Konnetablerie Ludwigs XIV. 
entwickelte dieses Modell dann weiter. Der waffentechnische Fortschritt legte mehr 
Distanz zwischen den Monarchen und den Kampf, hob die Gefahr aber noch nicht 
auf. Der Monarch wurde als »Inspirator« und damit auch konkreter Urheber der 
Siege gefeiert, deren Ruhm nur ihm zu gehören schien. Es zeichneten sich damit frei-
lich schon die Gefahren der Übertreibung ab und der Unglaubwürdigkeit bzw. Lä-
cherlichkeit. Verhalten wurde darum bereits zu Lebzeiten des Sonnenkönigs gegen-
gesteuert, etwa bei Denkmalsprojekten70.

Die rois connétables der Frühen Neuzeit blieben Ausnahmeerscheinungen. Ihre 
Strahlkraft war erheblich, aber sie setzen nicht die Norm. Dabei ist es kein Zufall, 
dass rois connétables vorzugsweise im protestantischen Europa zu finden sind: unter 
Oraniern, Wasa und Hohenzollern. Einerseits, es gilt besonders für die Letztge-
nannten, war für die Legitimation dieser Monarchien das sakrale Moment doch ver-

67 Corvisier, La mort (wie Anm. 14), S. 3. 
68 Jörn Leonhard, Bellizismus und Nation. Kriegsdeutung und Nationsbestimmung in Europa 

und den Vereinigten Staaten, 1750–1914, München 2008; Nikolaus Buschmann, Einkreisung 
und Waffenbruderschaft. Die öffentliche Deutung von Krieg und Nation in Deutschland, 1850–
1871, Göttingen 2003. Siehe auch Dieter Langewiesche, Georg Schmidt (Hg.), Föderative Na-
tion. Deutschlandkonzepte von der Reformation bis zum Ersten Weltkrieg, München 2000, 
hierin insbesondere die Beiträge von Horst Carl und Nikolaus Buschmann.

69 Laurence Van Ypersele, Le roi Albert. Histoire d’un mythe, Ottignies 1995.
70 Rochelle Ziskin, The Place de Nos Conquêtes and the Unraveling of the Myth of Louis XIV, in: 

The Art Bulletin 76 (1994), S. 147–162.
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gleichsweise deutlich zurückgetreten und Königtum nur möglich als eines der Tat, 
andererseits war gerade unter den Erstgenannten seit dem Ende des 16. Jahrhunderts 
der Monarch bzw. (im Falle der Oranier) der Ersatzmonarch als Führer im Kampf 
für den wahren Glauben hervorgetreten oder doch dazu stilisiert worden. In Eng-
land spielte dieses rhetorische Element noch im 18. Jahrhundert eine Rolle. Im übri-
gen war natürlich in den Niederlanden, in Schweden wie in Preußen die Staatsbil-
dung aufs Engste verknüpft mit militärischer Machtentfaltung und deren (quasi-)
monarchischer Kontrolle71. Ausgerechnet die militärische Professionalisierung seit 
dem ausgehenden 17. Jahrhundert verhinderte dann freilich die Fortschreibung des 
roi connétable-Modells. Friedrich der Große war dessen letzter (erfolgreicher) Ver-
treter, schon bei Gustav III. von Schweden oder aber bei Kaiser Joseph II. kam es an 
seine Grenzen. Die »Kriegswissenschaft« des 19. Jahrhunderts gab ihm dann keinen 
Raum mehr. Der »Landesvater« war als Rolle zugleich leichter zu beherrschen und 
besser zu »verkaufen«, war zugleich umfassender und glaubwürdiger. Darin hatte 
der heroisch-militärische Gestus des Monarchen durchaus weiterhin seinen Platz72. 
Er durfte aber einerseits nicht übertrieben, andererseits auch nicht offensichtlich de-
mentiert werden. Wilhelm II. tat beides; in den 30 Jahren seiner Regierung verwech-
selte er stets Haltung mit Pose. 

Die mehr oder weniger heroische Monarchie hätte auch dies zur Not überstanden, 
wäre sie denn als Legitimationsprinzip nicht längst abgelöst gewesen, und dies bei-
leibe nicht nur in Deutschland, von dem der martialischen Nation. Für allzu durch-
schaubare Militärschauspieler aber, also für offenkundige Fehlbesetzungen der Rolle 
des heroischen Monarchen, hatte die martialische Nation, hatte ihre Inszenierung 
und hatte auch das Fach des Heroischen keinen Platz mehr. 

71 Michael Schaich, Introduction, in: Ders. (Hg.), Monarchy and Religion. The Transformation 
of Royal Culture in Eighteenth-Century Europe. Oxford 2007, S. 1–40, hier S. 6, 10, 36; Paul 
Kléber Monod, The Power of Kings. Monarchy and Religion in Europe, 1589–1715, New Ha-
ven 1999, S. 48, 288–291. – Zur Vorbildfunktion des nahezu königsgleichen Hauses Oranien sie-
he Horst Lademacher (Hg.), Onder den Oranje Boom. Textband: Dynastie in der Republik, 
München 1999, hierin insbesondere den Beitrag von Simon Groenveld, Beiderseits der Gren-
ze, ibid., S. 139–156. 

72 Zum Monarchen als nicht primär militärisch-heroisch definiertem Landesvater siehe pointiert 
Engels, Königsbilder (wie Anm. 43), S. 190–192 und 265, sowie Hubertus Büschel, Unterta-
nenliebe. Der Kult um deutsche Monarchen 1770–1830, Göttingen 2006. Zum zugrundeliegen-
den Prozess der Neudefinition historischer Größe nicht allein durch Waffentaten siehe Thomas 
W. Gaehtgens, Gregor Wedekind, Le culte des grands hommes – du Panthéon au Walhalla, in: 
Dies. (Hg.), Le culte des grands hommes (wie Anm. 61), S. 1–12. 




