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Benoist CouLiou

I’IDEE DE GUERRE COURTE
DANS LA PENSEE MILITAIRE FRANCAISE

En Europe et particulierement en France, jusqu’en 1914, prévaut I'idée que la prochaine guerre
sera de courte durée. L'histoire de cette illusion semble écrite, du moins dans ses grandes lignes,
des les années 1920. Le commandant Bouvard se charge de tirer les enseignements militaires du
conflit qui vient de s’achever et lance un avertissement tres clair: » Apres la rude lecon de la pé-
riode laborieuse et sévére que nous venons de vivre«, rien ne doit »autoriser le retour a I'igno-
rance générale d’avant-guerre«!. Les erreurs commises dans I’évaluation de la durée du conflit
sont a ses yeux le symbole méme de cette ignorance. Beaucoup croyaient en une fin rapide de la
guerre pour des raisons qui s’étaient imposées avec la force de ’évidence. Signe du retour en
force des principes napoléoniens dans la pensée et 'enseignement militaire, I'issue du conflit
devait dépendre d’une ou deux batailles décisives, qui seraient livrées des la concentration des
armées terminée, soit une quinzaine de jours. La puissance inédite des armes a feu, la supériori-

té largement acceptee de Ioffensive sur la défensive rendraient impossible toute prolongation
des hostilités, de méme que les contraintes économiques et financieres. Ces arguments se com-
binaient pour affirmer le caractére tout simplement inimaginable d’une guerre longue. Ainsi,
des les armes posées, les origines de cette croyance semblent bien établies.

Mais en histoire, il en va de certains objets comme de ces formations de I’inconscient identi-
fiées par Sigmund Freud sous le nom de »souvenirs-écrans«?. La représentation d’une guerre
appelée avant 1914 A étre de courte durée pourrait, par métaphore, étre qualifiée d’»ob-
jet-écran«. En ce sens que Iétude d’une telle représentation trouve toute sa justiﬁcation ainsi
que son principal intérét — dans ce qu’elle masque, d’oti I'idée de se consacrer a I’étude d’un su-
jet en apparence déja bien connu. Car, comme nous allons essayer de le montrer, cette idée de
guerre courte est bien plus qu’une erreur ou une simple croyance: elle est un mythe, au sens que
Roland Barthes donnait a ce terme, un mythe qui nous révele des éléments cruciaux pour com-
prendre 'imaginaire des hommes qui se sont efforcés de dessiner, avant 1914, les contours du
conflit A venir.

Temporalité de la guerre future. Réflexions et débats

Certes, avant 1914, I'idée de guerre courte s’est imposée bien au-dela du cercle des penseurs mi-
litaires. La littérature d’anticipation notamment, marquée par le succes des ceuvres du com-
mandant Driant (sous le pseudonyme de Danrit), a contribué a enraciner I'idée d’un conflit de
courte durée. A partir du début des années 1890, Driant publie de trés nombreux ouvrages, tres
populaires, qui dressent un tableau de ce qu’il appelle la »Guerre de demain«. Son style, aisé-

1 Henri Bouvarp, Les legons militaires de la guerre, Paris 1920, p. 1.
Roland CHEMAMA, Bernard VANDERMERSCH, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris 2002, p.
401-402. Le souvenir-écran apparait lorsque ’expérience vécue qu’un sujet souhaite se remémo-
rer se heurte 2 une résistance, mais trouve 2 se représenter a 'appui d’un vécu plus banal, certes
1ié a I’élément rejeté, mais par déplacement ou simple substitution.
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ment reconnaissable, se nourrit  la fois du modele de récit d’aventures développé par Jules
Verne, de P'actualité, et de sa passion pour la technique. En termes de durée, ce qui frappe, c’est
que les conflits qu’il décrit ne dépassent pas quelques semaines, voire quelques mois. La résis-
tance développée par les unités frangaises de la »Guerre des forteresses« face a Iattaque surprise
des Allemands permet au reste des troupes de se mobiliser dans de bonnes conditions pour li-
vrer la bataille décisive. »La Guerre en rase campagne« qu’il décrit ensuite est aussi de courte
durée. En 1912, Danrit pousse a I’extréme cette logique du temps court, dans »Alerte!<’. Le
livre s’ouvre 2 Nancy, par le mariage entre le fils d’un général et la fille d’un noble danois exilé
apres la défaite face a la Prusse. La guerre menace entre la France et ]’ Allemagne, du fait des ten-
sions au Maroc. La référence aux événements d’Agadir est ici explicite. La deuxieme fille du
comte Valborg n’épousera que celui qui saura se montrer héroi’que dans la guerre a venir contre
I Allemagne ce qui cause souci a son prmc1pa1 prétendant, jeune ingénieur et simple officier de
réserve, Paul Vigy. Il va donc mener une action invraisemblable pour détruire sur le sol alle-
mand un pont, afin d’empécher I'attaque brusquée que ne peuvent manquer de mener les
troupes ennemies. Finalement, le coup réussit. Pour fuir le territoire allemand, Vigy arréte un
véhicule dans lequel il trouve le comte Valborg, pere de sa promlse, qui lui apprend que la
guerre n’a finalement pas été déclarée. Car la Russie, contrairement a ce qu’escomptait I'Alle-
magne a menacé d’intervenir militairement aux cotés des Francais. La guerre est ici tellement
courte qu’elle n’a pas lieu.

En dehors de la littérature d’anticipation, de nombreuses prophéties circulent avant 1914, qui
dessinent elles aussi un possible dénouement de la guerre future. Elles ont pu aussi participer a
Penracinement de la croyance en une guerre courte, notamment parce qu’elles renforgaient le
tropisme de la bataille décisive. Ainsi, on peut citer la prophétie de »la bataille du champ des
bouleaux«*, qui s’appuie sur une prophétie plus ancienne, dite de Strasbourg, qui annongait la
destruction de 'Empire d’Allemagne une génération et demie apres sa fondation, lors d’une gi-
gantesque bataille située en Westphalie. Par nature, les prophéties n’offrent jamais de cadres
spatiaux et temporels précis, ce qui explique a la fois leur capacité a durer, a se renouveler et a
séduire. important, c’est de remarquer que la plupart de celles qui sont utilisées, avant 1914 et
durant le conflit’, trouvent toujours leur issue dans une bataille décisive.

Mais c’est surtout chez ceux qui étaient chargés de préparer la guerre future, dans le groupe
des officiers de I’'armée, qui participaient aux débats tactiques et stratégiques, que s’est dévelop-
pée cette croyance en une guerre courte. Pourtant, au sein de cette »armée pensante« (la for-
mule est du général Bonnal), rares sont les auteurs qui, avant 1914, se sont vraiment penchés sur
la durée de la guerre future, en dehors du capitaine Sorb et du commandant Mordacq. Leur op-
position témoigne, si besoin était, de la force des débats qui animent la pensée militaire fran-
caise avant 1914°. On peut d’abord remarquer que de ses débuts, en 1907, jusqu’a I’été 1914, la
Revue militaire générale, qui accueille leur controverse, a publié 320 articles environ. Au sein de
cet ensemble, seuls les trois textes écrits par Sorb et Mordacq’ traitent directement de la durée
de la guerre future, soit moins de 1 %, loin, tres loin des réflexions sur la manceuvre ou I’offen-

(3]

Capitaine DaNRrT, Alerte!, Paris 1912.

4 Commandant D CIVRIEUX, La fin de ’'empire d’Allemagne. La bataille du »Champ des boule-
aux«, Paris 1912. Sur ce sujet des prophéties, Jean-Yves LE NAOUR, Nostradamus s’en va-t-en
guerre. 1914-1918, Paris 2008 (Littératures).

5 Yves DE La BRrIERE, Le destin de PEmpire allemand et les oracles prophétiques. Essai de critique
historique, Paris 1916.

6 Michel Gova, La chair et I’acier. L'invention de la guerre moderne (1914-1918), Paris 2004; Di-
mitry QueLoz, De la manceuvre napoléonienne a 'offensive a outrance. La tactique générale de
I’armée frangaise (1871-1914), Paris 2009.

7 HenriMorpacQ, Laduréedelaprochaine guerre, dans: Revue militaire générale 58 (1911), p. 385-

412; Capitaine SorB, Considérations sur le caractere et la durée d’une guerre franco-allemande,



Lidée de guerre courte dans la pensée militaire francaise 335

sive pour ne citer que ces deux exemples. Premier constat donc: cette idée si largement partagée
d’une guerre de courte durée n’a pas fait I'objet d’études vraiment poussées de la part des mili-
taires francais. Sans doute, comme ’écrit Mordacq, parce que cette question est trés délicate a
résoudre. D’oti le peu d’empressement des militaires d s’en saisir, alors que, comme il le pressent,
»de 'opinion qu’un gouvernement peut s’en faire, découlent une foule de mesures a prendre
d’ordre pratique, d’ordre purement matériel, pour lesquelles on ne saurait attendre le dernier
moment«®,

Pour faire simple, la controverse Sorb-Mordacq tourne essentiellement autour de la dimen-
sion décisive des premieres rencontres. Sorb cite beaucoup le capitaine Gilbert, dont les écrits
poursuivaient un but: montrer que Napoléon est »demeuré le Maitre, que ses lecons n’ont
point vieilli«. Car »I’art militaire a pris au début du siecle, dans la société moderne en éclosion,
une forme qu’il conservera aussi longtemps que durera I’évolution sociale et politique 2 laquelle
il contribue«’. Comme tous les défenseurs de I’art napoléonien au sein de la pensée militaire
francaise de la fin du XIX¢ siecle, Gilbert tire de son étude des campagnes révolutionnaires les
principes suivants: la guerre a pour but I’anéantissement de I’adversaire. Pour ’atteindre, il faut
obtenir la supériorité numérique sur un point décisif du front. D’oti la nécessité d’appliquer ces
deux principes: union des forces dans I’espace, union des forces dans le temps, afin d’engager
dans les meilleurs conditions »la bataille générale, décisive, napoléonienne, que Clausewitz
nous propose deés le début comme 'argument supréme de la guerre«. »Cette bataille, Clausewitz
nous y pousse par la voie la plus directe, sans hésitations, sans finesses, sans manceuvres. Nous
sommes préts, le temps ne nous doit plus rien'®.« Sorb s’appuie sur la pensée de Gilbert pour
dénoncer les conclusions que I’ analyse des campagnes contemporames dont principalement la
Guerre des Boers (1899-1902), avait fait naitre chez certains penseurs militaires, comme le gé-
néral de Négrier'. Pour Sorb, contrairement a ce qu’affirme de Négrier, il est faux de penser
que les luttes continentales se poursuivront avec une lenteur inconnue jusqu’a ce jour. Les deux
armées ne se retrouveront pas coincées, a se contenir mutuellement sur un front immense. La
guerre ne se poursuivra pas indéfiniment, jusqu’au moment ot ’'un des adversaires ne parvien-
dra plus a se procurer les ressources nécessaires en soldats, en vivres et en argent. Car a ses yeux,
le sort de la guerre européenne se réglera, peu de jours apres les hostilités, par une formidable
bataille mettant aux prises toutes les forces organisées des deux nations. Il conclut de maniére
imagée: »On pourrait comparer, jusqu’a un certain point, cette formidable action qui marquera
le début de la guerre aux courses de vitesse dans lesquelles les coureurs depensent un effort in-
tense en un temps trés court, alors que les guerres passées nous ont fait assister  des courses de
fond'.« Ce tropisme de la rencontre décisive est partagée par ’ensemble des écrivains qui par-
ticipent au retour en force du modele napoléonien dans la pensée militaire francaise d’avant
1914. Comme le commandant Driant, qui écrivait en 1906: »Vous, Frangais [...] voyez-la donc
en imagination la journée décisive, celle qui décidera du sort de la France: elle aura lieu dés le si-

dans: Revue militaire générale 8 (1907), p. 113-152; 1D., La conduite et la durée de la guerre, dans:
Revue militaire générale 80 (1913), p. 145-179.

8 MorpacQ, La durée de la prochaine guerre (voir n. 7), p. 385-387.

9  Georges GILBERT, Essais de critique militaire, Paris 1890, p.V.

10 Ibid., p. 18.

11 De maniére anonyme, de Négrier avait publié ses analyses sur les enseignements 2 tirer de la
guerre des Boers dans la »Revue des deux mondes«: Oscar e NEGRIER, Quelques enseigne-
ments de la guerre sud-africaine, dans: Revue des deux mondes (15 juin 1902), p. 721-765; 1D.,
Lévolution actuelle de la tactique. Premitre partie, dans: Revue des deux mondes (15 février
1904), p. 854-885; 1D., L’évolution actuelle de la tactique. Deuxi¢me partie, ibid. (1" mars 1904),
p. 110-129.

12 Sors, La conduite et la durée (voir n. 7), p. 154.
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xieme ou septieme jour de la mobilisation'.« Ou encore le général Bonnal qui prédit pour sa
part une guerre réglée en moins d’un mois*

C’est précisément contre cette idée de bataille décisive que se dresse le futur général Mor-
dacq. D’apres lui, cette derniére sera d’une nature totalement inédite. Mais une évidence s’im-
pose: le sort de la prochaine guerre ne sera pas intimement lié a celui de la premiere bataille. Au-
cune des deux armées ne sera anéantie i la suite de leur rencontre initiale. Car les chemins de
fer permettront de drainer rapidement les ressources nécessaires pour réapprovisionner en
hommes et en matériel ’armée vaincue, qui se reconstituera a I’arriere. En faisant appel au pa-
triotisme économique, chaque pays aura largement les moyens de soutenir la guerre »quelques
mois«. Il est intéressant de noter qu’il a gagné durant le conflit le surnom de »prophete de la
guerre longue« Mais quelle sera cette longue durée qu’il annonce? D’aprés Mordacq, la guerre
future pourrait se prolonger aussi longtemps que certaines guerres du passe et durer pres d’une
année. Mais au bout de quelques mois, il y aura un tel arrét dans la vie économique, industrielle,
agricole et commerciale, qu’un moment critique sera atteint au bout de quatre ou cinq mois,
grand maximum: »La victoire finale reviendra certainement au peuple le plus tenace, a celui qui
aura supporté, avec le plus d’énergie et surtout le plus longtemps, les épreuves de tous genres
qu’entrainera, a sa suite, la guerre du XX siecle.« Et méme Sorb, en parfaite contradiction
avec tout ce qu’il avait pu avancer dans ses écrits, y va en fin de compte de son couplet sur la té-
nacité:

»Il convient (donc) de tout préparer comme si la guerre devait étre terminée au bout
d’un mois [...]. Mais il ne faut pas désespérer en cas d’insucces, et nous devons préparer
le peuple a cette idée qu’il pourra, le cas échéant, étre obligé de supporter une guerre de
longue durée [...]. C’est pourquoi nous devons en imposer a nos ennemis comme a nos
amis par notre ténacité!®

Quelles que soient leurs différences d’appréciation, Sorb comme Mordacq nous donnent en
tout cas une idée assez précise de ce que pouvait étre la perception d’une guerre longue avant
1914. Leur débat donne donc raison a Francois Cailleteau, lorsqu’il écrit qu’en France, la guerre
de 1914-1918 a été préparée, mais mal pensée!”.

La guerre courte, plus qu’une illusion: un mythe

Une guerre mal-pensée, notamment pour ce qui concerne sa durée future, car comme on le voit,
la réflexion est comme canalisée entre deux bornes, qui I"orientent immanquablement vers le
court terme: la recherche de la bataille décisive, et la croyance que des raisons extérieures aux
considérations purement militaires (comme la situation économique) viendront en définitive
mettre fin aux combats. Pour rendre pleinement compte de cette focalisation sur le court terme,
il faut recourir a un concept élargi, comme par exemple celui de représentation, dont on sait
tout ce qu’il a puapporter au champ de I’histoire culturelle. Les travaux de Pierre Laborie 'ont
bien montré: A ses fonctions cla351ques de connaissance et de communication, la representatlon
ajoute un rdle identitaire, qui implique une orientation des comportements et des pratiques'®

Son utilisation permet donc de penser la guerre courte comme une réponse socialement élabo-

13 Commandant DRrIANT, Vers un nouveau Sedan, Paris 1906, p. 154.

14 Henri BonNaL, Questions militaires d’actualité. Premiere série, Paris 1906, p. 47-48.

15 MoRrDACQ, La durée de la prochaine guerre (voir n. 7), p. 410.

16 Sors, La conduite et la durée (voir n. 7), p. 178-179.

17 Frangois CAILLETEAU, Gagner la Grande Guerre, Paris 2008.

18 Voir notamment Pierre LABORIE, Les Frangais des années troubles. De la guerre d’Espagne 2 la
Libération, Paris 2001.
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rée aux différents enjeux inhérents a la guerre future, telle qu’elle pouvait s’annoncer avant
1914". Mais dans cette acception, la représentation n’est alors pas tres éloignée du »mythe« au
sens ol I’entendait Roland Barthes. Il nous a laissé une méthodologie complete (et complexe)
de I’étude des mythes contemporains®, qui nous permet d’approfondir I’analyse en terme de
représentation. Pour lui, le mythe est 2 la fois une parole et un systeme de communication. A ce
titre, tout peut étre mythe, puisqu’il ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la fa-
con dont il est proféré. Il faut donc ’'appréhender comme un systeme sémiologique, dans I’arti-
culation du signifiant, du signifié et d’une signification. Mais dans le mythe, contrairement a ce
qui se joue habituellement dans la langue, le signifiant et le signifié ne sont pas liés par le signe?,
d’oli émerge ordinairement le sens, mais par la signification, dans la mesure ot les phrases du
mythe sont toujours la pour signifier autre chose, un sens premier, qui remplit 'ensemble des
éléments du systeme sémiologique du mythe (signifiant et signifié), et dont le déchiffrement
doit constituer le but de celui que Barthes appelle le »lecteur du mythe«. Si la guerre courte est,
comme nous le pensons, un mythe (et ¢’est [a qu’elle prendrait vraiment sa dimension d’ob-
jet-écran, évoquée plus haut), quelle en est la signification, quel est donc ce sens autre qu’elle
véhicule et qu’il nous faut essayer de déchiffrer?

Le mythe est d’autant plus présent qu’on ne le voit pas. L’analyse du contenu des principaux
titres de presse durant le mois d’aofit 1914 (»Le Petit Journal«, »Le Petit Parisien«, »Le Matin«)
ne révele d’ailleurs que trés peu de mentions de la durée de la guerre qui vient de débuter. Il en
va de méme des témoignages combattants sur la méme période. L’espoir d’un retour prochain
s’exprime a I’occasion, mais 1a aussi, on ne trouve presque pas de développement sur I’horizon
dela fin des combats. Bien évidemment, il existe des éléments objectifs pour expliquer ce relatif
silence. Les soldats, pris dans le mouvement de la concentration des troupes et des premiers
combats, n’ont que peu de temps a consacrer a I’analyse de ce qu’ils sont en train de vivre. Cela
viendra plus tard, une fois le front stabilisé. Quant a la presse, elle est encore, en ces premiers
jours du conflit, 4 la recherche de ce qu’on pourrait appeler son »espace de parole«, prise entre
son désir de continuer A informer et le cadre de censure et d’autocensure, qui s’impose dés la dé-
claration de guerre?>. Mais on peut aussi interpréter ce relatif silence sous un autre angle. Si le
mythe de la guerre courte s’est imposé dans I"opinion avec autant de force, I'un des signes de
cette inscription réside précisément dans I’absence d’interrogations sur la durée du conflit:
puisque son terme ne peut venir que rapidement, ce n’est donc pas la peine d’¢ évoquer le sujet.

Revenons sur la question du sens. Dans la perspective semlolog1que proposée par Barthes, la
phrase »La guerre sera courte« est le signifiant. Le signifié qui lui est attaché est pour sa part
multiple. Il renvoie par exemple a I’espoir des soldats mobilisés, partagé par leur entourage, de
vite rentrer chez eux. Bien entendu, ce signifié véhicule aussi la certitude de nombreux officiers
que la guerre trouvera son terme a I'issue d’une ou deux batailles décisives. Ce signifié répond
encore aux analyses de nombreux économistes, pour qui la guerre ne saurait durer plusieurs an-
nées, sous peine de voir I’économie mondiale s’effondrer. Mais il témoigne encore d’éléments
moins explicites, comme cette certitude exprimée par de nombreux auteurs de voir une révolu-
tion éclater en cas de prolongation des hostilités. C’est d’ailleurs I'un des topoi de la littérature

19 Nicolas DODIER, Agir dans plusieurs mondes, dans: Critique 529-530 (1991), p. 427-458; Deni-
se JODELET, Représentation sociale. Phénomenes, concept et théorie, dans: Serge Moscovicr
(dir.), Psychologie sociale, Paris 1997, p. 357-378.

20 Roland BartHEs, Mythologies suivi de Le Mythe aujourd’hui, (Euvres completes, Paris 1993, p.
561-725.

21 Par exemple, si le bouquet de roses est pris comme signifiant, la passion est le signifié. Dans la
formule bouquet de roses = passion, »=« représente le signe.

22 Fabrice Parrora, Le »bourrage de crine« dans la Grande Guerre. Approche socio-culturelle des
rapports des soldats francais 2 'information, these de doctorat d’histoire, 3 vol., université Tou-
louse-11-Le Mirail 2007.
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d’anticipation de la guerre future. On devine ici le poids du souvenir de la défaite de 1870 et de
la Commune, qui hante 'époque. Dés 1893, le général Morel invitait ainsi a rejeter toute straté-
gie défensive, qui pourrait impliquer, au moins dans un premier temps, d’abandonner une par-
tie du territoire national 2 ’ennemi: »L’année terrible, présente la mémoire de tous, ne nous
dit-elle pas ce que peut étre I’avenir® ?« En 1909, parmi la foule de raisons que convoque le ca-
pitaine Serrigny pour expliquer pourquot la guerre future ne saurait se prolonger, on trouve en
bonne place les risques de troubles sociaux majeurs, en lien avec les »foules de chémeurs« que
la désorganisation de I’économie ne va pas manquer d’entrainer?. Pour Driant, la menace révo-
lutionnaire risque d’ailleurs de se manifester dés la mobilisation, qui ne peut manquer d’étre
gravement perturbée par une révolution appelée a triompher dans tout le pays®. Bien évidem-
ment, on ne peut s’empécher de penser ici au fameux »Carnet B«*

On peut remarquer comment chacune des formes du signifié nourrit d’ailleurs les autres. Le
signifiant »guerre courte« permet 2 la fois de les lier et de les rationaliser, et d’installer la signi-
fication profonde du mythe qui réside, comme nous allons le voir, dans la volonté des militaires
de montrer qu’a une époque ot le progres technique a bouleversé en profondeur le champ de
batailles, ils occupent encore une place centrale, non seulement dans le combat, mais plus large-
ment dans la société.

En dehors de Mordacq, on sait bien que d’autres voix ont tenté de se faire entendre pour ex-
pliquer que la guerre future serait, au contraire, longue. Jean Jaures et le groupe d’officiers qui
le conseillent pour la rédaction de »L” Armée nouvelle«”” préconisent une stratégie dans un pre-
mier temps défensive, le temps pour 'armée de réservistes qu’ils soutiennent d’entrer en action.
Mais on sait que leurs nombreux détracteurs leur répondent que le pays ne pourra supporter
moralement toute forme d’abandon, méme partiel et temporaire, du terr1t01re, et que, de toute
fagon, la guerre ne pourra étre remportée que par les troupes d’active, qui, elles, n’auront be-
soin que de quelques jours pour entrer en ligne. Pour le financier russe d’origine polonaise Jean
de Bloch, c’est I’évolution technique elle-méme qui fait que la guerre future ne pourra, si elle
éclate, qu’étre longue et sanglante. En effet, les progres de I’armement vont rendre les attaques
trop meurtrieres, d’oti I’obligation pour le commandement d’»adopter une tactique qui évitera
les combats par trop meurtriers mais par la méme fera trainer la guerre en longueur«?*. Dans le
conflit qu’il imagine, »les plaines deviendront des forteresses imprenables, grice aux outils, aux
réseaux de fil de fer et au grand nombre de troupes spéciales du génie«*. On trouve la un ta-
bleau tres proche de celui peint par Emile Mayer dans son fameux article de la »Revue militaire
suisse« de 1902. Fort des enseignements de la Guerre du Transvaal, dans la lignée des analyses
du général de Négrier, Mayer prédit 'immobilisation du front et I’enterrement dans les tran-
chées de millions d’hommes. Il annonce: »A partir de ce moment, il n’y a pour ainsi dire pas de
raison que la lutte finisse®*.« De Bloch veut voir dans cette supériorité apportée a la défensive
par le progres technique I’élément décisif de son dessein pacifiste: »On comprend bien que si la
connaissance de I’avantage formidable que donnent ces nouveaux fusils et les tranchées aux dé-

23 Général MOREL, Stratégie et mobilisation. La guerre de demain, Paris 1893, p. 16.

24 Bernard SERRIGNY, Les Conséquences économiques et sociales de la prochaine guerre, Paris
1909, p. 31-32.

25 DrianT, Vers un nouveau (voir n. 13), p. 154.

26 Jean-Jacques BECKER, Le Carnet B. Les pouvoirs publics et antimilitarisme avant la guerre de
1914, Paris 1973.

27 Jean Jauris, L’ Armée nouvelle, Paris 1911.

28 Jean DE BrocH, La guerre future. Que sera-t-elle ?, Paris 1900, p. 7.

29 Ibid., p. 20.

30 Emile MaNCEAU (pseudonyme d’ Emile Maver), Quelques idées frangaises sur la guerre de I’ave-
nir, dans: Revue militaire suisse (mai 1902), p. 396—409.
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fenseurs se répand, la guerre devient impossible®'.« Cette idée d’une guerre devenue impossible
se retrouve chez Norman Angell. Mais pour ce dernier, c’est I’évolution économique qui rend
caduque I'idée méme de conflit. Car d’apres lui, »nous avons dépassé le degré de développe-
ment ol un groupe civilisé pourrait encore bénéficier de la conquéte militaire d’un autre
groupe«®?, Pour Angell comme pour de Bloch d’ailleurs, I'intégration aux circuits d’échanges
mondiaux des puissances européennes est devenue telle qu’il serait une folie de les interrompre
pour faire la guerre, cette interruption ne pouvant conduire qu’a I'épuisement des ressources, a
la disette et donc aux révolutions. Mais lorsqu’ils dénoncent ainsi ce qu’ils nomment les
»chimeres« de leur époque, de Bloch comme Angell ne sont pas eux-mémes exempts d’illu-
sions. Fortement influencé par le libéralisme économique, Angell se révele ainsi incapable
d’imaginer P'intervention croissante des Etats dans les économies de guerre. Pour lui, si la
guerre éclatait malgré tout, elle serait forcément courte. De Bloch et Mayer ont beau prophéti-
sé 'impossibilité d’un conflit de courte durée, ils en arrivent, sur les mémes bases qu’Angell, a
la certitude qu’une éventuelle guerre ne pourra dépasser un an, car, pour la plupart des pays, le
crédit disponible ne permettra pas de couvrir le cotit de la guerre sur une période plus longue.
C’est pourquoi leurs analyses ont pu étre reprises par tous ceux qui prédisaient au contraire
un conflit de trés courte durée. Ainsi le général Alfred von Schlieffen, 'auteur du fameux plan
allemand, publie en janvier 1909 trois articles, traduits en francais deés le mois d’avril. On y
trouve ’idée que lors du prochain conflit, les premiéres batailles ne pourront qu’étre décisives,
puisque les guerres longues »sont devenues impossibles, 2 une époque ot Iexistence de la na-
tion repose sur la marche ininterrompue de I'industrie, o il est indispensable qu’une rapide dé-
cision remette en mouvement les rouages arrétés. Il n’est pas possible de faire de la stratégie
d’épuisement, quand Pentretien de millions d’hommes entraine des milliards de dépenses«®
Comme ’écrit avec raison le lieutenant-colonel Thomasson dans une analyse du texte de
Schlieffen: »Les théoriciens allemands sentent si bien que le dogme de la bataille destructive
n’est pas intangible qu’ils se rabattent sur celui de la guerre courte, pour des raisons qui ne sont
plus d’ordre militaire**.« Pour ’historien Stig Forster, il faut comprendre que, par dessus tout,
Schlieffen souhaitait éviter une guerre d’usure, persuadé que I’ Allemagne serait battue dans ce
cas. Son plan est donc une stratégie hautement risquée, mais que son créateur, trés conservateur,
percoit comme le seul moyen d’empécher les catastrophes économiques politiques et sociales
attachées 2 une guerre longue. C’est pour ¢a que Schlieffen ne s’est jamais préoccupé d’envisa-
ger ’organisation d’une guerre d’usure: la guerre devait étre courte, ou tout était perdu®.
Barthes fait remarquer que si la signification du mythe nous échappe, c’est parce qu’il est
d’abord une valeur, et qu’il n’a de ce fait pas la vérité pour sanction. Ainsi, I'une de ses forces
principales réside dans sa récurrence; il se nourrit des attaques de ses contradicteurs: plus on
veut le réduire au silence, plus il devient parlant. Car le mythe est une parole définie plus par
son intention que par sa lettre. C’est d’ailleurs ce qui permet au lecteur de »consommer« ce
mythe innocemment, car il ne voit pas en lui un systeme sémiologique, mais un systeme induc-
tif. Le critiquer constitue en fait une impasse, a laquelle certains, dont Mayer ou de Bloch, se
sont heurtés avant la guerre. On insiste souvent sur la position périphérique occupée par ses
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hommes, pour expliquer pourquot leurs idées ont le plus souvent été réduites au silence. Mais
on voit bien ici qu’elles étaient connues, reprises, et on découvre méme comment elles sont pa-
radoxalement venues nourrir le mythe de la guerre courte.

Aux origines du mythe

Au final, et notamment pour la France, d’ott vient cette concentration sur le court terme, qui
semble avoir interdit toute pensée d’une guerre longue, alors qu’on aurait trés bien pu envisa-
ger, sur des bases objectives, de construire des stratégies inscrites dans la durée?

Il apparait que la question fondamentale a laquelle répond le mythe de la guerre courte, Clest
celle de I'identité militaire au tournant des XIX¢ et XX siecles. Car ce qui est frappant, C’estde
voir comment les nombreux militaires qui ont tenté de décrire les combats a venir, associent
toujours a leurs analyses une forme de portrait de groupe, qui leur permet de signer leur place
dans leur époque. C’est pourquoi ils s’inscrivent le plus souvent avec force contre les analyses
de de Bloch, de Mayer, ou encore celles du romancier H.G. Wells, qui écrivait, dans ses » Anti-
cipations«:

»Jadis, la guerre eut un caractére entierement différent de celui qu’elle aura avec I’attirail
de Pavenir. Elle fut théatrale, dramatique, émotionnelle et restreinte; dans ’avenir, elle
ne sera plus rien de tout cela. Jadis, elle était faite de combats et d’héroismes; les batailles
etles campagnes dépendaient d’un grand capitaine [...] Dans l’avenir, la guerre sera une
questlon de preparatlon de longues années de prévoyance et d’imagination d1sc1p11nee
il n’y aura pas de victoire décisive, mais un conflit disséminé, répandu partout; de moins
en moins elle dépendra de chefs autocratiques et d’émotions entrainantes, et de plus en
plus de P'intelligence et des qualités personnelles d’un grand nombre d’experts®

Pour ces officiers qui s’efforcaient de dessiner les contours de la guerre future, il était diffici-
lement supportable d’envisager que le progres technique allait les faire passer sous la domina-
tion d’experts techniques, et il était encore plus difficile d’accepter que leur conception de I’ac-
tion allait conduire a I'immobilité des fronts, donc 2 une impasse Souvenons-nous de la phrase
d’Emile Mayer: »A partir de ce moment, il n’y a pour ainsi dire pas de raison pour que la lutte
finisse.« Cette derniére est tres lourde de sens: que serait une guerre ot les hommes du métier
ne sauraient obtenir la victoire, ou leur volonté ne saurait forcer la décision, ot la puissance des
armes 2 feu les empécherait de percer le front ennemi? Une guerre oti, comme I’écrit Mayer,
seule des »circonstances extérieures« pourraient mettre fin au conflit? Si les militaires se sont a
ce point inscrits dans le mythe de la guerre courte, appelée a se régler en une ou deux batailles
décisives, c’est qu’il en allait de leur identité méme: comment penser une guerre de longue du-
rée, qui impliquait — entre autres — de concevoir que le progres technique avait pris le dessus sur
la volonté humaine?

Encore une fois, revenons vers Barthes lorsqu’il avance que, dans le mythe, les faits sont le
plus souvent établis au prix d’une transformation de I’histoire en nature. Relisons les textes
écrits par Alléhaut, Gamelin, Montaigne sur les »principes« ou encore la »philosophie« de la
guerre, ou encore les longs et trés influents développements de Foch sur la force de la »volon-
té<’’. On y trouvera la confirmation que: »Les mythes ne sont rien d’autre que cette sollicita-
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tion incessante, infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes
se reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée qu’on a construite d’eux un jour
comme si ce dit &tre pour tous les temps®®.« Le mythe se reconnait d’ailleurs a I'usage massif de
la tautologie, a laquelle ces militaires ont trés souvent recours, a travers des formules aussi
creuses que »la guerre reste toujours la guerre«, mais dont la répétition ancre cette représenta-
tion d’'un monde qui ne change pas, et qui ne doit surtout pas changer.

Conclusion

On peut dire que ces hommes pensaient au fond devoir répondre 2 une triple mission. La pre-
miére, comme on I’a vu, est celle de »gardien de 'ordre social«. Si la guerre dure, la révolution
menace d’éclater, et la société de s’effondrer. Il faut donc aglr pour qu’elle soit la plus courte
possible. Cet impératif d’action constitue la deuxiéme mission que se donnent ces militaires. Il
est particulierement fort en France, du fait du poids de ’histoire. Plus encore qu’a la tradition
napoléonienne, c’est bien a la guerre de 1870 qu’il faut ici faire référence. Le lundi 6 octobre
1873 s’ouvre, a Versailles, le Conseil de Guerre spécial mis en place pour juger le maréchal Ba-
zaine, au regard de son action en tant que commandant en chef de I’armée du Rhin. Cest le gé-
néral Séré de Rivieres, connu pour son célebre systeme de fortifications, qui est chargé de rédi-
ger le rapport d’accusation®. Pour lui, Bazaine est coupable, certes d’incompétence et de
trahison, mais surtout — et cette idée revient trés souvent dans son texte de 500 pages — d’inac-
tion. Bazaine a dérogé, il a trahi toute une institution qui va le condamner avant tout pour ne
pas s’étre comporté comme aurait di le faire un vrai soldat. Mais si les armes modernes impo-
saient une stratégie défensive, ou rendaient improductive toute offensive, comment échapper a
la malédiction incarnée par Bazaine ?

C’est la qu’intervient la troisieme mission a laquelle pensent répondre ces militaires. Nul
mieux que le général Bonnal ne I’a exprimée:

»Par suite de la puissance de 'armement de I’artillerie et de 'infanterie, le front de com-
bat est devenu inviolable sur la presque totalité de son étendue; mais un général habile
saura découvrir une zone d’approche et de rassemblement favorable a I’attaque, ou bien,
chez ’ennemi, un point faible qui sera, soit un saillant du front mal flanqué, soit une aile
mal appuyée ou difficile a protéger*.«

On le voit bien avec Bonnal: les progres de la machine ne doivent pas tuer I'idéal militaire. Au
contraire, le perfectionnement des armes oblige les soldats & un progrés humain encore plus
grand pour surmonter le progres technique: il appartient aux militaires de montrer que ’homme
demeure supérieur aux machines qu’il invente. C’est cela que le mythe de la guerre courte per-
met de dessiner, un point de rendez-vous, en quelque sorte a I’heure H et au lieu L de la percée,
un point de rencontre entre ces militaires de I’armée pensante et le triple impératif auquel ils
pensent devoir répondre. Les militaires frangais d’avant 1914 se devaient d’étre 2 la fois des
hommes d’action, qui de ce fait rejetaient la défensive au profit de ’offensive, des gardiens de
’ordre social menacé par le chaos révolutionnaire, et I'incarnation de I’affirmation ontologique
du maintien de la supériorité de ’homme sur la machine.
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