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ALEXANDRE SUMPF

LA GUERRE TROP VITE OUBLIEE

La Russie et la défaite contre le Japon (1905-1914)

Parmi les principaux belligérants pris dans I’engrenage de I’été 1914, ’empire russe se distingue
par sa situation singuliere. Non seulement cette nation a mené une guerre internationale peu de
temps auparavant, mais elle a connu la défaite — la premicre de cette ampleur infligée par un Etat
asiatique 2 une puissance européenne. Cette défaite, étincelle de la révolution, a marqué les re-
présentations de la guerre a venir. En particulier, les Russes ont connu pour la premiere fois la
guerre mécanique, les bombardements de masse, le choc!. Cette experlence engendre une per-
ception de la guerre loin de correspondre a la guerre projetée par le pouvoir tsariste, I’ceil rivé a
la carte de PEmpire dont il souhaite étendre la domination.

La Russie sort donc en 1914 d’un entre-deux-guerres court, marqué par la certitude d’un
conflit majeur en Europe, mais aussi par des tensions internes exacerbées par les conséquences
sociales du conflit de 1904-1905, les stigmates de la révolution réprimée, et la pression toujours
plus forte de la comparaison avec les autres grandes puissances. Les legons de la défaite contre
la puissance japonaise ont-elles été tirées? Y a-t-il un continuum entre ce conflit et la Premiere
Guerre mondiale, et a-t-il été ressenti comme tel ?

Nous traiterons tout d’abord de I’expertise militaire, sanitaire ou juridique, en pleine expan-
sion a I’époque. Si elle réduit de plus en plus la portée et la capacité mobilisatrice du discours
monarchique, le combat que se livrent spécialistes civils et militaires, non arbitré, contribue a
I'implosion du fait national. C’est donc en ordre tres dispersé que la société russe aborde la
Grande Guerre, reliée de fagon marginale, parcellaire et contrastée 3 une série d’événements qui
était pourtant apparue si cruciale  peine une décennie auparavant. Nous verrons enfin que le
premier entre-deux-guerres révele I'incapacité des autorités ou de la société civile a construire
un statut acceptable pour les anciens combattants, sur fond de mémoire impossible de leur sa-
crifice et de revendications politiques croissantes.

La guerre des experts

Au terme du conlflit contre le Japon, 'armée russe subit une nette défaite, dont civils et mili-
taires se rejettent la responsabilité. Au sein de I’armée la tension est 2 son comble apres le désa-
veu d’Alexei Kouropatkine et la faillite du commandement sur le champ de bataille. La faiblesse
de la cavalerie et de I'artillerie, et plus encore des moyens de communication (lors de la bataille
de Vafangou en juin 1904, notamment) ou logistiques infligent une rude lecon a une armée im-
périale qui se reposait sur ses lauriers de la victoire de 1878 contre les Turcs et croyait encore
dur comme fer 2 la stratégie offensive pronée par Mikhail Dragomirov. La commission Palicyn
formée en 1908 identifie un grave probléeme de formation et de régles d’avancement en temps de
paix. Elle préconise de compléter le cursus de ’académie militaire Nicolas, mais ne modifie pas
les regles d’admission et n’institue pas de vrais tests de compétence.

1 David WorrF, Steven G. Marks, Bruce W. MENNING (éd.), The Russo-Japanese War in Perspec-
tive. World War Zero, Leiden, Boston 2007.



420 Alexandre Sumpf

Le débat tourne autour de emploi, dans la formation, des »tactiques appliquées« la fran-
caise plutot que de I'histoire militaire’. En d’autres termes, on exige désormais des officiers
qu’ils connaissent moins le glorleux passé, les grandes batailles et la théorie, et se prolettent plus
dans le futur combat et la prathue sur le terrain. Privilégiant I’adaptation, on insiste d’une part
sur la maitrise des communications, de I’autre sur une meilleure coordination entre différentes
armes. Parmi les nouveaux enseignants, le colonel Gerua favorable a la réforme, lit les nouveaux
travaux en frangals et en allemand qui le captivent parce que eux, a dlstance, semblaient avoir
tiré de précieuses lecons du conflit russo-japonais. Gerua reproche aussi fortement a I’état-ma-
jor de planer trés haut au-dessus du champ de bataille, et d’empécher les jeunes officiers,
conformistes, de se former en professionnels’. Or les alliés de la Russie insistent lourdement sur
I’établissement de plans stratégiques en 1910-1912: le plan de mobilisation n® 19 doit assurer un
engagement contre I’ennemi allemand dans les 15 jours. Les manceuvres de Kiev en avril 1914
démontrent hélas que le commandement sur le terrain et ’engagement contr6lé ne sont pas
maitrisés par ’'armée, en dépit des efforts consentis.

Lors de Pentrée en guerre de 1914, les Russes n’entendent pas abandonner I'armée serbe et
attaquent I’ Autriche-Hongrie alors que les Frangais exigeaient la concentration sur la seule ar-
mée allemande. Cela exphque le lancement de l’attaque en Prusse avant que I'armée 1mper1ale
ne soit préte: les premiers mois, elle doit ainsi livrer six batailles sur neuf en infériorité numé-
rique. La nomination du grand-duc Nicolas Nicolaevitch a la téte de I’état-major, le 2 aott, en
pleine mobilisation, alors qu’il avait été mis a I’écart en 1908, le contraint a collaborer avec des
officiers qu’il ne connait pas et & appliquer un plan dont il ignore les principaux aspects. Les dé-
lais d’acheminement sont allongés par I'inachévement du plan ferroviaire (lignes, wagons,

construction des lignes desservant les zones de combat, distance entre quais de débarquement
des troupes et premieres lignes) qui a privilégié la vitesse sur les volumes*, mais aussi par les re-
tards dans le rassemblement et ’envoi des mobilisés®, ou les émeutes locales®. En dépit de ces
dysfonctionnements, et peut-&étre pour les masquer, le pouvoir militaire impose une dure loi au
pouvoir impérial, mais surtout aux autorités locales, non seulement dans la zone de front, mais
a Parriere — du moins jusqu’a la Grande Retraite de mai 1915. Mon hypothese est qu’il s’agit de
'une des principales legons que I’armée a tiré de la premiére révolution russe en 1905 — qui a été
facilitée, entre autres, par ’envoi des meilleurs cadres de ’'armée en Mandchourie et leur ab-
sence de Russie d’Europe.

Le premier entre-deux-guerres voit d’autre part s’établir une méfiance durable entre autori-
tés et expertise médicale. Les carnets de Vassili P. Kravkov, médecin de campagne en 1904
1905, puis mobilisé en 1914 en tant qu’inspecteur sanitaire de I’état-major de la X¢ armée (front
Nord-Ouest) en témoignent. Le 16 janvier 1905, il s’avoue qu’il n’en peut plus: »Vers le soir on
aanouveau apporté du flanc droit environ 700 blessés. Quels atroces tableaux de défigurations
et de souffrances est-on obligé de contempler! Je suis fatigué et physiquement, et morale-
ment’!« Mais contrairement a ses collegues et aux officiers qui cherchent 2 se faire évacuer au
printemps 1905, il s’est fait le serment d’Hannibal: »plutdt crever que de rentrer chez soi avant

2 John W. STEINBERG, All the Tsar’s Men. Russia’s General Staff and the Fate of the Empire, 1898—

1914, Baltimore, MD 2010, p. 179-186.

Boris Vladimirovi¢ GEruUA, Vospominanija o moej zizni, t. 1, Paris 1969, p. 263, 252.

4 Andrej Medardovi¢ Zajonc¢kovskiy, Podgotovka Rossii k mirovoj vojne (plany vojny), Lenin-
grad, Moscou 1926, p. 343; N. VasiL’ev, Transport Rossii v vojne 1914-1918, Moscou 1939, p.
123-125.

5 Joshua SanBorN, The Mobilization of 1914 and the Question of Russian Nation: A Reexamina-
tion, Slavic Review 59,2 (2000), p. 267-289.

6 Daniel BROWER, Turkestan and the Fate of Russian Empire, Londres, New York 2003, p. 1-25.

7 Bibliothéque d’Etat de Russie (RGB), fonds 140 (Kravkov), papka 2, d. 3, 1. 10.
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la fin de la guerre®!« Il tire de sa premiére expérience une intolérance professionnelle pour la
mauvaise organisation des soins et pour la veulerie du commandement russe.

Les rapports qu’il rédige en 1914 montrent que la préparation médicale du conflit est satisfai-
sante du point de vue de ’hygi¢ne, des compétences mobilisées, des soins apportés, mais terri-
blement déficiente dans son amplitude: trop peu de médecins, de couvertures, de moyens de
transport idoines’. Si Kravkov conserve un ton mesuré dans ses jugements officiels, il explose
dans ses carnets. Il ne souhaitait d’ailleurs pas en rédiger en 1914, mais n’a pu s’en empécher
»sous le coup de ’émotion provoquée par tout ce qui s’accomplit autour de moi et se révele la
copie exacte de ce qui s’est passé lors de la campagne japonaise«. Il met en cause avec virulence
les militaires qui font assaut »d’imbécillité, d’ignorance brutale, d’égoisme oublieux de toute
conscience, traitent les »petits soldats (soldatiki)« de telle fagon qu’ils les jettent dans les bras
des révolutionnaires que Kravkov abhorre depuis 19051.

Ses carnets donnent chair, sons, odeurs aux statistiques: au cours du conflit contre le Japon,
sur 539734 soldats engagés, on recense au moins 146519 blessés. La guerre de siege livrée a Port
Arthur a été plus mortelle et a occasionné plus de blessures graves que la guerre de mouvement
en Mandchourie!'. Début 1915, un docteur d’Irkoutsk étudie les premiers mois de la guerre en
cours, en les comparant notamment aux conflits précédents: guerre de Crimée, guerre fran-
co-prussienne, guerre russo-turque et guerre russo-japonaise’?. Il constate que la mortalité a
baissé de maniére réguliere d’un conflit a 'autre, mais asymétriquement. Les progres de la mé-
decine réduisent considérablement le nombre de déces résultant de blessure et surtout de mala-
die, tandis que les combats deviennent de plus en plus létaux: 57,6 % du total des morts en
1904-1905, contre seulement 14,8 % en 1877-1878.

Les blessés sont évacués par ’'un des 30 trains sanitaires mis 2 disposition de I"armée de Kou-
ropatkine par I'Intendance des armées en 1904, bientot complétés de 50 autres, dont 6 grace a la
mobilisation de moyens locaux et 9 grice aux dons d’institutions et de personnes privées. Cha-
cun pouvait emporter 20 officiers et 230 soldats du rang®. En dépit de I'impression d’organisa-
tion laissée par ce document administratif, on peut conclure avec A.V. Aranovitch que tous les
défauts constatés en 1914 sont déja présents: un financement trop médiocre, I’absence de com-
mandement unique, un systéme de transports sous-développé, et I'insuffisance de personnel
médical formé™. Des plans d’évacuation ont pourtant été préparés et des réserves de médica-
ments constituées pour 4 mois de conflit (ce qui aurait déja été trop peu pour celui contre le Ja-
pon), 100 trains sanitaires assemblés (alors qu’il y a 26 fois plus de mobilisés en 1914-1916). La
conclusion du journaliste russe Boris Frommet n’en prend que plus de force: »Comparée avec
la guerre de 1914-1916, la guerre russo-japonaise n’a été quune promenade militaire®.«

Les cas répétés de »shell shock« apparaissent en 1904 comme la principale nouveauté pour les
médecins, qui ne connaissaient le phénomene qu’en théorie, d’apres les observations de leurs
collegues allemands et frangais pendant la guerre franco-prussienne de 1870. Dans ce contexte
scientifique international, les psychiatres russes se disputent sur la terminologie, le rdle de la

8 RGB,f. 140, papka 3,d. 2, 1. 23.

9 RGB,f. 140, papka 9, d. 1, 1I. 2-3.

10 RGB, {. 140, papka 6, d. 1, 1. 48.

11 Vojna s Japonej, p. 79-80.

12 Dr P. L. FEDOROV, Vojna i narodnoe zdravie (Publi¢nye lekcii), Irkoutsk 1915, p. 5.

13 Archives historiques militaires russes d’Etat (RGVIA), f. 499, op. 1, d. 1836, 1l. 98-103, publié
dans: Ljudmila Alekseevna BuLgakova (éd.), Medicina v gody vojny i mira. Novye dokumenty
iissledovanija, Saint-Pétersbourg 2011, p. 48-51.

14 A.V. Aranovi¢, Sistema voenno-vralebnyh zavedenij russkoj armii i obespelenie ih inten-
dantskim dovol’stviem nakanune i v gody Pervoj mirovoj vojny, dans: ibid., p. 346.

15 Boris FRoMMET, Vserossijskij zemskij sojuz kak novoe intendantstvo, zizn’ dlja vseh, 1916, n°8,
p- 948, cité par A.V. ArRaNOVIC, Sistema voenno-vraéebnyh zavedenij russkoj armii (voir n. 14).
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guerre — révélateur d’une maladie déja présente, ou producteur de pathologies particulieres? —
et la relation entre psychoses et blessure physique. La commotion peut avoir une issue fatale,
comme en témoigne le blessé I. E. Ivanov en comparant des déceés survenus lors du conflit
contre le Japon a d’autres dont il avait entendu parler au sujet de la guerre contre les Turcs de
1876'. En 1905, quelques 6943 malades psychiques ont été reconnus, 3000 étant sans doute
dans un état proche mais non ratifiés par les autorités militaires'. De fait, les progres sensibles
de la science psychiatrique alimentent 'incertitude statistique et le débat sur le mode de traite-
ment et ses objectifs'. En revanche, ils ne débouchent pas sur une prise en compte suffisante
des besoins en formation spécifique. Si les psychiatres militaires exercent bien leur métier sur
les fronts des le début du conflit, leur nombre demeure nettement inférieur aux besoins. La so-
lution passe par ’appel massif aux psychiatres civils, peu préparés toutefois a traiter les atteintes
spécifiques au temps de guerre.

Le débat entre experts, qui fait rage, géne aussi la reconnaissance de ces atteintes par les auto-
rités et la société. Pendant la guerre de 1914-1917 méme, aux institutions conservatrices consi-
dérant ces psychotiques comme des assistés privés de droits, a interner, s’opposent les psy-
chiatres libéraux définissant de nouvelles névroses, militant pour le droit aux traitements
novateurs, sans objectif de renvoi au combat. En 1924, le psychiatre S. A. Preobrazenskij esti-
mera de fait 2 1,8 million le total d’invalides de la »guerre de sept ans« (1914-1921) russe, dont
80 % (1,5 million) souffriraient encore de névrose ou de contusion (idiotie, perte de mémoire
ou des facultés auditives), voire sont devenus malades mentaux au sens propre. En dépit d’une
expertise grandement améliorée qui bénéficie des échanges scientifiques internationaux, ces
malades sont privés de traitement en Russie, ou les militaires les stigmatisent en temps de
guerre, et ol ils sont marginalisés en temps de paix a cause de leur incapacité a travailler.

Perte de reperes

Apres le désastre en Mandchourie, le juriste russe Fédor F. Martens a été 'un des principaux co-
dificateurs de la seconde convention de La Haye de 1907; il était déja  I'initiative de la premiere
convention, en 1899, et a en outre été le négociateur russe de la paix de Portsmouth avec le Ja-
pon®. I faisait partie de la Cour permanente d’arbitrage de La Haye ot siégeaient des juristes
souvent aux affaires dans leurs nations respectives, et qui ]ouxssalt d’une certaine renommée.
I.E. Ivanov, officier blessé en 1904, revient en 1914 dans ses mémoires sur cette cour »dont le
principe consiste a détruire toutes les guerres et les souffrances humaines qui en découlent« et
sur la Convention de Genéve qui défend les blessés ... pour mieux reprocher a son gouverne-
ment ’abandon de centaines de blessés russes, completement privés de secours®. Il fait ainsi
écho alaterrible description de ’errance de ’armée de I’abime des pertes, des souffrances endu-
rées que livre dés 1904 Iécrivain Leonid Andreev dans son récit halluciné »Le Rire rouge«?!. Il
révele aussi le hiatus patent entre influence internationale des experts russes et insuffisante
portée de leur expertise en Russie méme. Martens décede en 1909 sans véritable successeur en
théorie du droit comme dans ces étroits cercles d’influence au sommet de I’Europe. Sa dispari-

16 I. E.Ivanov, Vpecatlenija ranenago v russko-japonskuju vojnu, Moscou 1914, p. 39.

17 FepoRrov, Vojna i narodnoe zdravie (voir n. 12), p. 29.

18 Paul Wanke, Russian/Soviet Military Psychiatry, 1904-1945, New York, Londres 2005, p. 17—
29.

19 Vladimir Vasilievich PustoGarov, Our Martens: F. F. Martens, International Lawyer and Archi-
tect of Peace, Londres 2000.

20 1. E.Ivanov, Vpecatlenija ranenago v russko-japonskuju vojnu, (voir n. 16), p. 122.

21 Leonid ANDREEYV, Le Rire rouge. La guerre en Mandchourie, fragments d’un manuscrit retrou-
vé, trad. du russe par Serge PErsky, Toulouse 21991.
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tion rime avec ’attrition de la capacité A juger de I’état diplomatique du monde, et a y situer la
Russie.

C’est sans doute I'une des raisons expliquant le retard avec lequel le Conseil des ministres
institue la Commission extraordinaire d’enquéte pour I'investigation des crimes et délits des
combattants de I’Allemagne et de I’Autriche-Hongrie??. Dirigée par le sénateur Krivtsov, elle
commence ses travaux le 9 avril 1915, soit huit mois aprés les exactions subies dés les premiers
combats par les soldats et, surtout, les populations civiles de Kalisz et Czestochowa en Po-
logne. Il est fort probable qu’elle naisse sous la pression extérieure, a la fois en réaction a I'in-
tense propagande internationale allemande autour de la »barbarie« cosaque, et sous I'influence
des modzeles occidentaux (britannique en particulier) de I'automne 1914. Son retard n’est pas
seulement d’ordre temporel: son manque d’expérience dans les affaires de propagande contraste
fortement avec le professionnalisme d’autres instances publiques et privées actives dans le
champ de la mobilisation sociale et culturelle?

Instance centrale créée sur décision du tsar, siégeant a Petrograd mais sans s’appuyer sur un
appareil local, la Commission patit d’un défaut de légitimité aupres des autorités locales du sec-
teur policier, ]ud101a1re et exécutif. Les premiers mois de la Grande Guerre voient de fait se
confirmer la partition entre un Etat toujours plus éloigné de ses su]ets et une société civile en
plein essor. Le role majeur des zemstvos — ces assemblées élues au niveau des provinces et des
arrondissements compétentes en matiere de transports, d’éducation et de santé — a favorisé les
revendications d’ordre politique qui ont déclenché la révolution de 1905**. L’Etat autocratique,
séverement critiqué a I"époque, puis gravement menacé par la vague révolutionnaire, n’est pas
parvenu a établir sa légitimité dans la sphere de ’assistance aux victimes et de la prise en compte
des souffrances du peuple. Sur le plan international, notamment en ce qui concerne les prison-
niers de guerre, la Croix- Rouge russe apparalt comme le véritable interlocuteur alors que le
gouvernement fait mine, au moins jusqu’en juin 1915%, de ne pas avoir a s’occuper de ces »dé-
serteurs vers [’avant« qui se sont rendus plutdt que mourir »pour le tsar, la foi et la patrie«.

La nouveauté du conflit de 1914 réside de fait dans I'incertitude démesurée sur le sort des sol-
dats, qui prolonge elle-méme une forme d’oubli sociétal des conséquences de la guerre contre le
Japon. En 1916, »Le soldat russe a la guerre hier et aujourd’hui«, brochure conforme a I’esprit
de I’époque, dénombre les qualités du soldat russe avant d’en donner des exemples individuels
en commengant par 'inévitable Cosaque Kozma Krioutchkov?. Le soldat du tsar est coura-
geux bien sfir, mais aussi intrépide, dévoué, endurci, patient et endurant, doué de sang-froid,
débrouillard, magnanime et compatissant. Toutes qualités respectables, dans la tradition, mais
qui ne disent rien de la guerre éprouvée contre le Japon — sur laquelle la brochure fait silence
quand elle retrace I'attitude des combattants russes dans les guerres du passé. Ainsi, les codes de
I’héroisme militaire du soldat du rang ne semblent pas avoir bougé d’un iota, alors que les
contemporains de 1905 ont été frappés par la rapidité des pertes et surtout le contraste avec une
armée japonaise quasiment intacte. On peut y voir 'une des origines du mythe tenace, en 1914
1918, d’une supériorité allemande absolue, qui trouve également sa source dans le fait que I’es-

22 Alexandre Sumpr, Defining the »Atrocities« of the Enemy. The Krivtsov Commission, 1915—
1918, Russia’s Great War and Revolution: A Reappraisal, dans: International Relations (sous
presse).

23 Ib., La mobilisation autour des atrocités de I’ennemi, Russie 1914-1918, Cahiers de Framespa.
Sciences sociales et histoire 10 (2012).

24 Tsuchiya Yosurruru, The Role of the Home Front in the Russo-Japanese War, dans: WoLFF,
Marks, MENNING (éd.), The Russo-Japanese War in Perspective (voir n. 1), p. 218-224.

25 Oksana NaGORNAJA, Drogoj voennyj opyt. Rossijskie voennoplennye Pervoj mirovoj vojny v
Germanii (1914-1922), Moscou 2010.

26 D. G. BuLcakovskiy, Russkij soldat na vojne v preznee vremja i teper’ v 1914, 191511916 g.g.,
Saint-Pétersbourg 1916.
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sentiel de la technologie est importée en Russie depuis le Reich et représentée dans la société par
des entrepreneurs allemands?. Patriotisme exacerbé, dénonciation des »atrocités allemandes«
et pogrom moscovite de mai 1915 contre les personnes portant un nom aux consonances ger-
maniques® ne font que désarticuler encore un empire  la stabilité précaire.

Les sources publiées et intimes suggerent que le parallele avec la précédente guerre n’est pas
crucial dans la perception du nouveau conflit par la population russe. Rares ont été les ceuvres
traitant de ce theme dans ce premier entre-deux-guerres, en dehors de la nouvelle de Leonid
Andreev et de la valse »Sur les collines de Mandchourie« (I. A. Chatrov, 1906). La guerre de
1914 ne met pas fin a cet oubli. La brochure déja citée de 1916 exclut ainsi I’épreuve mandchou-
rienne du récit national. Un recueil de chants de soldats paru en 1915, qui associe airs du XIX¢
s. et nouveaux couplets de 1914, n’en livre pas une seule consacrée au conflit contre le Japon, et
pas une seule qui y fasse méme référence?”. Quoique protégé cette fois-ci de I’atroce spectacle
du champ de bataille, 'inspecteur sanitaire Kravkov est frappé dés les premiéres semaines par
un »chaos qu’il n’a jamais vu, méme pendant la guerre contre le Japon«®. D’autres observations
moins évidentes, sans lien avec ses compétences professionnelles, apparaissent inopinément
sous sa plume. Il compare ainsi les »déplacements massifs de population« a ce qu’il a vu en
Mandchourie: »ce sont les Chinois de 1905« écrit-il en voyant des colonnes de Juifs évacués.
Mais au docteur Kravkov qui émet ses premieres suggestions d’ordre sanitaire, les officiers ré-
pondent en cheeur: »nous ne sommes pas pendant la campagne contre le Japon«®?. Cette anec-
dote révele moins la conscience d’avoir affaire a un conflit d’un ordre nouveau qu’un rejet de
toute lecon, de toute expérience liée A cette défaite bien vite refoulée.

Dans son carnet intime, en aolt 1914, le journaliste Mikhail Prisvin se fait le relais du senti-
ment général: on n’assiste pas 2 une guerre qui fait suite a la précédente, mais la derniere guerre,
apres laquelle naitra »un monde nouveau, une Europe nouvelle, une Russie nouvelle, des gens
nouveaux et une psychologie et un art nouveaux«**. La volonté d’oublier le désastre récent et la
révolution qui ena découlé; la marche a la guerre et les alliances qui donnent des espérances; les
premiers succes — tout tourne I'opinion publique vers le futur ou vers un passé moins proche.
La création de la Commission Krivtsov i 1nsp1re ainsi au quotidien »Petrogradskaja gazeta« une
comparaison avec les guerres hussites ou a »Utro Rossii« un parallele avec les exactions alle-
mandes envers les Hereros en Afrique australe®. Seuls les »Russkie vedomosti« se risquent 2
rappeler le précédent japonais, pour mieux dénoncer par contraste la barbarie allemande: »les
pires crimes envers le droit international n’ont pas été commis sur le théitre asiatique de la
guerre, mais en Europe méme«. Il y a bien siir eu alors des »manifestations ponctuelles de
cruauté, comme il en existe dans chaque guerre, mais elle n’ont jamais eu le caractére de rupture
systématique avec les principes du droit international et de ’éthique qui caractérise les actions
de nos ennemis«*. Cet argumentaire se référant clairement a ’ceuvre de Martens fait aussi plus
discretement le choix dans la série d’évenements s’étant déroulés une décennie plus tot.

27 DLicdne de cet apport allemand est le personnage de Stolz dans Oblomov de Gontcharov. Les
films soviétiques sur la Grande Guerre insistent souvent sur ce point. Dans »Un Débris de ’'Em-
pire«, de Fridrikh Ermler (1928), le propriétaire de ’usine du sous-officier Filimonov porte un
nom allemand trés typique.

28 Eric LonR, Nationalizing the Russian Empire. The Campain Against Enemy Aliens during
World War I, Cambridge, MA 2003.

29 N. G. Kozyrev, Soldatskie pesni, Saint-Pétersbourg 1915.
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Cette sélectivité mémorielle se trouve facilitée par le faible poids des représentations de ce
conflit une fois achevé. Ainsi, parm1 les films de fiction de I'époque conservés (a peine 10 % se-
lon les estimations), aucun n’a trait de pres ou de loin a la guerre russo-japonaise — pourtant
riche en postures héroiques et en potentielles situations dramatiques qu’affectionne alors le pu-
blic qui fréquente de plus en plus les salles obscures. En revanche, les archives du film docu-
mentaire abritent un court-métrage de la firme Khanjonkov, le principal producteur national,
tourné en 1914 sous le titre »Guerre russo- ]aponalse«“’ Les quelques 39,4 metres de pellicules
offrent une scéne assez statique de bataille puis des prisonniers de guerre russes au peloton
d’exécution — épisode assez peu vraisemblable qui contredit tout ce qui a été pergu a I’époque,
y compris en Russie, de l'attitude exemplaire des Japonais envers cette catégorie de combat-
tants”. Ces scénes ressemblent d’ailleurs fortement (voire reprennent?) au »docu-fiction (i72-
scenirovka)« réalisé en 1904 par la firme Pathé pour les besoins de son journal®. Elles ne font
donc pas ceuvre originale mais sont convoquées sans doute dés ’entrée en guerre. Cependant,
signe de leur faible portée mobilisatrice, je n’ai trouvé aucune mention de leur diffusion, et il
n’est plus fait référence au conflit contre le Japon sur les écrans pendant cette période puis pen-
dant I’entre-deux-guerres, ni dans les fictions, ni dans les actualités ou les documentaires. Le ci-
néma doit alors répondre a d’autres défis: représenter au plus pres le combat, la vie des soldats
et le destin des victimes de la guerre.

D’une guerre a l'autre: les doubles vétérans

En 1914, sans doute avant le déclenchement du conflit mondial, paraissent les plus complets
souvenirs d’un vétéran de la guerre russo-japonaise®. La conjonction des dates n’est peut-étre
qu’un hasard, mais elle prend aussi un sens: passée ’émotion qui a directement suivi la défaite,
et tandis qu’un nouvel affrontement d’ampleur menace, 'officier I. E. Ivanov revient sur son
engagement, les circonstances de sa blessure et les soins regus en Mandchourie. Son témoignage
révele une armée moins bien préparée militairement, mais dont les services sanitaires fonc-
tionnent dans ’ensemble — surtout pour les officiers, note-t-il, et quand des figures exception-
nelles se vouent a leur tache en dépit de tout. Il ne doit en effet qu’aux cinq médecins ’ayant
successivement examiné d’avoir pu sauver son bras gauche de 'amputation, entre lésions ner-
veuses et gangréne. Les descriptions des atteintes portées aux corps par le métal et le portrait
peu flatteur de certains officiers esquissent une guerre moderne lourde de menaces, et lancent
un appel 2 assurer la formation du personnel médical qui fait cruellement défaut aux hopitaux
de campagne.

Le conflit qui fait rage au moment de cette parution rappelle le triste bilan de la défaite contre
le Japon, qui a causé au moins 44 567 morts (9 % des mobilisés). Certes, les premiers mois de la
Grande Guerre ne sont pas les plus meurtriers, avec 135000 pertes par mois en 1914, contre
235000 en moyenne entre mai et novembre 1915. C’est toutefois a ce stade initial que le nombre
de manquants a appel - en russe, »disparus sans nouvelles« — explose: le décompte final le plus
fiable les estime a un quart des hommes tombés au combat (439369 sur 1,9 millions)*®. Le doute
statistique a pour corollaire certain la non prise en charge de ces individus. Pour des raisons peu
claires, ’armée russe n’a jamais doté les combattants de jetons d’identification; les livrets mili-

36 Archives russes d’Etat de la cinématographie et de la photographie documentaires (RGAKFED),
film n° 23733.

37 Naoko SHIMAZU, Japanese Society at War. Death, Memory and the Russo-Japanese War, Cam-
bridge 2009, p. 167-196.

38 RGAKFD, film n° 12147, 167 metres.

39 L E.Ivanov, Vpelatlenija ranenago v russko-japonskuju vojnu (voir n. 16).

40 Boris C. UrLants, Istorija voennyh poter’, Saint-Pétersbourg, 21994, p. 144—146.
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taires soit ne sont pas portés au combat (par superstition*!), soit sont rendus illisibles par le mé-
tal tranchant, le sang, la boue. De plus, la mémoire des lieux d’inhumation individuels en
Mandchourie ou en Pologne s’est facilement perdue: les camarades de combat présents sont
tombés a leur tour, les populations locales chargées le plus souvent de creuser ont aussi vu leurs
vies bouleversées par les combats. En I’absence des dépouilles, le deuil familial se trouve ainsi
fortement entravé en Russie sur le temps long, fait crucial qui pése sur la mémoire privée des
conflits. Le deuil se fait donc collectif, d’ou I'idée (fausse) que la mémoire du conflit ne peut
étre que publique. En effet, le culte des morts qui marque la mémoire des conflits dans I'Europe
contemporaine ne peut pas se développer dans sa pleine mesure.

Dans les premiers mois de la Premiere Guerre mondiale, le Comité Alexandre pour les bles-
sés, créé en 1814, doit tout a coup prendre en charge une masse de blessés et de familles de sol-
dats, dont les nomenclatures nominales et territoriales occupent un gros tiers du fonds d’ar-
chives. Poussé par la nécessité et la concurrence des autres organisations, le comité instaure
assez tdt son propre bureau de renseignements sur les prisonniers de guerre (on en recense 5 de
rang national en 1915) et organise des formations spécifiques pour invalides. Il consent donc
des dépenses exponentielles, entamant le capital dont les bénéfices suffisaient jusqu’alors a cou-
vrir les débours. En 1916, les 838 828 roubles de déficit sont couverts par les excédents des an-
nées précédentes, alors que les dépenses ont progressé de plus de 20 % entre 1914 et 1915: 1,6
millions de roubles seront consacrés aux pensions (contre 2737075, soit 12993 pensionnés, en
1918), 2299710 roubles aux allocations exceptionnelles*

Les victimes russes des conflits militaires se retrouvent alors placées malgré elles en concur-
rence. Dans 'urgence, on réduit de 20 a 5 roubles les sommes accordées aux vétérans de la
guerre russo-japonaise et on coupe tout subside aux veuves et orphelins de cette guerre. Une
guerre chasse I'autre, un précédent est créé: il se reproduira a une échelle supérieure avec la po-
litique discriminatoire a I’encontre des vétérans de la Grande Guerre au profit des soldats
rouges de la guerre civile. Ce phénomene s’inscrit dans une tendance lourde en Russie, o1 I’Etat
peine a reconnaitre aux vétérans un statut a part et rechigne 2 assister les invalides — de la guerre
russo-turque (1878) a la guerre de Tchétchénie, en passant par les lendemains de la Seconde
Guerre mondiale. En 1946 le pouvoir soviétique interdit ainsi aux associations d’anciens com-
battants de poursuivre leur action, trop politique, et les invalides ne recevront pas de compen-
sation 2 la hauteur de leur sacrifice®.

Les anciens combattants de 1905 ont, eux, la particularité de se voir attribuer par I’historio-
graphie soviétique un role de vétérans ... de la révolution de 1917. Les événements révolution-
naires pergus a travers les rumeurs et la lecture des »Russkie vedomosti« font écrire a Kravkov
en avril 1905 qu’il faut »opérer le corps malade de la Russie, il y a quelque chose qui empéche le
flux sanguin et la gangréne menace«*. Rapatrié en novembre suivant, il se dit »prét a fusiller le
premier le moindre gréviste«*. Son appréciation de la situation révolutionnaire laisse penser
qu’il a été confronté a la montée du ressentiment et de la révolte des troupes: I’expérience du
conflit contre le Japon consiste donc en un sentiment terrible d’impuissance, mais aussi le choc
face aux pertes et une exacerbation des fractures sociales dans I’armée. Une comparaison un peu

41 Témoignage du pere Aleksei Garbacevié, Vestnik voennogo i morskogo duhoventsva, 1915, n°
22, p. 54.
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43 Beate FIESELER, Razvitie gosudarstvennoj pomo§éi invalidam v Rossii ot pozdnej imperii do sta-
linskoj »revoljucii sverhu«, dans: I. V. Narskiy, O. S. NAGORNAJA et al. (éd.), Opyt mirovyh vojn
v XX-om veke, Tcheliabinsk, 2007, p. 49-64; Mark EDELE, Veterans of the Second World War. A
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rapide pourrait conduire & conclure que la méme situation s’est reproduite entre 1914 et 1917, 2
plus large échelle et avec un résultat final plus grave; et que le souvenir du précédent de 1905,
encore actif chez les soldats mobilisés une deuxieme fois a 10 ans d’intervalle, a soufflé sur des
braises qui ne cherchaient qu’a s’enflammer.

Les mobilisés de 1914, 1915 et 1916 ont 2 65 % moins de 29 ans (10,1 millions), mais tout de
méme 3 30 % plus de 30 ans et 5 % plus de 40 ans. Parmi eux se trouve un million de réservistes
dont 774000 (en septembre 1917) font leur devoir dans les garnisons d’infanterie’. Si ’on
écarte les blessés et les plus dgés des anciens combattants contre le Japon, on peut estimer que
200000 a 300000 vétérans de 1905 auraient été réengagés en 1914 et 1915. Ils sont surtout can-
tonnés dans les garnisons dont les effectifs restent stables a ’arriere, mais changent constam-
ment dans celle 'immédiat arriere-front. Dans son ouvrage de référence sur la fin de I'armée
tsariste, Allen Wildman a avancé que les contingents de vétérans de 1905, trés présents au sein
des garnisons de ’arriere avaient instillé un état d’esprit défaitiste, voire révolutionnaire?. Or
douze ans auparavant, les soldats avaient oscillé entre répression des civils (janvier—octobre
1905), mutinerie (octobre a décembre 1905), pelotons contre les rebelles en décembre, puis ré-
volte entre mai et juillet 1906. En 1906, 22 % des unités ont pris part a 202 mutineries (recen-
sées), souvent déclenchées par des mesures répressives ou des problemes d’approvisionne-
ment*. Sila discipline militaire s’effondre, I’organisation collective prend rapidement le dessus
etles comités font preuve d’une activité politique autonome — on n’a pas laissé pénétrer les par-
tis dans les garnisons.

Cela a certes pu constituer pour certains vétérans remobilisés en 1914 une expérience fonda-
trice. Il me semble toutefois que les atroces échos du front de la Grande Guerre, trés impres-
sionnants, ont plus certainement alimenté le défaitisme des jeunes mobilisés instruits en garni-
sons que d’éventuels récits sur 1905 — par ailleurs peu attestés dans les sources, o1 je n’en ai en
tout cas pas trouvé trace. Si ’on doit déceler "apport de la précédente génération du feu, c’est
plutdt 2 mes yeux dans la rapide mise en place des comités de soldats en 1917, 2 un moment de
crise profonde de I’autorité centrale et du pouvoir monarchique.

Conclusion

Le conflit mondial qui éclate a 1’été 1914 renforce plusieurs processus révélés par la guerre
contre le Japon, qui sont lourds de conséquences pour la société russe. La pression du regard de
’étranger et les conflits d’expertise atomisent la prise de décision et accentuent ’autonomisa-
tion de la société civile, tout en accélérant la dissolution de 'unité nationale. Les difficultés
éprouvées par 'Etat tsariste 3 mobiliser selon les sociétés locales autour du theme des atrocités
en sont un signe révélateur. On doit ensuite insister sur la négligence sociale et étatique envers
les vétérans — le terme n’existe méme pas, alors, en Russie. Les rares collectifs de souvenirs ou
mémoires publiés, les sépultures éparpillées, les manifestations trop ponctuelles peinent a en-
tretenir le souvenir de la Grande Guerre, sans parler de celle contre le Japon. Les anciens com-
battants de 1905, pas plus que leurs fréres de 1914, ne constituent ni un ferment de révolution,
ni une force pacifiste autonome. Ils ont servi de repoussoir plus que d’inspiration. Enfin, im-
pensable a été la disparition de masse des premiers mois de guerre — les morts, bien sGr, mais
aussi les nombreux »disparus sans nouvelles« dont on ne sait s’ils sont décédés, pris par ’enne-
mi, blessés, déserteurs. Pour les familles, peseront lourd dans la mémoire du conflit la catégori-
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sation sélective des pensions et un deuil impossible en I’absence de sépulture comme de recon-
naissance publique — une experlence qui devient hélas le lot commun de toute une génération,
entre épidémies, famines, répressions politiques, et pour finir le massacre qu’a représenté la Se-
conde Guerre mondiale.





