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John Horne

GUERRES PRÉMONITOIRES?

Visions croisées des conflits balkaniques (1912–1913)  
France et Grande-Bretagne

Pour l’Europe, les deux guerres balkaniques de 1912–1913, prises dans leur ensemble, sont le 
plus grand conflit que le continent ait connu depuis la guerre franco-allemande. Elles déstabi-
lisent les rapports entre les grandes puissances et marquent ainsi une étape décisive sur le che-
min qui mène vers 1914. On se voit au bord du gouffre en novembre 1912, quand la Deuxième 
Internationale se réunit en séance extraordinaire à Bâle afin de prévenir les grandes puissances 
qu’une guerre générale amènerait la révolution. Toutefois, cet angle de vue, qui est celui le plus 
communément adopté en analysant les conflits balkaniques, n’est pas le mien ici. J’opte plutôt 
pour la place que ces guerres ont pu occuper dans l’imaginaire contemporain par rapport à la 
nature même du conflit. Les guerres balkaniques ont-elles une valeur prémonitoire  ? Les consi-
dère-t-on comme révélatrices des formes que pourrait revêtir une guerre future européenne  ? 
En les auscultant, a-t-on l’impression de tâter le pouls de la guerre moderne  ? On pourrait 
émettre l’hypothèse que les guerres balkaniques étaient en quelque sorte l’écran sur lequel se 
projetait l’imaginaire de guerre des Européens à moins de deux ans de la »Grande«, celle que 
l’on devinait sans pouvoir pourtant la prédire avec exactitude.

Afin d’explorer cette dimension imaginaire, je propose de suivre les représentations du 
conflit dans plusieurs sources extérieures. L’idée est moins de mesurer la fidélité de ces repré-
sentations par rapport aux faits que de voir sous quelle forme elles mettent en récit, imaginent 
et racontent la guerre. En premier lieu, je prendrai les deux principales revues illustrées fran-
çaise et britannique, L’»Illustration« et l’»Illustrated London News«. Toutefois, afin d’enrichir 
nos réflexions, je propose de les croiser avec un fonds d’archives tout à fait pertinent, qui est ce-
lui des dossiers de l’ambassade britannique auprès de la Sublime Porte (sur le territoire de la-
quelle les combats se sont après tout déroulés), qui contiennent non seulement les échanges 
avec d’autres ambassades britanniques dans les Balkans ainsi qu’avec le Foreign Office, mais 
aussi les rapports des consuls britanniques dans la région. J’aurai également l’occasion de me 
référer à une troisième source qui est le rapport international sur les causes, le déroulement et la 
signification des guerres balkaniques, entrepris sur place par la Fondation Carnegie pour la 
paix internationale après la fin de la deuxième guerre et publié avec une introduction d’un paci-
fiste français, le baron Henri d’Estournelles de Constant, en 1914. La presse européenne en pu-
bliait les conclusions principales pendant la crise de juillet 1914. Ces trois sources nous per-
mettent de mieux saisir la signification des guerres balkaniques pour l’Europe occidentale, et 
notamment de voir comment ces conflits ont pu structurer la perception de la guerre en géné-
rale et surtout de la guerre future.

Pendant les guerres balkaniques, l’»Illustration« et l’»Illustrated London News« participent 
largement à la coopération de facto des médias internationaux dans la mise en récit des terribles 
affrontements à la périphérie européenne. Comme d’autres revues et journaux de l’époque, 
elles partagent et échangent des photos prises par leurs correspondants sur place et vont jusqu’à 
publier des reportages envoyés par les correspondants de leurs consœurs. Ainsi, en présentant 
ses »artistes de guerre«, l’»Illustrated London News« fait état de Georges Redmond et de Gus-
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tave Babin, qui pourtant travaillent pour L’»Illustration«1. Le Français Georges Scott publie ses 
dessins dans les deux revues. Par conséquent, malgré certaines différences de ton et de contenu, 
l’»Illustration« et l’»Illustrated London News« semblent donner une vision convergente à 
leurs publics respectifs – français ou britannique –, du conflit balkanique qui se déroule à l’autre 
bout de l’Europe. Les rapports diplomatiques, en revanche, sont des documents échangés entre 
ambassadeurs britanniques ou envoyés à l’ambassade de Constantinople par les consuls britan-
niques. Ceux-ci étaient souvent des hommes qui avaient une connaissance intime et de longue 
date de l’Empire ottoman. En leur qualité d’expatriés britanniques, ils portaient néanmoins un 
regard extérieur sur tout ce qui se passait sur le terrain. Les enquêteurs de la Fondation Carne-
gie, quant à eux, avaient visité les lieux mêmes des affrontements avec leur propre équipe de tra-
ducteurs dans les mois qui suivirent la deuxième guerre, quand les traces et les traumatismes de 
cette violence extrême étaient encore présents et pour ainsi dire quasi brûlants. Le public ciblé 
et l’intention de l’auteur variaient évidemment sensiblement selon les différents types de source 
cités, mais, au-delà de leurs différences, ils avaient cela en commun qu’ils se devaient tous les 
trois de donner un sens à ce qui se passait dans les Balkans en 1912–1913 et qu’ils participaient 
donc tous les trois à la mise en récit des dernières guerres européennes avant la grande conflagra-
tion de 1914–1918.

Avant de procéder, ces trois sources à la main, à une exploration thématique de la perception 
des guerres balkaniques, il convient de rappeler brièvement les grandes lignes des deux conflits:

Pour la Ligue balkanique de 1912 qui l’initie contre »l’homme malade de l’Europe«, l’Empire 
ottoman, la première guerre a pour but de se saisir de la Macédoine – arène d’expansion de la 
Bulgarie, de la Serbie et de la Grèce. Le Monténégro, quant à lui, convoite la partie nord de l’Al-
banie ainsi que le partage du sandjak de Novi Pazar avec la Serbie. Mais le théâtre principal de 
la guerre est ailleurs, en Thrace orientale, où les Bulgares menacent Constantinople, capitale ot-
tomane. La Bulgarie, par conséquent, est obligée de confier ses intérêts en Macédoine aux 
Serbes, dont les Bulgares estiment avoir moins à craindre que des Grecques – leurs rivaux pour 
le port ottoman de Salonique et la domination de la mer Égée.

L’armée bulgare mène une offensive foudroyante en Thrace, avec des victoires sur les Otto-
mans à Kırkkilise (22 octobre 1913) et à Lule-Burgas, au nord et au sud d’Andrinople (ville as-
siégée, aujourd’hui Edirne), du 29 octobre au 4 novembre 1913, avant d’être arrêtée par les Ot-
tomans à Chataldja, les 16–18 novembre. Parallèlement, les troupes serbes et grecques obligent 
les Ottomans à se retirer de la Macédoine et les Grecs occupent Salonique conjointement avec 
un contingent bulgare. Avant la signature de l’armistice, début décembre, les Monténégrins as-
siègent Scutari (aujourd’hui Üsküdar), les Grecs en font de même à Jannina (aujourd’hui Ioán-
nina), et Andrinople résiste aux Bulgares. Ces trois sièges continuent pendant les négociations 
de paix à Londres, ne prenant fin qu’au printemps 1913.

Le traité de Londres trace la frontière bulgare-ottomane en Thrace et crée l’Albanie comme 
état tampon entre la Serbie et la mer. Mais il laisse aux alliés le partage des territoires ottomans 
en Macédoine et en Thrace. Cela mène à une deuxième guerre en juillet 1913, qui oppose la Bul-
garie à ses anciens partenaires. Les Grecs expulsent les Bulgares de Salonique et (avec l’aide des 
Serbes) les chassent du centre de la Macédoine. La Turquie, dynamisée par un coup d’État des 
Jeunes-Turcs, reprend en partie la Thrace orientale (dont Andrinople) et envahit la Bulgarie. La 
Roumanie profite de cette situation pour s’emparer de la Dobroudja et de la rive droite du Da-
nube. La paix définitive laisse la Serbie et la Grèce agrandies, la Bulgarie élargie mais privée de 
la majeure partie de la Macédoine; quant à la Turquie ottomane, elle conserve toujours une tête 
de pont en Europe.

1 »War Artists and the Illustrated London News«, Illustrated London News, 2 novembre 1912. 
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Les entrées en guerre

Je laisse de côté la crise diplomatique qui précède le déclenchement de la guerre. Néanmoins, il 
est intéressant de noter à quel point celle-ci ressemble à celle de juillet 1914. À la suite d’une sé-
rie d’attentats terroristes dans les environs de Salonique (berceau du mouvement des Jeunes-
Turcs) et de brimades à l’encontre des communautés chrétiennes, les gouvernements de la Ligue 
balkanique (surtout celui de la Bulgarie) demandent, évoquant la pression d’une »opinion pu-
blique« qui ne tolérerait plus les outrages exercés contre »leurs« populations vivant sous le ré-
gime ottoman, une présence accrue de la part des grandes puissances sur le territoire ottoman, 
c’est-à-dire un régime de »capitulations« encore plus rigoureux que celui imposé à l’Empire ot-
toman par le passé. Cette présence aurait obligé le gouvernement ottoman à adopter des ré-
formes en faveur des populations chrétiennes, réformes qui auraient dépassé de loin en sévérité 
et en contraintes – concernant la souveraineté ottomane – l’ultimatum austro-hongrois contre 
la Serbie vingt-deux mois plus tard. Comme dans ce dernier cas, le vrai but était la guerre, du 
moins selon l’ambassadeur bulgare à Paris, qui confiait, le 25 septembre, au Quai d’Orsay (et 
donc à l’ambassade britannique): »The four states [de la Ligue balkanique] do not intend to de-
clare war suddenly but propose to produce a diplomatic position from which the only issue 
would be war2.«

Tout comme en juillet 1914, le but de la guerre n’était d’imposer à l’ennemi une réforme in-
terne, mais plutôt de s’emparer de son territoire, avec, comme conséquence, la transformation 
des équilibres régionaux. Mais, cette fois-ci, les grandes puissances avaient décidé de circons-
crire la guerre, tout en veillant soigneusement au déroulement et à l’issue éventuelle du conflit3. 
Telle est la différence entre 1912 et 1914. Tout comme en 1914, côté austro-allemand à l’égard 
de la Serbie, il existait bien une logique de guerre à l’œuvre au sein de la Ligue balkanique. Ain-
si, l’attaché militaire britannique en Turquie fut informé par son homologue bulgare, le 25 sep-
tembre 1912, que »the [Bulgarian Minister of Foreign Affairs] did not know whether his 
country intended to go to war eventually or not, but [. . .] if they did, the sooner they started it 
the better, since delay favoured the Turks«4. Il faisait sans doute allusion au fait que la Turquie 
était toujours aux prises avec l’Italie dans la guerre que celle-ci menait pour prendre possession 
des provinces ottomanes de Libye.

Entre la crise diplomatique proprement dite et le début des hostilités se situe la période limi-
naire des entrées en guerre. Foules manifestant dans la rue, signes d’unité nationale, colère 
contre l’ennemi, départ acclamé des réservistes – tels sont les éléments essentiels de l’ambiance 
dans les pays belligérants, qui étaient largement diffusés par la presse illustrée ainsi que par les 
documents diplomatiques (fig. 1). Pour L’»Illustration« comme pour l’»Illustrated London 
News«, l’opinion publique et la pression de la »rue« – ne citons ici que les manifestations an-
ti-grecques à Beyrouth (»À bas la Grèce«) et à Constantinople, où la légation grecque est atta-
quée – jouent un rôle important dans le déclenchement de la guerre5. De même, l’ambassadeur 
britannique informe Londres que:

»Popular feeling [en Turquie] is being roused, meetings and demonstrations being or-
ganised. [The] press is united in advice to sink party differences against a common ene-

2 Archives nationales du Royaume-Uni (NA), FO 194/2436, British Embassy au Foreign Office 
(FO), 25 septembre 1912.

3 Richard C. Hall, The Balkan Wars, 1912–1913. Prelude to the First World War, Londres 2000.
4 NA, FO 195/2436 (Turquie), attaché militaire, Constantinople, 25 septembre 1912.
5 »À Bas la Grèce«, manifestation ottomane à Beyrouth, L’Illustration, 19 octobre 1912; »The 

Union and Progress demonstration in favour of war with the Balkan League [. . .] Constanti-
nople«, Illustrated London News, 19 octobre 1912.
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my, its tone being distinctly warlike. Under these conditions it is seen as all but impos-
sible that any Turkish government could accept any compromise6.«

Des rapports comparables affluent des autres pays impliqués dans la guerre (l’ambassadeur bri-
tannique à Belgrade évoque le »great enthusiasm and excitement [that] prevails in southern Ser-
bia«), thème que l’on retrouve également dans la presse illustrée7. Toutefois, l’ambassadeur à 
Constantinople nuance son opinion quelques semaines plus tard: »In Constantinople itself, 
since the first excitement and the organised demonstrations which resulted in the breaking of 
the windows of the official residences and consulates of some of the Balkan states, there has 
been little show of enthusiasm8.«

Ce qui pose, bien sûr, la question du réel impact des organisations nationalistes – par exemple 
le Comité Union et Progrès en Turquie – sur l’opinion publique. Toujours est-il que, dans la 
presse illustrée, l’image qui domine est celle de populations va-t-en-guerre. Dès le début des 
hostilités, cette automobilisation populaire comporte, et ce particulièrement dans les régions à 
populations mixtes, le risque élevé de massacres ou d’autres exactions vis-à-vis des populations 
civiles. Ce danger est tout de suite perçu et relaté par les consuls en place. À Monastir (en Ma-
cédoine), par exemple, le consul britannique note que, pour échapper à l’ordre de mobilisation 
turque, des chrétiens fuient »in large numbers to the hills to join Bulgarian, Greek and Serbian 
bands«, tandis que le vice-consul à Skopje exprime sa vive crainte qu’au Kosovo les Albanais ne 
massacrent la minorité serbe9.

Dans ces scènes d’entrée en guerre, le service militaire national est mis en évidence, même si 
le rôle des réservistes est moins développé dans l’armée ottomane, qui a à sa disposition une po-
pulation plus nombreuse que celle des pays de la Ligue balkanique et recrute ses combattants 
de manière plus traditionnelle. Toujours est-il que la guerre est présentée comme la mobilisa-
tion de toute la société, selon le modèle de la nation en armes qui, à l’exception de la Grande-Bre-
tagne, est aussi celui des grandes puissances militaires européennes et qui va déterminer les mo-
bilisations européennes de 1914. La presse montre le »départ«, qu’il soit collectif (réservistes et 
mobilisés qui partent en train) ou individuel, mettant en scène la séparation de deux familles, 
celle d’un réserviste à Sofia et celle d’un conscrit à Constantinople, les femmes de ce dernier 
portant la burqa. Et L’»Illustration« de légender:

»Dans cette guerre générale des Balkans, dans ce choc de races et de religions, où la croix 
et le croissant se heurtent par-dessus les drapeaux, il y a [. . .] une exaltation d’âmes, un 
réveil d’énergie humaine, qui imposent aux témoins [. . .] un respect impressionné. Rare-
ment, on a vu des peuples partir avec un tel élan, on pourrait dire avec une telle joie mys-
tique pour la guerre. D’un côté des nations reconstituées depuis moins d’un siècle [. . .]; 
de l’autre côté le vainqueur des autres âges [. . .] mais qui, attaqué de toutes parts, révèle 
une vitalité inattendue  [. . .] Et les plus braves ne sont-ils peut-être point ceux qui se 
battent [. . .] mais celles qui restent au foyer10.«

Le dernier aspect de ces entrées en guerre est justement le rapport entre la guerre en tant que 
conflit de nationalités et conflit de religions. Ce dernier tient une place importante dans la 
presse illustrée. L’»Illustrated London News« montre des foules de fidèles autour de la cathé-
drale de Sofia et d’autres rassemblements de croyants qui se pressent devant la mosquée princi-

6 NA, FO 195/2436 (Turquie), ambassadeur au FO, 4 octobre 1912.
7 NA FO 195/2436, ambassadeur, Belgrade, au FO, 1 octobre 1912. 
8 NA, FO 195/2437 (Turquie), ambassadeur au FO, 20 octobre 1912.
9 NA, FO 195/2436 (Turquie), ambassadeur au FO, 4 octobre 1912; ibid., vice-consul Uskub 

(Skopje) au consul à Salonique, 3 octobre 1912.
10 L’Illustration, 26 octobre 1912.
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pale de Constantinople (fig. 2)11. Les deux revues soulignent également la piété populaire. Et 
elles ont tendance à user d’un vocabulaire qui évoque les croisades, imaginant le roi Ferdinand 
de Bulgarie sur le point de venger la défaite de 1453 et reprenant Constantinople. Mais la lec-
ture beaucoup plus sobre que faisaient les diplomates de l’omniprésence de références religieuses 
dans les discours officiels nous permet de nuancer cette présentation de la guerre pour le moins 
simpliste faite au public français et britannique. L’ambassadeur britannique note que le tsar Fer-
dinand de Bulgarie propose cette vision d’une guerre de la croix contre le croissant »[since] the 
word ›Christian‹ is used as a common cry by the Confederate [sic] Balkan States because a purely 
national appeal would bring up the old race rivalries existing between Greek, Bulgarian, Serb«12. 
En effet, sentiments religieux et nationaux paraissent profondément imbriqués, avec la logique du 
national au cœur du conflit – d’où l’importance du symbole du volontaire et, sur certains fronts, 
notamment en Albanie, des soldats irréguliers, qui tous incarnent le dévouement national13.

La guerre offensive

Bien qu’elles ne négligent pas les autres fronts, les deux revues (et dans une certaine manière 
l’ambassade britannique à Constantinople) portent surtout leur attention, lors de la première 
guerre balkanique, sur l’offensive bulgare en Thrace orientale, où l’issue du conflit se joue. Les 
deux victoires de Kırkkilise et de Lule-Burgas (cette dernière représentant la bataille la plus im-
portante de l’Europe depuis la guerre franco-allemande de 1870, avec plus de 40 000 victimes, 
fig. 3) témoignent de l’esprit offensif et courageux qui anime le soldat bulgare. Citant le corres-
pondant du quotidien autrichien »Reichspost« à propos de Kırkkilise, l’»Illustrated London 
News« rapporte que »the Bulgarians were repeatedly repulsed but stormed forwards again and 
again«. L’»Illustration« voit dans cette victoire un succès supplémentaire de »l’artillerie et des 
méthodes militaires françaises«, parce que les armées bulgare, grecque et serbe sont équipées du 
canon 75 et pratiquent une offensive à outrance, en accord avec la doctrine française. À ce ni-
veau, la confrontation était vue comme une sorte de test indirect (et, en l’occurrence, concluant) 
des technologies et des doctrines militaires des grandes puissances.

En effet, c’est ici que l’on retrouve la guerre attendue, celle de l’offensive victorieuse qui (avec 
quelques variations selon les cas) est aussi celle prônée et préparée par les états-majors euro-
péens d’avant 1914 et véhiculée par la culture commerciale et populaire, que ce soit sous forme 
des récits de campagnes coloniales, du souvenir de la défaite française de 1870 ou de l’»éta-
lon-or« que restent les campagnes napoléoniennes. Les rapports de l’attaché militaire britan-
nique à Constantinople, le colonel G. E. Tyrrell, confirment cette perspective prédominante. 
Ainsi, le 15 octobre, il s’entretient avec le commandant en chef ottoman avant que celui-ci ne 
parte pour le front, conversation au cours de laquelle le commandant exprime sa confiance dans 
l’offensive turque imminente. Début novembre, Tyrrell envoie un rapport intitulé »Failure of 
[the] Turkish Army« qui analyse la déroute des forces ottomanes face aux attaques fou-
droyantes des Bulgares, qui culminent avec la bataille de Lule-Burgas et qui semblent alors 
confirmer l’idée de la supériorité opérationnelle de l’offensive sur la défensive14. Cependant, 
c’est la retraite désordonnée des soldats (et civils) turcs en Thrace comme en Macédoine  – 
conséquence immédiate de l’avancée des armées serbe et bulgare –, qui dominent dans les re-
portages des revues illustrées vers la mi-novembre. Le réfugié devient à ce moment un des per-
sonnages emblématiques des deux conflits qui, en effet, voient le déplacement forcé de centaines 
de milliers de civils.

11 Illustrated London News, 2 novembre 1912. 
12 NA, FO 195/2437, ambassadeur au FO, 20 octobre 1912.
13 »Les Volontaires de la guerre des Balkans«, L’Illustration, 19 octobre 1912.
14 NA, FO 195/2437, rapport Tyrrell, 9 novembre 1912.



John Horne460

La guerre défensive

Toutefois, les choses n’en restent pas là. Trois semaines plus tard, alors que les deux revues dé-
signent Constantinople comme »the goal of the modern crusaders«, les troupes bulgares sont 
arrêtées net par une ligne de tranchées en rase campagne, longue de 40 kilomètres, devant 
Constantinople, à Chataldja15. Les deux revues utilisent la même photo dans leur édition du 23 
novembre pour évoquer cette forme de guerre insolite (fig. 4). Dans L’»Illustration«, Georges 
Redmond fait le récit de la troisième journée de bataille, qui brise définitivement l’avancée bul-
gare. Il relate l’attaque de la 3e division contre deux villages turcs.

»L’infanterie bulgare progressa assez facilement jusqu’aux villages qui, à 10 heures du 
matin, étaient pris; mais elle eut beaucoup de peine à en déboucher sous un feu relative-
ment nourri d’artillerie [. . .]. Je m’étais même étonné de voir cette infanterie se plaquer si 
vite sur le sol, en face d’une lisière de bois, au-delà de laquelle s’entrevoyaient les zigzags 
des tranchées turques. Hier, j’étais encore plus surpris de voir ces troupes exactement au 
même point depuis trente heures que la bataille était engagée16.«

De même, le colonel Tyrrell avertit le War Office des échecs répétés des Bulgares devant Cha-
taldja: »Two Bulgarian régiments, supported by four batteries [d’artillerie de campagne] Ad-
vanced on [the] evening of 19th [. . .] but [they] were repulsed with great loss. Up to 20th [. . .] Bul-
garians have failed to push home any attack17.«

Et il précise, à propos du même engagement: »All attempts of the Bulgarian infantry to ad-
vance across the open during the day were easily defeated by the fire, both of artillery and in-
fantry18.« Le problème n’est pas nouveau. La puissance de feu – et l’avantage qu’elle donne à la 
défensive – était largement débattue dans les milieux militaires et avait déjà préoccupé attachés 
militaires et correspondants de guerre lors de la guerre russo-japonaise et même celle de 
l’Afrique du Sud19. Mais la solution la plus communément admise, à savoir la victoire de l’of-
fensive au prix d’une augmentation des pertes, n’est pas confirmée à Chataldja, où une vraie 
guerre de tranchées s’installe des deux côtés. »The Bulgarians appear to be in no way behind the 
Turks in the matter of entrenching their«, écrit Tyrrell au War Office, début décembre20. Signe 
de l’inquiétude provoquée par cette dégénérescence de la guerre offensive en guerre défensive, 
Tyrrell reçoit la visite le général Herr (grand spécialiste de l’artillerie et anti-dreyfusard no-
toire), que l’armée française envoie dans les Balkans pour étudier les effets de l’artillerie de cam-
pagne. Devant Chataldja, Herr explique à Tyrrell toutes les raisons pour lesquelles l’armée bul-
gare aurait dû, et aurait pu, réussir son offensive si elle avait utilisé son artillerie de campagne 
selon la doctrine française – exemple par excellence du déni des nouvelles réalités sur le champ 
de bataille de la part des observateurs militaires des grandes puissances21. Plus traditionnel est le 

15 »Under the Crescent since 1453: the goal of the modern crusaders«, Illustrated London News, 2 
novembre 1912, supplément sur la guerre, p. I–II (photos de la muraille de Constantinople).

16 L’Illustration, 23 novembre 1912.
17 NA, FO 195/2438, télégramme Tyrrell, 22 novembre 1912.
18 NA, FO 195/2438, rapport manuscrit, Tyrrell, 21 novembre 1912.
19 Olivier Cosson, Les Militaires français face aux conflits périphériques (Afrique du Sud, 

Mandchourie, Balkans), thèse de doctorat, EHESS, Paris 2006; id., Expériences de guerre du dé-
but du XXe siècle (guerre des Boers, guerre de Mandchourie, guerres des Balkans), dans: Sté-
phane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914–
1918, Paris 2004, p. 97–108.

20 NA, FO 195/2438, Tyrrell au War Office, 2 décembre 1912.
21 NA, FO 195/2438, »Artillery during the War. View of French General Herr«, s. d., sans doute 

première moitié de décembre 1912; Frédéric-Georges Herr, Sur le théâtre de la guerre des 
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recours aux tranchées lors du siège des trois villes ottomanes qui résistent au-delà de l’armis-
tice. Mais l’armement moderne rend l’assaut tout aussi meurtrier dans ce cas de figure, ce que 
montrent les pertes bulgares, une fois Andrinople prise, en mars 1913, ainsi que les destructions 
causées par le bombardement serbe de Scutari. Jannina, assiégé par les Grecs, est un cas diffé-
rent dans la mesure où ses habitants sont des Grecs sous l’autorité d’une garnison ottomane.

Grâce à cette guerre de siège ancien et nouveau styles, grâce aussi à la lassitude et à une épidé-
mie de choléra qui frappe les deux camps, les chefs militaires ottomans signent un armistice sans 
essuyer une défaite totale. Le colonel Tyrrell, d’ailleurs, considère en écoutant les officiers turcs 
que la majorité d’entre eux aurait préféré continuer la guerre, leur conviction étant que l’armée 
n’avait pas été réellement battue22. En outre, le décor de la cérémonie de l’armistice, qui se dé-
roule dans un wagon de chemin de fer et qui retient ainsi l’attention de la presse (fig. 5), nous 
rappelle le rôle clé joué par les chemins de fer dans la guerre au début du XXe siècle, même dans 
les conditions relativement primitives (par rapport à l’Europe du Nord-Ouest) des Balkans23. 
À partir de la mi-décembre, L’»Illustration« comme l’»Illustrated London News« publient des 
photos et des dessins rassurants qui montrent comment les grandes puissances prennent la si-
tuation en main, dans la splendeur tranquille du palais de Saint James, à Londres, où, selon l’»Il-
lustrated London News«, »the new Europe will be discussed«24. En fait, la première guerre 
avait révélé de profondes divisions entre les deux alliances qui structuraient l’équilibre du pou-
voir européen. Au moment où la première victoire bulgare à Kırkkilise/Lozengrad semblait en-
core indécise, le colonel Tyrell note dans un de ses rapports envoyés du front à l’ambassadeur à 
Constantinople: »It is instructive to notice the attitude of various foreigners towards the news 
which comes from the seat of war. The Austrians and Germans are all for the Turks [. . .] while 
the most pessimistic reports [sur les progrès bulgares] emanate from the Russians25.« En fait, les 
succès bulgares posaient autant de problèmes aux Russes dans la mesure où, selon la vision 
panslave de la politique étrangère russe, le tsar faisant une entrée triomphale dans Constanti-
nople devait être, non Ferdinand, mais Nicolas II. Et précisément pour des raisons de cet ordre, 
l’image d’une paix réglée par les grandes puissances était rassurante – la preuve était donnée que 
le concert de l’Europe avait toujours de beaux jours devant lui.

La deuxième guerre (juillet 1913)

Ce qui rend d’autant plus déconcertante la deuxième guerre de juillet 1913. Bien sûr, on com-
prend vite qu’il s’agit d’un renversement d’alliances dû aux rivalités nationales. En revanche, la 
dimension religieuse, qui pour la presse avait semblé définir et même ennoblir la guerre et lui 
conférer une qualité d’épopée l’automne précédent, est absente du nouveau conflit, rendant sa 
signification plus opaque. Il est vrai que la couverture journalistique d’une guerre qui dure à 
peine un mois est plus difficile. Mais à ce nouveau conflit il manque l’élan du premier. Il est pré-
senté sous le signe de la violence fratricide et meurtrière, sans grande explication des objectifs 
de guerre des différents protagonistes. D’emblée, l’accent est plutôt mis sur les victimes. Cela 
est tout aussi vrai en ce qui concerne la vision de l’ambassade britannique. Bien sûr, le déroule-
ment militaire de la guerre est suivi de près – et on ne manque pas de relater le fait que, cette 
fois-ci, dans la campagne gréco-serbe contre les Bulgares en Macédoine, les tranchées creusées 

Balkans, mon journal de route, 17 novembre–15 décembre 1912, Paris 1913; Id., La Guerre des 
Balkans. Quelques enseignements sur l’emploi de l’artillerie, Paris 1913.

22 NA, FO, 195/2438, rapport Tyrrell, 27 décembre 1912.
23 Illustrated London News, 14 décembre 1912 (dessin de Cyrus Cuneo de la scène dans le wagon, 

page de couverture); »Autour d’un wagon historique«, L’Illustration, 14 décembre 1912.
24 Illustrated London News, 14 décembre 1912, sous une photographie du palais de Saint James.
25 NA, FO 195/2437, rapport Tyrrell, 26 octobre 1912.
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hâtivement par ces derniers ne brisent pas l’élan des offensives ennemies26. Mais ce qui domine 
de loin dans les rapports, c’est le thème des atrocités commises à l’encontre les populations ci-
viles. Les consuls britanniques, riches de leur longue connaissance de la région, étaient particu-
lièrement bien placés pour comprendre (on ne pouvait plus) clairement que la dynamique fon-
damentale de cette deuxième guerre relevait d’une d’hostilité nationale et ethnique. La 
commission d’enquête Carnegie arrivait aux mêmes conclusions dans son rapport. Dans son 
introduction à ce même rapport, D’Estournelles de Constant considérait que la deuxième 
guerre balkanique avait ouvert la voie »à une guerre sans fin, la pire de toutes, une guerre de re-
ligion, de représailles, de races, une guerre qui oppose les peuples les uns aux autres. Elle de-
vient une compétition pour voir qui peut de façon la plus efficace déposséder et ›dénationaliser‹ 
son voisin27.«

Dès la fin de la première guerre, cette logique est perceptible dans plusieurs endroits, entre 
autres à Salonique, prise par les Grecs et les Bulgares et où, tel un signe précurseur, la popula-
tion musulmane se voit humiliée par l’obligation du signe de la croix (fig. 6). Mais, en juillet 
1913, ce sont les troupes bulgares qui sont humiliées à leur tour, incarcérées par les Grecs dans 
la ville qu’elles avaient »libérée« des Turcs avant d’en être expulsées28.

Ce qui m’amène au thème des victimes, et avec elles à celui des normes religieuses et humani-
taires qui les définissent. Parmi les cadres de représentation les plus importants du conflit balk-
anique pour les contemporains, on retiendra l’esprit humanitaire, cette émanation de la pensée 
libérale, pacifiste, juridique, qui a été codifiée par les conventions de La Haye de 1907 sur la 
conduite de la guerre sur terre. Cela est évident pour l’enquête Carnegie, qui est issue directe-
ment de ce mouvance (D’Estournelles de Constant avait été l’un des trois principaux délégués 
français à La Haye). Mais il est tout aussi clair pour la presse illustrée et, surtout, pour les pays 
belligérants eux-mêmes. Ainsi, lors du déclenchement de la première guerre, le gouvernement 
turc (épaulé par la presse jeune-turque) réprouve fermement l’appel à la croisade de Ferdinand 
de Bulgarie, et le commandant en chef turc, Nazim Pasha, appelle ses troupes »to respect the 
laws of humanity; to avoid useless bloodshed and cruelty to the feeble and innocent, i. e. wo-
men, children and prisoners29.« Selon L’»Illustration« et l’»Illustrated London News«, tout au 
long des deux conflits, les blessés sont considérés comme le prix à payer à la guerre«, mais un 
prix acceptable dans la mesure où le statut du blessé, protégé par les conventions de Genève et 
par l’infirmière de la Croix-Rouge (qui semble garantir ce statut), est inscrit dans le droit inter-
national et reconnu par les camps opposés. Les femmes, en revanche, symbolisent la vulnérabi-
lité et la souffrance des civils en temps de guerre. En octobre 1912, avant le début même des 
combats, l’»Illustrated London News« montre un ensemble de femmes des pays de la Ligue 
balkanique qui étaient a priori considérées comme les victimes exemplaires de la guerre (»Those 
who will suffer most: women of the Balkan League Powers«30).

Mais comme nous l’avons vu, le thème des atrocités contre les civils, surtout lors du deu-
xième conflit, non seulement traduit la triste réalité de cette lutte de »nationalisation« et »déna-
tionalisation« (selon D’Estournelles de Constant), mais devient aussi un langage (visuel et écrit) 

26 NA, FO 195/2453, rapport James Morgan (consul adjoint à Salonique), 6 juillet 1913, par rap-
port à la victoire grecque à Kukush.

27 Report of the Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the Balkan Wars, Was-
hington, D. C. 1914 (Carnegie Endowment for International Peace, Division of Intercourse and 
Education. Publications, 4); nouvelle édition par George F. Kennan (ed.), Washington, D. C. 
1993, p. 13, 16 (citation).

28 »Once allies, now enemies: Bulgarian prisoners brought into Salonica by the Greeks«, Illus-
trated London News, 19 juillet 1913.

29 NA, FO 195/2437, ébauche d’un rapport de l’ambassadeur britannique auprès de la Sublime 
Porte au FO, 20 octobre 1912.

30 Illustrated London News, 19 octobre 1912.
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pour représenter l’ennemi en le déshumanisant. Pour les deux revues illustrées, il s’agit surtout 
de massacres perpétrés par les troupes bulgares, battues par les Grecs sur le front de Salonique 
et qui se retirent à travers le Sud macédonien (le principal objectif bulgare dès la première 
guerre). À Doxato et à Serrès (»villes martyres«), les photographes découvrent des villages brû-
lés et des cadavres de civils à peine enterrés (fig. 7). En fait, il semble que cette campagne de re-
traite menée par les troupes bulgares se soit accompagnée d’une violence rageuse à l’encontre 
des populations musulmanes, grecques et parfois serbes, auxquelles elles sont contraintes 
d’abandonner des provinces macédoniennes. Toutefois, les rapports des consuls britanniques 
ainsi que l’enquête Carnegie font état de violences comparables dans l’est de la Thrace, lors de 
la reconquête par les Turcs, dans les îles égéennes investies par les forces grecques, autour de 
Monastir, à l’occasion de l’entrée de l’armée serbe, etc. Le rapport Carnegie estime que les atro-
cités sont générales et se traduisent par un »excès d’horreurs«.

Les consuls, qui côtoient de près cette logique dévastatrice, évoquent le rôle des accusations 
mutuelles, des mythes et des rumeurs. Et ils notent à quel point les grandes puissances et l’opi-
nion internationale deviennent la cible ou la cour d’appel de ces dénonciations mutuelles. Ain-
si, James Morgan, le vice-consul britannique à Salonique, qui écrit à l’ambassadeur à Constan-
tinople:

»The tales of atrocities committed in various parts by Bulgarians on the non-combat-
tant population are exciting the press and public opinion [en Salonique et en Grèce] to 
call for the severest possible conditions of peace as regards Bulgaria. Their expulsion 
from Macedonia and Thrace, and the imposition of ›capitulations‹ in Bulgaria proper, 
is demanded31.«

Le roi Constantin ne dit pas autre chose quand il proteste »to the representatives of the civilised 
powers against these monsters in human form [. . .] responsible for crimes which surpass in hor-
ror those committed during the incursions of the barbarians« – accusation tout de suite rejetée 
par le tsar Ferdinand32. Autrement dit, le discours des »atrocités«, précisément parce qu’il est 
profondément enraciné dans les réalités de la guerre, devient un langage pour parler de la 
guerre.

Restent les morts militaires que les deux revues montrent en quantité, notamment lors du 
coûteux assaut d’Andrinople, en mars 1913. En général, ils sont perçus comme le prix inévitable 
et, somme toute, légitime de l’affrontement, qu’il soit gagné ou perdu, le pendant et la confir-
mation de l’héroïsme militaire. Ils sont aussi le symbole du coût humain propre aux conflits 
modernes. Mais les deux guerres étant de courte durée, le taux de mortalité des combattants 
n’est pas aussi élevé qu’il puisse choquer les contemporains. Le sentiment d’une transgression 
des normes en vigueur vient beaucoup plus de la violence exercée contre les civils, notamment 
lors du deuxième conflit. Ce sont les »atrocités« qui lui confèrent son expression barbare.

Conclusion

Quel est le sens des guerres balkaniques pour les observateurs français et britanniques à travers 
le prisme des sources que j’ai choisies, et notamment sa signification pour l’avenir  ? Les Euro-
péens se reconnaissent dans cette guerre, à plusieurs titres. La fatalité, mais aussi la justification 
historique de la lutte pour l’indépendance nationale sont un des thèmes les plus communément 
admis. Même certains pacifistes français, dans la mouvance de D’Estournelles de Constant, tel 
Léon Bourgeois, approuvent la guerre en ces termes à l’automne 1913. Toutefois, le choc du 

31 NA FO 195/2453, rapport James Morgan, 23 juillet 1913.
32 Illustrated London News, 26 juillet 1913.
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combat moderne, son impact sur les populations civiles (avec son lot de réfugiés et d’expulsés 
dès octobre 1913) et surtout la violence interethnique du deuxième conflit sont perçus comme 
un sombre avertissement, et pas seulement par les pacifistes. René Puaux, correspondant de 
guerre au »Temps«, donne cette conclusion rétrospective:

»On ne songe pas assez à ce que coûte, en vies humaines, l’épopée guerrière des na-
tions. Braves paysans serbes, arrachés à leurs champs par la grande affiche blanche de 
la mobilisation, bouquetiers paisibles morcelant les tranches de fromage blanc dans les 
bourgades de Bulgarie, bergers hellènes poussant leurs chèvres aux flancs de l’Hymette 
et du Pinde, Turcs débonnaires sirotant leurs cafés sous la voûte de pampres des ruelles 
de Tchorlov et de Dimotika, tous se sont rués les uns contre les autres, plus ou moins 
conscients de l’immensité des rôles qu’ils jouaient dans l’évolution du monde  [. . .]. 
Pauvres pions de l’échiquier tactique et stratégique33.«

Mais s’agit-il de l’avenir européen  ? Certains observateurs regardent les conflits balkaniques au 
temps futur. C’est le cas du général Herr, avec son enquête sur l’artillerie, et de tous les mili-
taires qui essaient d’y deviner la guerre à venir afin de la préparer. Dans une vision parallèle, la 
Fondation Carnegie en tire des leçons strictement au temps futur pour la préservation de la paix 
et pour confronter les grandes puissances à leurs responsabilités continentales. Mais l’opinion, 
de manière plus générale, place peut-être les guerres balkaniques dans un autre temps et une 
autre temporalité.

Car, en ce qui concerne les représentations des conflits balkaniques dans L’»Illustration« et 
l’»Illustrated London News«, nous avons affaire à des scènes de guerre particulières et loin-
taines, certes, mais aussi à des scénarios d’ordre plus général parce que les cadres d’explication 
sont ceux de la guerre en général, telle que celle-ci est appréhendée par les Européens d’avant 
1914. Bien sûr, les journalistes posent parfois la question d’un rapport direct avec un éventuel 
conflit général, de l’influence des guerres balkaniques sur l’équilibre diplomatique continental 
et sur les rapports entre les »grandes puissances«. Mais là n’est pas la vraie question. Le présent 
représenté ici prend toute sa force du fait qu’il renforce les images et les attentes de ce qu’une 
guerre européenne serait, dans le cas où elle arriverait, sans pour autant dire qu’elle arrivera. En 
termes de grammaire temporelle, il s’agit en fait du conditionnel (si la guerre éclatait, elle serait 
comme . . .). Autrement dit, à partir de qu’ils voient dans la presse illustrée, des lecteurs à l’autre 
bout du continent se font une meilleure idée de que pourrait être la guerre qu’ils connaîtraient 
eux-mêmes en cas de conflit général  – que ce soit le départ des réservistes, les femmes qui 
restent, les volontaires, l’offensive à outrance stoppée par des tranchées, les nouveaux visages 
du combat (fils barbelés, destruction d’artillerie, guerre aérienne), les victimes, ou un langage 
fait d’atrocités pour désigner l’ennemi – et jusqu’aux armistices signés dans des wagons de che-
min de fer.

33 Georges Scott (dir.), Dans les Balkans, 1912–1913. Récits et visions de guerre. Tableaux et cro-
quis de route rapportés par Georges Scott. Récits de Mme Hélène Leune et al., Paris 1914, p. 82. 



Fi
g.

 1
: M

an
ife

st
at

io
n 

en
 f

av
eu

r 
de

 l
a 

gu
er

re
 d

u 
C

om
ité

 U
ni

on
 e

t 
Pr

og
rè

s,
 C

on
st

an
tin

op
le

, I
llu

st
ra

te
d 

L
on

do
n 

N
ew

s,
 1

9 
oc

to
br

e 
19

12
, W

ür
tt

em
be

rg
is

ch
e 

L
an

de
sb

ib
lio

th
ek

.



Fi
g.

 2
 : 

A
rr

iv
ée

 d
u 

su
lta

n 
à 

la
 m

os
qu

ée
, C

on
st

an
tin

op
le

, I
llu

st
ra

te
d 

L
on

do
n 

N
ew

s,
 2

 n
ov

em
br

e 
19

12
, W

ür
tt

em
be

rg
is

ch
e 

L
an

de
sb

ib
lio

th
ek

.



Fig. 3: Bataille de Lule-Burgas, soldats turcs sous le feu bulgare (détail), Illustrated London News, 
16 novembre 1912, Württembergische Landesbibliothek.
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Fig. 5: L’armistice du 3 décembre 1912 signé dans un wagon de chemin de fer, Illustrated 
London News, 13 décembre 1912, Württembergische Landesbibliothek.



Fig. 6: Humiliation de l’ennemi vaincu, Salonique, Illustrated London News, 30 novembre 1912, 
Württembergische Landesbibliothek.
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