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Gabriele Metzler

LA LUTTE CONTRE LE TERRORISME

Réflexions sur un champ politique complexe des années 1970 et 19801

Au moment où je commençai à préparer cette contribution dans l’après-midi du 
13 novembre 2015, je ne me doutai pas de la rapidité avec laquelle l’histoire allait 
nous rattraper, mon sujet et moi. Me revint alors à l’esprit la nouvelle de Thomas 
Mann dans laquelle il affirmait »que les professeurs d’histoire n’aiment pas l’histoire 
en train de se faire, mais l’histoire une fois achevée; qu’ils haïssent les bouleverse-
ments contemporains où ils ne voient que dérèglement, incohérence et impudence, le 
contraire même de toute réalité historique; […] leur cœur appartient au passé cohé-
rent, sage et historique2.«

Les historiens qui s’intéressent à l’histoire de la violence politique, au terrorisme, 
ne peuvent procéder à une distinction aussi catégorique entre présent »déréglé et in-
cohérent« et un passé achevé et »sage«. Car la violence politique est un phénomène 
récurrent dont nous pouvons suivre les traces jusqu’à l’Antiquité pour peu qu’on ait 
recours à un argumentaire théorique et idéaltypique. La violence comme forme d’ac-
tion politique s’implanta définitivement dans les États européens avec les attentats 
anarchistes de la fin du XIXe siècle, posant épisodiquement problème à l’action 
publique3.

Les objectifs des terroristes ont toujours été variés. Parfois, à l’instar du jeune ter-
rorisme de gauche révolutionnaire, le but était de renverser le système capitaliste et la 
démocratie représentative en place; d’autres mouvements, comme le terrorisme eth-
nonationaliste, voulaient fonder des sociétés ethniquement pures, ce qui pouvait les 
amener à revendiquer une scission avec les États existants. À d’autres moments, les 
actes terroristes étaient motivés par une lutte contre la discrimination raciale, quand 
ils n’étaient eux-mêmes mus par des mobiles profondément racistes. La manière de 
défendre les systèmes politiques fluctua suivant les époques, mais le terrorisme a tou-
jours généré une forme quelconque de résistance.

1	 Conférence a l’Institut historique allemand le 19 novembre 2015. La présente contribution est 
une version abrégée et légèrement remaniée de mon article: Erzählen, Aufführen, Widerstehen: 
Westliche Terrorismusbekämpfung in Politik, Gesellschaft und Kultur der 1970er Jahre, dans: 
Johannes Hürter (dir.), Terrorismusbekämpfung in Westeuropa. Demokratie und Sicherheit in 
den 1970er und 1980er Jahren, Munich 2015, p. 117–136, présenté lors d’une conférence à l’Ins-
titut historique allemand le 19 novembre 2015, traduit de l’allemand par Valentine Meunier.

2	 Thomas Mann, Unordnung und frühes Leid, publié d’abords dans: Die Neue Rundschau, 36e 
année, juin 1925, cité d’après Id., »Sang réservé« suivi de »Désordre«, Paris 2005, p. 96.

3	 Rudolf Walther, Terror und Terrorismus. Eine begriffs- und sozialgeschichtliche Skizze, dans: 
Wolfgang Kraushaar (dir.), Die RAF und der linke Terrorismus, 2 vol., Hambourg 2006, vol. 1, 
p. 64–77; cf. aussi Gérard Chaliand, Arnaud Belin (dir.), The History of Terrorism. From Anti
quity to Al Qaeda, Berkeley et al. 2007.
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Lorsque Thomas Mann fit discourir, en 1925, son historien sur le dérèglement du 
contemporain, l’auteur et les sociétés européennes d’après-guerre sortaient tout juste 
de la vague de violence politique consécutive au premier conflit mondial. Certaines 
tentatives d’instaurer un système démocratique avaient échoué sous la pression de la 
violence, en Italie par exemple. Moins d’une décennie plus tard, les nazis avaient pris 
le pouvoir par la violence et étaient en passe d’établir en Allemagne une dictature to-
talitaire qui poussa Thomas Mann à l’exil. Sur la toile de fond de la guerre civile qui 
sévissait en Europe dans les années 1920 et 1930, un autre auteur, le juriste Karl 
Loewenstein, forgea pendant son exil américain une théorie de la »militant democra-
cy«4, qui servit de modèle aux jeunes démocraties ouest-européennes, notamment à 
la République fédérale d’Allemagne, après la Seconde Guerre mondiale.

Lorsque Loewenstein coucha en 1937 ses pensées sur le papier – qu’il est fort utile 
de relire – il voyait défiler en rangs serrés les partis extrémistes, acclamant à grand 
renfort de cris et d’exactions leur triomphe cynique sur les parlements, d’abord 
conquis puis minés de l’intérieur. Loewenstein voyait les uniformes et insignes qui 
proposaient un autre univers sémiotique que celui de la symbolique étatique offi-
cielle. Il en conclut que, pour assurer leur survie, les démocraties libérales devaient 
être militantes, refuser la liberté à ses ennemis et imposer le respect de leur action. 
C’est là l’injonction que suivirent les démocraties ouest-européennes après la Se-
conde Guerre mondiale, la définition que la politique, la justice et la police don-
nèrent à leurs missions. Dans le contexte de la Guerre froide, de surcroît, la menace 
extérieure s’interpréta conjointement comme une menace intérieure.

Dans les années 1970 et 1980 il est vrai, et j’en arrive ainsi au cœur de mon sujet, les 
États occidentaux avaient bien plus que leur monopole du pouvoir à défendre. Ils de-
vaient relever le défi de poursuivre le processus de démocratisation et de développer 
l’État de droit libéral. Or, ce sont précisément à ces processus que s’attaqua le terro-
risme. Si l’on est tenté de qualifier globalement de succès la politique antiterroriste de 
ces deux décennies, il faut toutefois inclure à ce bilan la mutation de la démocratie et 
de l’État de droit qui s’accomplit dans la lutte contre le terrorisme. Une mutation qui 
doit retenir tout particulièrement notre attention d’historiens à l’heure où la défense 
publique contre le terrorisme est devenue un champ politique central, si ce n’est le 
champ principal de la politique. Après avoir fait l’expérience du terrorisme, les États 
occidentaux ne se retrouvèrent en effet pas au statu quo ante; ils avaient changé; ils 
avaient un autre répertoire d’action, une autre définition de soi. Ce sont ces réflexions 
sur lesquelles je souhaite me pencher de plus près dans les pages qui suivent.

Je commencerai par définir brièvement ce qui caractérisait le terrorisme des années 
1970 et 1980, ce qui nous permettra de mieux identifier l’action de l’État et nous 
préservera de toute conclusion hâtive sur les événements actuels. Je me concentrerai 
ensuite sur quelques points de la densification communicationnelle permettant de 
circonscrire clairement la problématique de l’action de l’État de droit, avant de tenter 
de jeter une passerelle vers le présent dans ma conclusion.

4	 Karl Loewenstein, Militant Democracy and Fundamental Rights, dans: American Political 
Science Review 31 (1937), 1re partie: p. 417–432, 2e partie: p. 638–658.
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I. Les terroristes ou: What’s the problem?

Commençons par nous remémorer en quoi consiste le problème: »Le terrorisme […] 
est d’abord une stratégie de communication«, écrit le sociologue Peter Waldmann 
dans son ouvrage de référence sur le sujet5. Il ne s’agit pas là d’une description a pos­
teriori du chercheur depuis sa table de travail; les terroristes voyaient également les 
choses ainsi. Leur action ne visait pas les personnes qu’ils enlevaient ou assassinaient 
pour elles-mêmes, mais le système qu’elles représentaient. L’IRA, lorsqu’elle assassi-
na des soldats britanniques, ne visait pas les jeunes hommes atteints par les attentats, 
sa cible était la force d’occupation étrangère. Lorsque la RAF tua le président du di-
rectoire de la Dresdner Bank ou que les Brigades rouges abattirent un procureur, 
elles voulaient toucher le système capitaliste, l’État qu’elles fustigeaient de fasciste, et 
la prétendue »justice de classe«.

On pourrait poursuivre à loisir la liste des meurtres et de leurs légitimations, tou-
tefois les exemples cités suffisent à comprendre que les actes étaient, d’une part, poli-
tiquement motivés et que, de l’autre, ils suivaient une froide logique des choses, 
source de fantasmes de leurs auteurs. On peut observer des constructions similaires 
dans tous les groupuscules terroristes. Pour le dire succinctement, le terrorisme a 
toujours une légitimation politique, est toujours sous-tendu par une vision du monde 
particulière et clairement définie, et le recours aux armes n’est, aux yeux de ses ac-
teurs, qu’une conséquence logique et inéluctable. Les terroristes réorganisent leur 
vie, la placent entièrement sous le signe de leur prétendue mission historique; Jan 
Philipp Reemtsma décrit à juste titre le terrorisme comme un »mode de vie«6. Les 
actes de violence sont le ciment du groupe.

Aussi cynique que cela puisse paraître, il s’agit d’actes d’ordre symbolique. Les ter-
roristes firent part de leurs faits au public en ayant recours à des stratégies média-
tiques sophistiquées7. Ils diffusèrent des messages de revendication et pamphlets 
pour expliquer le sens de leur action, rendirent publiques des »déclarations de 
guerre«, firent aussi passer aux médias des enregistrements, des photos, des vidéos 
dans lesquels ils faisaient la démonstration de leur pouvoir sur leurs victimes séques-
trées – il suffit de se rappeler les photos passées dans la mémoire collective d’Hanns 
Martin Schleyer ou d’Aldo Moro8. Pris ensemble, ces propos formèrent une 
contre-narration puissante mettant les États de droit libéraux au défi. Et ce dernier ne 
résidait pas dans le meurtre, l’attentat à la bombe ou l’enlèvement en soi, mais dans le 
sens assigné aux actes.

5	 Peter Waldmann, Terrorismus. Provokation der Macht, Hambourg 32011, p. 17.
6	 Jan Philipp Reemtsma, Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der 

Moderne, Hambourg 2008, p. 504.
7	 À titre d’exemple: Andreas Elter, Propaganda der Tat. Die RAF und die Medien, Francfort/M. 

2008; Andreas Musolff, Krieg gegen die Öffentlichkeit. Terrorismus und politischer Sprachge-
brauch, Opladen 1996.

8	 Petra Terhoeven, Opferbilder – Täterbilder. Die Fotografie als Medium linksterroristischer 
Selbstermächtigung in Deutschland und Italien während der 1970er Jahre, dans: Geschichte in 
Wissenschaft und Unterricht 58 (2007), p.  380–399; Charlotte Klonk, Bildterrorismus. Von 
Meins zu Schleyer, dans: Inge Stephan, Alexandra Tacke (dir.), NachBilder der RAF, Weimar, 
Vienne 2008, p. 197–215.
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Les sociétés libérales se retrouvèrent confrontées à des contre-narrations radicales. 
Pour le linguiste et psychologue Michael Bamberg, l’importance des contre-narra-
tions s’explique par le fait qu’elles défient les distributions du pouvoir dominantes, 
que leurs sujets réclament le pouvoir d’action pour eux et refusent résolument la 
position qui leur est attribuée9. Dans le cas des terroristes, on peut l’observer aisément 
lorsqu’ils rejetèrent la légitimité des poursuites pénales et des procédures juridiques, 
qu’ils prétendirent »interroger« leurs captifs dans des »prisons du peuple« et faire, à 
terme, justice10. C’est sur ce principe que les Brigades rouges condamnèrent Aldo 
Moro »à mort«11 après 51 jours d’»audition«, tandis que la RAF s’octroya le pouvoir 
de mettre fin à »l’existence corrompue d’Hanns-Martin Schleyer«12.

II. Désigner, montrer et rechercher

Comment les acteurs publics donnent une visibilité au terrorisme, comment peuvent-
ils problématiser la violence politique et en faire un champ d’action politique? L’his-
torienne néerlandaise Beatrice de Graaf est la première à avoir souligné que les terro-
ristes ne sont pas les seuls à communiquer; les acteurs étatiques le font tout autant13. 
Pour poursuivre les délits, ils pourraient s’appuyer sur les réglementations du Code 
pénal en vigueur et en faire le socle de leur lutte contre le terrorisme. Tous les États 
évoqués ici pénalisent les agressions à main armée, les enlèvements et les homicides. 
Toutefois, les acteurs publics ne se reposent pas uniquement sur les autorités compé-
tentes de la répression pénale pour combattre le terrorisme. Ils ne sont pas les simples 
destinataires des messages terroristes, ils leur opposent activement leurs propres 
messages – de façon tout aussi variée. Les pouvoirs publics dotent les actes terroristes 
d’un sens qui diffèrent de celui des groupes terroristes, mais pareillement puissant. 
C’est dans l’acte de cette assignation que le terrorisme devint terrorisme, quelque 
chose de spécifique, d’exceptionnel, perturbant le déroulement normal de la routine.

Tous les États libéraux partagent une même trame terminologique pour appréhen-
der la violence politique: elle commence par des tâtonnements pour trouver un 
idiome à même de décrire les événements en cours. Les situations les plus faciles pour 
les acteurs publics sont celles où la violence vient de l’extérieur ou peut être interpré-

9	 Michael Bamberg, Considering Counter Narratives, dans: id., Molly Andrews (dir.), Conside-
ring Counter-Narratives. Narrating, Resisting, Making Sense, Amsterdam, Philadelphia 2004, 
p. 351–371.

10	 Sur la »prison du peuple« de la RAF et le »procès« d’Hanns Martin Schleyer: Stefan Aust, Der 
Baader-Meinhof-Komplex, 3e édition augmentée et actualisée. Hambourg 1997, p. 491, 496; Sur 
la »prison du peuple« d’Aldo Moro: Sequestro Moro, Comunicato No 1, 18.3.1978, dans: Loren-
zo Ruggiero (dir.), Dossier Brigate Rosse 1976–1978. Le BR sanguinarie di Moretti: documen-
ti, comunicati e censure, Milan 2007, p. 293.

11	 Pour les explications des Brigades rouges: Sequestro Moro, Comunicato No 1 à 9, dans: Ruggie-
ro, Dossier Brigate Rosse, p. 293–335, »Condamnation à mort« de Moro, l’un des »principaux 
responsables des trente années du sale régime démocrate-chrétien«, 5.5.1976, p. 332.

12	 Communiqué des ravisseurs au quotidien Libération, 19.10.1977, cité d’après ID-Verlag (dir.), 
Rote Armee Fraktion. Texte und Materialien zur Geschichte der RAF, Berlin 1997, p. 273.

13	 Beatrice de Graaf, Counter-Narratives and the Unintentional Messages Counterterrorism 
Policies Unwittingly Produce: The Case of West Germany, dans: Countering Violent Extremist 
Narratives, La Haye 2010, p. 12–19.
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tée comme telle. On peut citer ici les attentats pendant les Jeux olympiques de 1972, 
commis par des hommes d’origine palestinienne14. Il est alors possible d’externaliser, 
pour ainsi dire, les causes et le sens de l’acte. Une externalisation est également pos-
sible pour les attentats et les prises d’otages, en général d’enfants de militaires, perpé-
trés par des Moluquois qui immigrèrent d’Indonésie aux Pays-Bas15. Les démocra-
ties libérales étaient organisées pour se défendre contre une menace extérieure; la 
garantie de la sécurité extérieure constitue en quelque sorte le cœur de l’activité de 
l’État moderne. Mais il fallut trouver un autre vocabulaire pour les menaces inté-
rieures. Les criminels politiques furent qualifiés de »bandes«, d’»anarchistes« ou 
tout simplement de »psychopathes égarés«. On renvoya à leur apparence – tenue né-
gligée, physionomie apparemment patibulaire – pour marquer les terroristes comme 
étranger, comme autre. Il fallut trouver encore un autre répertoire pour assimiler le 
trouble causé dans la société majoritaire par les femmes auteures de violence, très 
présentes dans les groupes de terroristes de gauche des années 1970. On vit en elle des 
femmes-soldats (Flintenweiber) ou des femmes fatales, arme au poing – en tout état 
de cause un signe de péril pesant sur la division des rôles sexuels16, même aux États-
Unis où l’image des femmes portant une arme fut domestiquée au fil du XIXe siècle 
et au début du suivant. Les acteurs publics cherchèrent à isoler les terroristes au sein 
de la société grâce à la construction linguistique de majorités non violentes. Le pré-
sident américain Richard Nixon parla ainsi de silent majority, le chancelier allemand 
conjura la communauté des démocrates.

Reprenons les réflexions de Michael Bamberg sur la forme et le sens des contre-nar-
rations. Si nous considérons qu’elles prennent constitutivement en compte des pers-
pectives du pouvoir, il devient impossible d’analyser les récits des acteurs étatiques 
comme des contre-narrations aux narrations terroristes17. Elles sont bien plus des 
tentatives de défense et de réconfort du grand récit des États de droit libéraux. Cette 
différence peut paraître insignifiante à première vue. Elle me semble toutefois essen-
tielle, parce que la définition de grand récit inclut la dimension du pouvoir; parce 
que, dans cette conception, les grands récits représentent des systèmes sociaux aux-
quels les citoyens furent sommés de réaffirmer leur loyauté au moment où surgit une 
menace terroriste. Il en résulta une efficacité de logiques binaires, dans les deux 
camps. Des logiques qui induisirent des démarcations nettes, »être pour« ou »être 

14	 Matthias Dahlke, Der Anschlag auf Olympia ’72. Die politischen Reaktionen auf den interna-
tionalen Terrorismus in Deutschland, Munich 2006; Id., Demokratischer Staat und transnatio-
naler Terrorismus. Drei Wege zur Unnachgiebigkeit in Westeuropa 1972–1975, Munich 2011, 
p. 57 sq.; Stephan Scheiper, Innere Sicherheit. Politische Anti-Terror-Konzepte in der Bundes-
republik Deutschland während der 1970er Jahre, Paderborn 2010, p. 297–304.

15	 Dahlke, Demokratischer Staat, p. 383 sq.
16	 David Cunningham, There’s Something Happening Here: The New Left, the Klan and FBI 

Counterintelligence, Berkeley, Los Angeles, Londres 2004, p. 99; Klaus Weinhauer, Zwischen 
»Partisanenkampf« und »Kommissar Computer«: Polizei und Linksterrorismus in der Bundes-
republik bis Anfang der 1980er Jahre, dans: Id., Jörg Requate, Heinz-Gerhard Haupt (dir.), 
Der linke Terrorismus in der der Bundesrepublik. Medien, Staat und Subkulturen in den 1970er 
Jahren, Francfort/M., New York 2006, p. 244–270, ici p. 257–258; Gisela Diewald-Kerkmann, 
Frauen, Terrorismus und Justiz. Prozesse gegen weibliche Mitglieder der RAF und der Bewe-
gung 2. Juni, Düsseldorf 2009, p. 138.

17	 De Graaf, Counter-Narratives (voir n. 13).
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contre«, »amis« ou »ennemis«. En positionnant et en armant le grand récit, on créa 
une situation dans laquelle le citoyen n’eut le choix qu’entre un »oui« ou un »non« 
franc. Les sympathies diffuses, l’empathie pour les auteurs n’avaient plus droit de 
cité.

Les appels pathétiques des hauts dignitaires de l’État suggérèrent une capacité d’in-
tervention; »fermeté et résolution« devinrent des leitmotive politiques à l’aide des-
quels les locuteurs firent aussi démonstration de virilité, malgré qu’au même mo-
ment la protection de leur vie les rendait tributaires d’une armada de gardes du 
corps18. C’est dans ce cadre que s’inscrit la réaction de la Première ministre britan-
nique, Margaret Thatcher, lorsqu’après l’attentat de l’IRA contre le congrès annuel 
du parti conservateur, elle prononça quelques brefs mots de condoléances, puis dé-
clara: »business as usual«19. Pour beaucoup, la lutte contre le terrorisme devint aussi 
un mode de vie qui incluait toujours l’éventualité du propre décès, ainsi qu’en attes-
tèrent les attentats sur la personne du procureur général fédéral Siegfried Buback ou 
contre un certain nombre d’avocats et juges italiens. La lutte antiterroriste fut sym-
boliquement élevée au rang de dimension existentielle. À cette fin, les acteurs de 
l’État présentèrent des grands récits, et montrèrent aussi des images.

Une politique iconographique particulière vit en effet le jour dans la lutte publique 
contre le terrorisme. L’État donna un visage aux terroristes, sur la foi duquel on les 
rechercha, à une certaine époque leurs portraits sur les avis de recherche étaient om-
niprésents. Susanne Regener l’a démontré pour la RAF, les photos furent souvent 
manipulées pour correspondre au type traditionnel du criminel20. La monstration 
renfermait une démonstration du savoir – on a identifié l’auteur, il ne peut pas nous 
échapper –, une nouvelle sommation à la société de participer aux recherches et, ce 
faisant, de tracer une démarcation stricte entre les terroristes et soi. Il s’agit d’une 
dramatisation, qui consista à faire émaner de quelques rares personnes un danger dé-
claré omniprésent21.

Pendant que cette partie se jouait aux yeux de tous, pendant que »l’État« se mon-
trait, la mécanique de recherche se mettait en route à l’arrière-plan, en règle générale 
à l’insu du public. On accumula du savoir, produisit une interprétation, créa des 
contraintes technocratiques. Pour acquérir des connaissances, les pouvoirs publics 
durent parfois changer de rôle. Ils tentèrent d’infiltrer des groupes terroristes en vue 
d’anticiper des actions, de comprendre les rouages internes des groupes ou de les mi-
ner de l’intérieur en instillant des doutes et une érosion de la confiance. Ils y par-
vinrent parfois, ainsi que le montre l’exemple néerlandais du Rode Jeugd, non loin de 
devenir une variante hollandaise de la RAF, et qui, dans un moment de réalisme, ren-

18	 Leben im Ausnahmezustand. Terrorismus und Personenschutz in der Bundesrepublik Deutsch
land (1970–1993), Francfort/M. 2014.

19	 Discours de Margaret Thatcher devant le congrès du parti conservateur à Brighton, 12.10.1984, 
http://www.margaretthatcher.org/document/105763 (15.2.2016).

20	 Susanne Regener, »Anarchistische Gewalttäter«. Zur Mediengeschichte der RAF-Plakate, 
dans: Gerhard Paul (dir.), Das Jahrhundert der Bilder. 1949 bis heute, Göttingen 2008, p. 402–
409.

21	 Beatrice De Graaf, Theater van de angst. De strijd tegen terrorisme in Nederland, Duitsland, 
Italië en Amerika, Amsterdam 2010, p. 175–177.
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dit les armes après avoir pesé ses chances de succès22. Plus souvent, ces tentatives se 
traduisirent par un échec. L’emploi d’espions et d’agents de liaison pouvait être 
contre-productif, lorsque, par exemple, les preuves amassées par ce truchement ne 
pouvaient être utilisées devant la justice23.

III. L’État oscille entre »se montrer« et »ne pas se montrer«

Remémorons-nous une situation quotidienne dans la lutte contre le terrorisme: les 
contrôles d’accès dans les bâtiments publics: Qui voulait y pénétrer devait faire ins-
pecter ses sacs, les corps étaient palpés à la recherche d’armes ou d’explosifs. Les 
conducteurs automobiles étaient arrêtés à des barrages de contrôle sur la voie pu-
blique, devaient présenter leurs papiers, parfois ouvrir leur coffre et autoriser une 
fouille du véhicule.

Dans des situations de ce type, l’État se manifeste. Klaus Weinhauer a clairement 
mis en évidence que cette démonstration de soi put prendre des formes dramatiques, 
comme en atteste l’exemple maintes fois cité de la »recherche par hélicoptère«24 dans 
les investigations contre la RAF; mais elle s’immisça aussi dans le quotidien, à preuve 
les innombrables barrages de contrôle policier et le renforcement des patrouilles 
dans toutes les sociétés occidentales menacées par le terrorisme. Ce qui peut paraître 
à première vue être une mesure policière pragmatique – il semble tomber sous le sens 
de mettre en place des contrôles devant les commissariats lorsque plusieurs services 
ont été la cible d’attentats à la bombe – doit s’interpréter à y regarder de plus près 
comme un acte performatif, par lequel les acteurs de l’État et l’opinion publique en-
trèrent en interaction et produisirent du sens.

Depuis quelques années, la science historique s’est approprié le concept de perfor-
mativité, forgé par la philosophie du langage et les sciences du spectacle25. Dans le 
champ de l’histoire de la politique antiterroriste, c’est avant tout Beatrice de Graaf 
qui a attiré l’attention sur ses dimensions théâtrales. Dans sa monographie »Theater 
van de angst«, elle montre comment les pouvoirs publics et les terroristes mirent en 
scène un drame social, dans lequel ils cherchèrent tous deux à se rallier le public – 
l’opinion publique – grâce à leur performance26. La mine soucieuse des hauts repré-
sentants de l’État, conjurant en public le péril spécifique émanant des terroristes, fai-

22	 Beatrice de Graaf, Leena Malkki, Killing It Softly? Explaining the Early Demise of Left-Wing 
Terrorism in the Netherlands, dans: Terrorism and Political Violence 22 (2010), p. 623–640, sur-
tout p. 633–634; de Graaf, Theater, p. 216; Maarten van Riel, Zaterdagmiddagrevolutie. Por-
tret van de Rode Jeugd, Amsterdam 2010.

23	 Pour la Weatherman: Jeremy Varon, Bringing the War Home: The Weather Underground, the 
Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies, Los Angeles, Lon-
dres 2004, p. 297.

24	 Klaus Weinhauer, »Staat zeigen«. Die polizeiliche Bekämpfung des Terrorismus in der Bun-
desrepublik bis Anfang der 1980er Jahre, dans: Kraushaar (dir.), Die RAF, vol. 2 (voir n. 3), 
S. 932–947; Id., Zwischen »Partisanenkampf« und »Kommissar Computer« (voir n. 16).

25	 Cf. Jürgen Martschukat, Steffen Patzold (dir.), Geschichtswissenschaft und »performative 
turn«. Ritual, Inszenierung und Performanz vom Mittelalter bis zur Neuzeit, Cologne, Weimar, 
Vienne 2003; Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwis-
senschaften, Francfort/M. 2006, p. 104–143.

26	 De Graaf, Theater (voir n. 21).
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sait déjà partie de la représentation, au même titre que la présence policière accrue 
dans l’espace public ou que les techniques d’investigation spectaculaires, telle l’utili-
sation d’hélicoptères. Cette adaptation de réflexions théoriques sur la performance a 
été extrêmement féconde pour la recherche sur le terrorisme.

On peut obtenir d’autres résultats en franchissant un pas de plus et en considérant 
la performance moins comme la représentation d’un drame que comme une »perfor-
mance«. Dans cette dernière, écrit la théoricienne du théâtre Erika Fischer-Lichte, on 
ne représente pas quelque chose de préexistant, mais on »crée la réalité«27. Les acteurs 
produisent performativement du »sens au moment même de l’expression, de la re-
présentation, de leur comportement«, et ce, toujours »dans l’interaction de tous les 
participants«28. Ainsi les acteurs ne comprennent, dans cette perspective, pas unique-
ment les figures antithétiques de »l’État« et des »terroristes«, mais également aussi 
»les tiers« – la société majoritaire et l’opinion publique. Au lieu d’avoir un antago-
nisme simple entre deux protagonistes, se déploie ici une interaction complexe entre 
des acteurs et des échelons multiples. Le changement de rôle des acteurs est un élé-
ment constitutif d’une performance29. Alors que l’on s’imagine encore être un spec-
tateur non impliqué dans la représentation, on en fait pleinement partie à l’instant 
suivant. À peine s’est-on familiarisé avec un rôle que l’on est propulsé dans un autre. 
Lors d’un contrôle policier, la partie des automobilistes enjointe de se garer sur le 
côté, de montrer ses papiers et d’ouvrir le coffre, tandis que l’autre pouvait pour-
suivre sa route, passait du rôle du citoyen normal à celui d’un suspect potentiel. 
Fischer-Lichte souligne le facteur de trouble et de désorientation intrinsèque à toute 
performance artistique30. Une des caractéristiques des États de droit libéraux est que 
les citoyens ont des attentes stables envers l’exécution de routines; ils escomptent 
que l’on n’y déroge pas trop, même dans des situations atypiques. La »militarisation 
de la police«31, se déplaçant en véhicules blindés, et la création de forces spéciales 
lourdement armées et spécialement entraînées à la lutte contre le terrorisme purent 
perturber les routines. À long terme toutefois, elles s’insérèrent dans l’horizon d’at-
tente – modifié! – du citoyen d’un État de droit. Dans les États libéraux, les actes per-
formatifs constituèrent un exercice d’équilibre fragile en raison de la tension entre 
stabilité des attentes et trouble, exercice dans lequel l’État de droit était à chaque fois 
réengendré (et non pas simplement représenté) – probablement sous une forme légè-
rement modifiée par rapport à la fois précédente. Pour le dire avec les mots de la 
théorie des arts du spectacle, l’opinion publique n’était pas exclue de cette représen-
tation. Elle faisait, au contraire, partie intégrante de la performance, bien qu’elle 
ignorât la suite du scénario. Les données des citoyens affluaient dans les ordinateurs 
des services d’investigation et devenaient des éléments du scénario. Des changements 
de rôle fulgurants avaient lieu, le citoyen était un suspect, un innocent, en tout état de 
cause un protagoniste. Impossible de rester en dehors de l’action, lorsque la politique 
antiterroriste publique se présente de façon performative.

27	 Erika Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Francfort/M. 2004, p. 34.
28	 Martschukat, Patzold (dir.), Geschichtswissenschaft (voir n. 25, p. 27.
29	 Fischer-Lichte, Ästhetik (voir n. 27), p. 63 sq.
30	 Ibid., p. 257.
31	 Ronald Crelinsten, Counterterrorism, Cambridge 2009, p. 83–84; sur l’importance des unités 

spéciales, cf. aussi de Graaf, Theater (voir n. 21, p. 178 sq.
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IV. Les procès

L’application des théories de la performance à l’analyse des procès judiciaires se ré-
vèle d’une grande fécondité32. Les terroristes furent des prévenus difficiles. Ils utili-
sèrent le tribunal comme scène pour exposer leurs revendications politiques et, avant 
tout, contestèrent la légitimité des autres acteurs du procès. Ils ne respectèrent pas les 
règles, rompirent le rituel prescrit par le code de procédure pénale. Pendant les deux 
années du procès de Turin contre le noyau historique des Brigades rouges, les préve-
nus exigèrent de se défendre eux-mêmes, un droit que ne prévoyait pas le code de 
procédure pénale33; le procès contre Baader, Meinhof, Ensslin et Raspe donna lieu à 
des litiges sur de nombreuses demandes de récusation, les prévenus entamèrent plu-
sieurs grèves de la faim, la durée des audiences dut être réduite34. À Turin, les préve-
nus affirmèrent que leurs camarades tueraient quiconque acceptant d’être juré, fonc-
tion qui leur était imposée par le code de procédure pénale35. Nous savons tout cela, 
et pourtant il est utile de s’arrêter encore une fois plus longuement sur les facettes va-
riées des procès pénaux et sur leur signification pour les États de droit libéraux. J’ai-
merais revenir ici en particulier sur deux d’entre elles.

La première: on peut analyser les procès comme une représentation dramatique, 
dans laquelle les terroristes et les représentants de la justice exposèrent leurs argu-
ments au public. Les recherches de Beatrice de Graaf, mais aussi celles de Hanno 
Balz ou de Gisela Diewald-Kerkmann nous ont appris combien ces représentations 
furent, pour ce qui concerne l’Allemagne, minutieusement calculées, quels effets vi-
sés et quels récits racontés36. Mais j’aimerais proposer ici aussi d’aiguiser encore l’ins-
trumentaire méthodologique. D’une part sous l’angle de la théorie de la perfor-
mance, que j’aimerais radicaliser en envisageant également les procès judiciaires 
comme des performances artistiques. Une perspective qui nous permet d’observer 
les changements de rôle, de les problématiser et d’appréhender le public comme un 
protagoniste actif. Les prévenus changèrent de rôle pour devenir les accusateurs de la 
»justice des porcs« et du système répressif. Les spectateurs furent minutieusement 
contrôlés avant de pouvoir pénétrer dans la salle d’audience et endossèrent le rôle de 
soutiens présomptifs des prévenus, le soupçon fut jeté sur les défenseurs, quand ils ne 

32	 Fischer-Lichte souligne également la performativité des procès judiciaires dans: Performati-
vität. Eine Einführung, Bielefeld 2012, p. 117–118.

33	 Tobias Hof, Staat und Terrorismus in Italien, Munich 2011, p. 171–172.
34	 Aust, Der Baader-Meinhof-Komplex (voir n. 10), p. 337 sq.
35	 Hof, Staat und Terrorismus (voir n. 33), p. 172.
36	 Cf. Beatrice de Graaf, Terrorists on Trial: A Performance Perspective. Expert Meeting Paper, 

International Center for Counter-Terrorism, La Haye 2011, http://www.icct.nl/download/file/
ICCT-de-Graaf-EM-Paper-Terrorism-Trials-as-Theatre.pdf (15.2.2016); Id., Terroristen vor 
Gericht. Terrorismusprozesse als kommunikative Fortsetzung des Kampfes um Recht und Ge-
rechtigkeit, dans: Klaus Weinhauer, Jörg Requate (dir.), Gewalt ohne Ausweg? Terrorismus 
als Kommunikationsprozess in Europa seit dem 19. Jahrhundert, Francfort/M., New York 2012, 
p. 281–298; Diewald-Kerkmann, Frauen (voir n. 16); Hanno Balz, Von Terroristen, Sympathi-
santen und dem starken Staat. Die öffentliche Debatte über die RAF in den 70er Jahren, p. 151 
sq.
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furent pas exclus du procès37. La distribution des places dans la salle ainsi que des me-
sures spécifiques structurèrent la performance artistique, par exemple lorsque les 
prévenus durent suivre les débats menottés ou prendre place derrière des vitres 
épaisses ou des grilles38. Ces interversions de rôle complexes produisirent aussi l’État 
de droit et le changèrent.

Il vaut la peine, deuxièmement, d’écouter encore plus précisément les narrations. 
Les multiples recherches dans le domaine de la théorie narrative – dont les travaux 
sur le legal storytelling ont proposé une application féconde –, dans celui des law and 
literature studies, un carrefour passionnant entre littérature et droit, ou encore dans 
le champ de la linguistique médico-légale nous indiquent combien il est important 
d’analyser plus finement les récits et la langue employés devant la cour39. Au tribunal, 
en effet, on raconte des histoires. Les prévenus racontent ce qu’ils ont fait et n’ont 
pas fait, et pourquoi ils ont dû le faire. Les défenseurs remettent les narrations de 
leurs clients dans les formes prévues par le code de procédure pénale et le droit pénal; 
ils racontent les circonstances atténuantes ou pourquoi leurs clients ont été forcés 
d’agir ainsi et pas autrement. De leur côté, les procureurs déploient une autre narra-
tion, qui parle d’illégalité et des motifs condamnables des prévenus. À la fin, le juge 
doit statuer sur le récit qui lui paraît le plus plausible et sur celui qui lui semble légi-
time. Car tout ce qui est plausible n’est pas forcément légitime. Cela dépend des cir-
constances dans lesquelles on raconte; cela dépend du contexte social et culturel dans 
lequel le récit se déroule, notamment aussi du point de départ que se choisit la narra-
tion40.

Les narrations à la cour ont ainsi différentes profondeurs historiques, suivant que 
l’on évoque la jeunesse difficile d’un prévenu ou présente un acte comme la consé-
quence d’une injustice subie pendant de longues années. Lorsque les défenseurs de la 
RAF rappelèrent qu’on avait devant soi une génération qui combattait le fascisme 
parce que leurs parents y avaient failli, ils choisirent sciemment un point de départ de 
la narration qui préconstruisait le sens du récit. Le ministère public et le juge présen-
tèrent également des récits; dans un »continuum de textes« – du mandat d’arrêt à la 
sentence en passant par l’acte d’accusation et les plaidoyers – ils développèrent une 
narration soumise à des règles précises41 – contrairement à celle des prévenus. Des 
règles de forme, d’une part, prédéfinissant le droit pénal et le droit de la procédure 
pénale. Contrairement aux tyrannies, dans lesquelles prime la volonté du souverain, 

37	 Pour l’Allemagne de l’Ouest: Jörg Requate, »Terroristenanwälte« und Rechtsstaat. Zur Ausei-
nandersetzung um die Rolle der Verteidiger in den Terroristenverfahren der 1970er Jahre, dans: 
Weinhauer, Requate, Haupt (dir.), Terrorismus in der Bundesrepublik. Medien, Staat und 
Subkulturen in den 1970er Jahren, Francfort/M. 2006, p. 271–299; Balz, Von Terroristen (voir 
n. 36), p. 123–135.

38	 Par exemple dans le procès de Turin, cf. Hof, Staat und Terrorismus (voir n. 33), p. 177.
39	 Cf. parmi une littérature abondante: Richard Posner, Law & Literature, Cambridge/Mass., 

Londres 32009; Paul Gerwin, Peter Brooks (dir.), Law’s Stories. Narrative and Rhetoric in the 
Law, New Haven, Londres 1996; John Gibbons, Forensic Linguistics. An Introduction to Lan-
guage in the Justice System, Oxford 2003.

40	 Sur l’importance médico-légale des débuts de récits: Kim Lane Scheppele, Telling Stories, dans: 
Michigan Law Review 87 (1989), p. 2073–2098.

41	 Paul A. Ferguson, Untold Stories in the Law, dans: Gerwin, Brooks (dir.), Law’s Stories (voir 
n. 39), p. 84–98, ici p. 84.
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les États de droit libéraux suivent des règles légales, qui ont elles-mêmes vu le jour 
dans une procédure réglementée. D’autre part, le contenu des récits »étatiques« faits 
à la cour est également soumis à des règles. Peuvent uniquement être abordés les faits 
reconnus par le droit pénal; et une condamnation peut uniquement être prononcée si 
aucun doute ne subsiste quant à la culpabilité de l’accusé. La peine est définie par un 
cadre. Il faut souligner en passant que le droit de la procédure pénale varie dans les 
États de droit occidentaux. Ainsi que l’ont établi les law and literature studies, la 
common law anglo-américaine ouvre d’autres marges narratives à l’accusation et à la 
défense que le droit de procédure pénale allemand, dans lequel le juge est chargé 
d’établir la »vérité«, non pas en se basant sur un précédent, mais en insérant les faits 
dans les normes juridiques42.

On peut considérer que les situations narratives au tribunal se situent dans un rap-
port asymétrique – les uns peuvent raconter ce qu’ils veulent et pensent, les autres 
pas. Les uns purent raconter la longue oppression de l’Irlande du Nord par l’État 
britannique ou le cryptofascisme de l’État de droit libéral, le ministère public et le 
juge durent en rester aux faits concrets faisant l’objet du procès. Leur histoire n’était 
pas pour autant dénuée de référence ou de profondeur historique. Ce niveau séman-
tique ne fonde pas forcément le principal des récits de l’accusation et des juges à la 
cour, mais il était enserré dans les normes juridiques et les textes législatifs sous-
jacents à leurs récits. Et il se manifesta dans la langue du ministère public, qui choisit 
des expressions linguistiques ou des métaphores précises et en évita d’autres. Cer-
taines firent ressortir un détail d’un fait, pas un autre, permettant de mettre en pièce 
des horizons d’interprétation historiquement saturés par des désignations linguis-
tiques. Enfin, il ne faut pas non plus occulter que les récits faits au tribunal incluent 
toujours des traditions narratives et des topoï établis dans la société dans lesquels ils 
se déroulent – par exemple lorsqu’au fil du portrait de femmes terroristes sexuelle-
ment soumises43 se déploie devant nous tout un système de rapports sociaux entre les 
sexes et la forme narrative originelle du boy-meets-girl44.

V. La prison

Les procès contre les terroristes se conclurent par de longues peines d’incarcération. 
Le transfert en prison mit provisoirement un terme à l’affaire, la tranquillité publique 
aurait alors pu être restaurée. Pourtant, la prison se révéla être bien plus qu’un lieu 
verrouillé, dans lequel les condamnés purgeaient leur peine, prétendument à l’abri de 
l’espace public. La justice espérait que la condamnation et la détention des terroristes 
affaibliraient les groupuscules violents, que l’emprisonnement de certains de leurs 
membres les priverait du manpower et que la prononciation de peines, si possible 
longues, aurait un effet de repoussoir sur de futures recrues.

Or la prison se révéla être un lieu d’interactions les plus dynamiques entre États de 
droit libéraux et criminels terroristes. D’un point de vue stratégique et de politique 

42	 Gibbons, Forensic Linguistics (voir n. 39), p. 4–7.
43	 Diewald-Kerkmann, Frauen (voir n. 16), p. 138.
44	 José Brunner, The Narrative Construction of Reality, dans: Critical Enquiry 18 (1991), p. 1–21, 

ici p. 6.
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identitaire, le pénitencier joua un rôle crucial pour les terroristes, ainsi qu’en attes-
tèrent de façon quasi idéaltypique la RAF et l’IRA. La prison fut le lieu permettant 
de redonner force et de faire la preuve manifeste – effective ou postulée – des facettes 
sombres et inhumaines du »système des porcs«. Les groupes terroristes ne cessèrent 
de dénoncer publiquement les conditions de détention des prévenus en détention 
provisoire ou celles des condamnés. Une thématique qui renfermait un potentiel de 
mobilisation considérable d’autres hommes et femmes pour la lutte clandestine, ainsi 
que le montre la »deuxième génération« de la RAF, mais pas seulement45. Les éva-
sions de prisonniers constituaient, aux yeux des terroristes, des actes aussi héroïques 
que légitimes. L’évasion d’Andreas Baader lors d’une permission fut l’acte fondateur 
de la RAF, celle du gourou de la drogue Timothy Leary par la Weatherman une cor-
roboration magistrale de sa contre-narration, et les deux firent sensation dans l’opi-
nion publique46.

Mais en cherchant systématiquement à briser les règles du régime pénitentiaire, 
que ce soit en se qualifiant de prisonniers politiques et en refusant de porter la tenue 
des prisonniers de droit commun, que ce soit en mettant leurs cellules à sac et en ré-
clamant des conditions spéciales de détention ou encore en faisant passer à l’extérieur 
des messages et libelles politiques, les terroristes créèrent un espace public dans un 
lieu qui en était normalement dépourvu47. Ils refusèrent de reconnaître la prison et 
cherchèrent à échapper de toutes leurs forces au »changement de rôle« qu’elle leur 
imposait, au point que la structure interne finement équilibrée de la prison ne pou-
vait guère assurer sa fonction d’»institution totale48«.

La prison fut un terrain sensible pour les démocraties libérales au-delà même des 
situations extrêmes – évasions ou grèves de la faim – sur lesquelles je vais revenir. Le 
principe du même droit pour tous devait aussi valoir derrière les barreaux, l’égalité 
des prisonniers étant le trait majeur des »institutions totales49.« Ce principe fut rapi-
dement abandonné sur le plan juridique comme au quotidien dès que des terroristes 
se retrouvèrent sous les verrous. La peur d’une évasion amena les pouvoirs publics à 
construire des prisons haute sécurité ou à édicter des conditions de détention parti-
culières dans des prisons existantes, à l’instar des H Blocks de Maze, près de Belfast, 
ou du quartier haute sécurité au septième étage de l’établissement pénitentiaire de 

45	 Varon, Bringing the War Home (voir n. 23), p. 216–233; Balz, Von Terroristen (voir n. 36), 
p. 137–138; Dan Berger, Outlaws of America. The Weather Underground and the Politics of 
Solidarity, Oakland/CA 2006, p. 168–169.

46	 Communiqué #4 From the Weather Underground, 15.9.1970, dans: Harold Jacobs (dir.), 
Weatherman, Berkeley 1970, p. 516; RAF, Die Rote Armee aufbauen, 5.6.1970, dans: ID-Verlag 
(dir.), Rote Armee Fraktion (voir n. 12), p. 24–26.

47	 Cf. Tiphaine Granger, Une stratégie de l’IRA: la lutte en prison (1971–1981), dans: Vingtième 
Siècle 70 (2001), p. 19–30; Richard English, Armed Struggle. The History of the IRA, Londres 
2003, p. 187 sq.; Hof, Staat und Terrorismus (voir n. 33), p. 200 sq.; Varon, Bringing the War 
Home (voir n. 23), p. 221 sq.

48	 Erving Goffman, Über die Merkmale totaler Institutionen, dans: Id., Asyle. Über die soziale 
Situation psychiatrischer Patienten und anderer Insassen, Francfort/M. 1973, p. 13–123, sur la 
»perte de rôle« surtout p. 25–26.

49	 Ibid., p. 17.
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Stammheim50. Les internements de masse sans procès, comme dans les baraques de 
l’ancienne base aérienne de Long Kesh entre 1971 et 1974, contribuèrent à forger le 
mythe de l’IRA. Au-delà de satisfaire des besoins de sécurité particuliers, les prisons 
haute sécurité furent en effet des lieux dans lesquels la confrontation symbolique 
entre États de droit libéraux et violence politique s’envenima. Ces confrontations 
mirent les capacités de réforme et efforts de libéralisation des États démocratiques à 
l’épreuve, en témoignent la question de la validité de la réhabilitation pour les terro-
ristes ou, de longues années après les faits, les conflits acharnés sur la libération anti-
cipée des détenus.

Enfin, la prison devint le lieu de naissance de martyrs terroristes, ceux qui, dans le 
combat ultime, étaient prêts à sacrifier leur corps et leur vie pour la cause. »La grève 
de la faim devient une arme de la lutte pour s’attirer les faveurs de l’opinion pu-
blique« écrit Hanno Balz. »La frontière de ce conflit existentiel, mortellement ris-
qué, longeait et passait par le corps du détenu. Ainsi la grève de la faim fut-elle aussi 
une reconquête de son propre corps (et de sa volonté) face à la réquisition qu’en 
avaient faite les institutions et la rhétorique.51« On peut aller encore plus loin et sou-
tenir que les détenus affirmèrent une souveraineté biopolitique dans la grève de la 
faim, ils se donnèrent le droit de décider eux-mêmes de leurs vie et trépas52.

La grève de la faim toucha une corde sensible des États de droit libéraux. Ils com-
battirent la volonté de mourir en nourrissant de force les grévistes, une intervention 
violente dans le corps du détenu qui mobilisa des contestations à l’extérieur53. Ou ils 
ignorèrent la volonté de mourir et la lutte corollaire pour la souveraineté biopoli-
tique, à l’instar du gouvernement britannique vis-à-vis des grévistes de l’IRA réunis 
autour de Bobby Sands, ce qui conforta leur statut de martyrs. Les États de droit li-
béraux n’avaient pas grand-chose à opposer à ces mythes, ils ne pouvaient que ren-
voyer à la légalité et à la rationalité de la procédure. Il reste encore à étudier dans 
quelle mesure une once du récit des martyrs s’immisce dans la commémoration offi-
cielle des victimes du terrorisme; une problématique encore délaissée par la recher
che, pour autant que je puisse en juger.

VI. La législation

J’en arrive ainsi à la question de la base légale, condition indispensable de l’action des 
États libéraux. Les États libéraux ne peuvent pas agir sans base légale, fondement de 
la confiance de leurs citoyens et de leur légitimité; l’action publique doit être norma-

50	 Les deux établissements pénitentiaires sont depuis devenus des »lieux de mémoire«: Brian Gra-
ham, Sara McDowell, Meaning in the Maze. The Heritage of Long Kesh, dans: Cultural Geo-
graphies 14 (2007), p. 343–368; Annette Vowinckel, Stammheim, Erftstadt, Mogadischu. Lieb-
same und unliebsame Erinnerungsorte der Bonner Republik, dans: Benoît Majerus et al. (dir.), 
Dépasser le cadre national des »lieux de mémoire«, Bruxelles 2009, p. 141–154.

51	 Balz, Von Terroristen (voir n. 36), p. 139.
52	 Thèse empruntée à Michel Foucault, Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1, Franc-

fort/M. 1987, p. 134.
53	 Sur l’écho médiatique des grèves de la faim de la RAF: Balz, Von Terroristen (voir n. 36), p. 139–

150; Varon, Bringing the War Home (voir n. 23), p. 218 sq.; English, Armed Struggle (voir 
n. 47), p. 187 sq.
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tivement prévisible. Même l’état d’urgence ne donne pas un pouvoir illimité à l’exé-
cutif; il est exclu de valider la maxime »la nécessité fait loi«. Autant pour la théorie.

La pratique s’y conforma, à première vue du moins. La lutte contre le terrorisme 
s’appuya sur des lois existantes. En traitant et poursuivant les actes terroristes comme 
des délits »normaux« au sens du droit pénal, les États libéraux purent délégitimer les 
groupuscules terroristes, leur dénier toute glorification54. Mais dans les années 1970, 
ils créèrent en règle générale aussi de nouvelles infractions pénales, par exemple »la 
création et l’appartenance à une association terroriste« dans le nouveau § 129a du 
Code pénal fédéral, ou »l’enlèvement à des fins terroristes« pénalisé par la legge 
Moro. Les nouvelles lois permirent d’amputer les droits des prévenus et des défen-
seurs, ce qu’illustrent largement ici encore le Code pénal fédéral ou la legge Moro. À 
maintes reprises, le processus de législation fut extrêmement rapide, la procédure 
parlementaire condensée. Les États de droit libéraux firent ainsi la démonstration de 
leur capacité d’intervention, à même d’influencer massivement le facteur temps face 
à des défis particuliers55. Les lois purent aussi préciser les dimensions spatiales de la 
menace terroriste, à l’instar du Crime Control Act, qui pénalisa le transport d’explo-
sif entre États fédérés au sein des États-Unis, explicitant de ce fait que les nombreux 
attentats à la bombe n’étaient pas de simples hot spots, mais menaçaient la totalité du 
pays. Comment expliquer que des lois légitimant l’action publique aient pu être 
adoptées, même au moment des plus grands défis lancés par le terrorisme, tels que les 
enlèvements de Schleyer et de Moro? D’une part en raison de la logique, décrite ici, 
de l’action de l’État de droit, de l’autre en raison de la dimension symbolique qu’elles 
renfermaient, l’acte législatif contrecarrant le reproche adressé par les terroristes à 
l’État démocratique: n’être qu’un État fasciste masqué.

Si ces nouvelles lois ou les amendements du Code pénal furent conçus comme l’ex-
pression de l’action publique sous le coup d’un danger extraordinaire, on peut en 
faire une interprétation différente lorsqu’on les observe sur une plus longue durée. 
Ils marquèrent en un sens un point nodal de la libéralisation des États de droit occi-
dentaux, un processus dont les premières impulsions, pour le droit pénal, remontent 
à la fin du XIXe siècle et qui – avec des interruptions pendant les différentes guerres 
– perdura jusqu’aux années 1960, Guerre froide comprise. Dans les années 1960 et 
1970, le droit pénal fut réformé dans une visée libérale, il suffit de penser à la grande 
réforme du droit pénal en République fédérale ou aux réformes italiennes initiées dès 
1964 – ironie de l’histoire – par Aldo Moro lui-même, étant ministre-président. On 
pourrait poursuivre la liste.

La pratique législative des années 1970 comporta, de plus, des traces de pratiques 
coloniales ou du droit de la guerre. L’exemple par excellence est sur ce point le re-
cours à l’instrument de la détention sans procès, detention without trial, dont se ser-
virent les pouvoirs publics en Irlande du Nord entre 1971 et 1975. Ils s’appuyèrent 
pour ce faire sur la base législative de la Civil Authorities (Special Powers) Act de 

54	 Crelinsten, Counterterrorism (voir n. 31), p. 52.
55	 Sur les spécificités structurelles de la législation antiterroriste en Grande-Bretagne, cf. également 

Andrew W. Neal, Terrorism, Lawmaking, and Democratic Politics: Legislators as Security Ac-
tors, dans: Terrorism and Political Violence 24 (2012), p. 357–374.
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1922, avant de voter de nouvelles lois qui ne changèrent rien à la situation56. Une pré-
figuration de Guantanamo.

VII. Conclusion

Un bilan clairement positif s’impose presque de lui-même: les États libéraux rem-
portèrent la lutte contre les défis terroristes des années 1970 et 1980. Les auteurs 
furent arrêtés plus ou moins rapidement, l’afflux de nouveaux militants fut stoppé, 
les groupuscules terroristes choisirent de se dissoudre ou de mener une lutte légale. 
Aucune révolution ne survint, aucun système capitaliste ne fut abandonné, aucun 
système parlementaire renversé. À considérer l’Espagne, on pourrait même défendre 
l’idée que le conflit avec l’ETA aida la jeune démocratie espagnole à assimiler les pra-
tiques de l’État de droit, puisqu’elle abandonna progressivement les méthodes dures, 
répressives et difficilement classables dans celles d’un État de droit57.

Les États libéraux parvinrent à défendre le grand récit et à produire un large 
consensus déniant tout pouvoir d’action aux terroristes et une quelconque validité à 
leurs contre-narrations. Les pouvoirs publics eurent recours à un vaste répertoire 
d’actions, intégrant des éléments narratifs et performatifs aux points cruciaux. Dans 
ces éléments cependant, l’État de droit ne se représenta ni ne se reproduisit. Il ne ces-
sa de s’y réinventer, en interagissant avec l’ensemble des participants de façon émi-
nemment complexe et variée – avec les terroristes comme avec le reste de la société. 
La constitution performative de l’État de droit fut source de doutes et de troubles, 
qui laissèrent directement leur empreinte sur l’État. En montrant la façon dont la 
gauche se réorganisa et se réorienta, comment elle trouva d’autres formes d’action 
dans de nouveaux mouvements sociaux, Klaus Weinhauer, Nikolas Büchse et Holger 
Nehring ont établi dans leurs travaux sur le terrorisme des années 1970 et 1980 en 
République fédérale que la confrontation avec le terrorisme put avoir des effets pro-
ductifs. Corrélativement, le pouvoir de l’État se civilisa et, pour reprendre la thèse 
d’Holger Nehring, la violence immanente de l’action publique fut refoulée58.

Mais je pourrais tout aussi bien conclure sur un bilan plus pessimiste, voire sur le 
scénario déprimant esquissé par Sebastian Scheerer dans son article sur la »Terreur« 
dans le »Glossar der Gegenwart« d’Ulrich Bröckling: l’État de droit libéral, au fil 

56	 Laura K. Donohue, Counter-Terrorist Law and Emergency Powers in the United Kingdom, 
1922–2000, Dublin, Portland/OR 2001, p. 131 sq.

57	 Paddy Woodworth, Dirty War, Clean Hands. ETA, the GAL and Spanish Democracy, Cork 
2001.

58	 Nicolas Büchse, Von Staatsbürgern und Protestbürgern. Der Deutsche Herbst und die Verän-
derung der politischen Kultur in der Bundesrepublik, dans: Habbo Knoch (dir.), Bürgersinn 
mit Weltgefühl. Politische Moral und solidarischer Protest in den sechziger und siebziger Jahren, 
Göttingen 2007, p. 311–332; Holger Nehring, The Era of Non-Violence: »Terrorism« and the 
Emergence of Conceptions of Non-Violent Statehood in Western Europe, 1967–1983, dans: 
European Review of History 14 (2007), p.  343–371; Klaus Weinhauer, Staatsmacht ohne 
Grenzen? Innere Sicherheit, »Terrorismus«-Bekämpfung und die bundesdeutsche Gesellschaft 
der 1970er Jahre, dans: Susanne Krasmann, Jürgen Martschukat (dir.), Rationalitäten der 
Gewalt. Staatliche Neuordnungen vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, Bielefeld 2007, p. 215–238.
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d’étapes successives dans sa lutte contre le terrorisme, se mua lui-même en État ter-
roriste, qui contrôle et réglemente ses citoyens, exclut les dissidents et les réprime59.

Je préfère choisir une position intermédiaire entre ces deux lignes d’interprétation. 
Penchons-nous d’abord sur le lieu historique de la politique antiterroriste, les années 
1970 et 1980. J’ai mentionné que la législation antiterroriste vit le jour dans une phase 
de libéralisation, y compris du droit pénal. Mais il ne faut pas forcément y distinguer 
une césure. Au contraire, force est de constater que les lois antiterroristes générèrent 
une contraction dans le processus de libéralisation, qui incluait, théoriquement du 
moins, la possibilité de la poursuivre. Il m’est toutefois impossible de discerner cette 
poursuite dans les pratiques: la vague de violence politique retomba en effet dans les 
années 1980, les lois, toutefois, restèrent en vigueur.

Si l’on relie ce constat au fait qu’à la même époque, c’est-à-dire depuis les années 
1970, d’autres champs politiques connurent une mutation profonde, on en conclura 
que l’État de droit connut une transformation radicale. Les années 1970 marquèrent 
aussi la fin des vastes projets de planification politique, le début de la refonte des 
États sociaux en Occident, de la privatisation des missions étatiques. Il semble, par 
conséquent, que les États libéraux occidentaux aient tendu à se replier sur le cœur de 
l’activité de l’État moderne, garantir la sécurité à l’extérieur – désormais aussi à l’in-
térieur de ses frontières60.

La pensée de la sécurité intérieure ne date pas des années 1970, mais elle se renou-
vela à cette époque. Il fut désormais impossible de recourir simplement au concept de 
la »démocratie militante«, forgé dans sa forme classique par Karl Loewenstein dans 
les années 1930. D’une part, la détente et, avant tout, les mouvements de contestation 
dans les sociétés occidentales avaient érodé la crédibilité des récits de la menace. De 
l’autre, les groupuscules terroristes ne se présentaient plus comme les bras armés de 
partis radicaux et, en règle générale, ne souhaitaient plus se retrouver au Parlement 
pour le détruire de l’intérieur. La démocratie militante des États occidentaux changea 
donc de cap, en s’adaptant à la modification de la menace.

Les années 1970 sont celles d’une extension du pouvoir étatique au domaine de la 
sécurité intérieure. Beaucoup de contemporains critiquèrent ce mouvement, exi-
gèrent d’autres formes d’action politique et prirent leur distance avec les interven-
tions radicales de l’État. On peut tout à fait interpréter cela en termes de civilisation 
du pouvoir étatique61. Mais on peut aussi argumenter que l’expérience du terrorisme 
et l’opinion publique critique accrurent la subtilité du pouvoir étatique, qui opéra 
avec d’autres moyens technologiques et préféra agir dans l’ombre plutôt que de pla-
cer des barrages de contrôle dans la rue. La forme de l’État sécuritaire d’aujourd’hui 
n’est pas uniquement le reflet des menaces actuelles ou de la perception qu’on en a, 
mais aussi celui d’expériences historiques – celles du terrorisme des années 1970–
1980 et des objections des citoyens quant aux méthodes employées pour s’en dé-
fendre. Pour schématiser: l’État ne se désengagea en rien de la politique de la sécurité 

59	 Sebastian Scheerer, Terror, dans: Ulrich Bröckling et al. (dir.), Glossar der Gegenwart, Franc-
fort/M. 2004, p. 257–262.

60	 Pour de plus amples détails: Gabriele Metzler, Staatsversagen und Unregierbarkeit in den sieb
ziger Jahren?, dans: Konrad H. Jarausch (dir.), Das Ende der Zuversicht? Die siebziger Jahre 
als Geschichte, Göttingen 2008, S. 243–260.

61	 Je reprends ici la thèse principale de Nehring, Era of Non-Violence (voir n. 58).
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intérieure, il modifia simplement son répertoire d’action, bien plus radical au-
jourd’hui qu’il ne l’était dans les années 1970. La politique antiterroriste des années 
1970 doit s’interpréter comme une charnière vers la war on terrorism, dans laquelle 
nous nous trouvons aujourd’hui. On pourrait même y ajouter la tendance au renfor-
cement de la fonction présidentielle, observable aux États-Unis, par exemple, lors-
qu’elle devint sous Nixon une imperial presidency, un bastion de pouvoir d’un uni-
vers qui ne connaît plus qu’une opposition binaire, ami ou ennemi. Une argumentation 
que l’on peut fonder sur l’indifférenciation des pouvoirs, à l’œuvre par exemple dans 
la législation antiterroriste italienne où les frontières entre pouvoir exécutif et judi-
ciaire s’estompent. Et l’on pourrait citer d’autres exemples issus d’autres États. Je 
doute toutefois qu’on puisse prendre la politique des années 1970 comme modèle 
pour celle d’aujourd’hui. Elle s’appuya en effet sur les logiques d’action de l’État ter-
ritorial et sur des adversaires identifiables, qui laissèrent de l’espace aux actes narra-
tifs et performatifs de l’État et de ses acteurs. Aucune procédure judiciaire n’est pos-
sible avec des kamikazes.

Il fut possible de contenir la politique de sécurité intérieure dans les années 1970 et 
1980, en un certain sens parce qu’il existait une opinion critique, mais aussi parce que 
le conflit Est-Ouest empêcha une délibéralisation totale. Il est en effet parfaitement 
probable que les États de droit libéraux qui se déployèrent dans le monde occidental 
après 1945 aient eu besoin de l’expérience dictatoriale pour développer, dans la 
confrontation avec autrui, leur propre État, libéral. Les États libéraux occidentaux, 
nommément la Grande-Bretagne et les États-Unis, bâtirent une bonne part de leur 
légitimation et de leur définition de soi sur leur victoire sur le nazisme. La confronta-
tion avec – ce que l’on percevait comme – les dictatures rouges conférèrent, pour leur 
part, du sens et une stature aux nouveaux États libéraux, pensons à l’Italie et à la Ré-
publique fédérale. Aujourd’hui, à l’heure où l’autre n’est plus aussi clairement iden-
tifiable, l’État de droit a plus de mal à résister à l’appel de l’État sécuritaire contrôleur 
et préventif. Une pensée peu réjouissante, si elle se vérifiait.
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