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Johann Chapoutot

LA TRAHISON D’UN CLERC?

Bergson, la Grande Guerre et la France1

On sait ce que Julien Benda, dans un essai fameux publié en 1927, reproche aux clercs,
hommes de lettres investis dans le débat public que, depuis l’affaire Dreyfus, on
nomme les intellectuels: ils ont renoncé à l’universel pour se faire les apôtres du
particulier, ils ont abdiqué l’absolu pour adorer le contingent, ils ont épousé les
passions dominantes du temps au lieu de les considérer avec la distance critique
propre à leur état et à leur vocation, ils ont accrédité la force du préjugé contre
l’autorité du jugement. Sont avant tout visés Nietzsche, Sorel, Maurras, Barrès et
Péguy, mais aussi Bergson, que Benda connaı̂t bien pour l’avoir déjà abondamment lu
et commenté dans trois ouvrages précédents2, et qu’il cite à de nombreuses reprises
dans »La trahison des clercs«.

Deux événements ont scandé la route de Benda vers cet essai accusateur: l’affaire
Dreyfus, et la Première Guerre mondiale. L’affaire Dreyfus parce que, s’étrangle-t-il,
on vit des clercs renoncer à la »justice absolue« et »ne vouloir qu’une justice adaptée à
la France, à son génie spécial, à son histoire spéciale, à ses besoins spéciaux«3 et la
seconde parce que ces intellectuels qui, depuis toujours, avaient »prêché la dissolu-
tion des égoı̈smes nationaux dans le sentiment d’un être abstrait et éternel se sont mis
à flétrir tout sentiment de ce genre et à proclamer la haute moralité de ces égoı̈smes«4.
Or si Bergson n’eut rien d’un antidreyfusard, il ne fut pas dreyfusard non plus, pas
même in petto. À partir de 1914, cependant, il eut comme homme public un enga-
gement qui tombe pleinement sous le coup des accusations de Benda: particularisme
national contre universalisme rationnel, préjugé xénophobe contre jugement hon-
nête, passion contre détachement. Le dossier est connu, les textes furent retentissants,
et embarrassent considérablement les bergsoniens: comment le distingué professeur
du collège de France, l’incarnation de l’intellectuel Belle Époque, a-t-il pu hennir,
entre 1914 et 1919, un nationalisme germanophobe auquel feu Déroulède n’aurait
rien trouvé à redire? Comment a-t-il pu donner voix aux stéréotypes les plus gross-
iers et accréditer l’idée que l’affrontement franco-allemand était, selon ses propres
mots, »la lutte de la civilisation contre la barbarie«?

1 Cet article est la version développée d’une conférence prononcée lors du colloque »Bergson und
Deutschland – Hundert Jahre Évolution créatrice, 1907–2007, Mainz, 4.–7. Juli 2007«, organisé
par Matthias Vollet (Universität Mainz) et Arnaud François (Université Lille III).

2 Julien Benda a publié trois livres sur Bergson, de 1912 à 1914: »Une philosophie pathétique«, »Le
bergsonisme, une philosophie de la mobilité«,»Sur le succès du bergsonisme«.

3 Julien Benda, La trahison des clercs, Paris 22003, p. 208–209.
4 Ibid., p. 195.
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Bergson n’éprouvait aucun intérêt pour les biographies de philosophes. Peut-être,
comme le dit plaisamment Bourdieu, parce qu’il n’était pas intéressé par les histoires
de gens sans histoires. Peut-être aussi parce qu’il savait que, dans une France où,
comme partout ailleurs en Europe avant 1945, l’antisémitisme n’avait rien d’obscène,
sa biographie propre contenait des éléments qui pouvaient lui être tenus à charge. Né
à Paris en 1859 d’un père juif polonais et d’une mère irlandaise, il vit à Genève de 1863
à 1868, puis rentre à Paris, alors que sa famille s’installe à Londres. Il étudie au lycée
Condorcet, entre en classes préparatoires à Henri IV, puis est reçu à l’École normale
supérieure grâce à une bourse qui lui a été attribuée par la communauté juive de
Genève. Après son succès au concours de l’agrégation en 1881, qui lui permet de
toucher un salaire, il ne juge pas bon de remercier les juifs genevois. Est-il donc
problématique d’être juif en France dans la première moitié du XXe siècle? Écoutons
Léon Blum (1872–1950), de treize ans le cadet de Bergson, dans son fameux discours
de Luna Park, en 1936: »Je suis un Français – car je suis Français – fier de son pays, fier
de son histoire, nourri autant que quiconque, maglré ma race5, de sa tradition6. Qui
eût douté que le président du Conseil fût français? Beaucoup de gens, dans un pays où
un député, Xavier Vallat, peut se permettre, le 6 juin 1936, d’accueillir l’investiture de
Blum en ces termes: »Ce jour est incontestablement une date historique: pour la
première fois, ce vieux pays gallo-romain va être gouverné par un juif«.

Blum et Bergson sont deux bourgeois cultivés, normaliens, puissamment intégrés à
la République par leur cursus honorum méritocratique et les charges qu’ils revêtent:
professeur au Collège de France, académicien pour l’un, conseiller d’État et président
du Conseil pour l’autre. L’un comme l’autre, pourtant, auront toute leur vie à démen-
tir les soupçons, à déjouer les procès en altérité, à réaffirmer leur qualité de français,
jusqu’à la fin, jusqu’à Vichy: Bergson connaı̂tra, avant de mourir, l’ignominie du
premier statut des juifs (1940) et Blum celle du procès de Riom (1942).

Blum et Bergson ont vécu dans la France d’Édouard Drumont, de Maurice Barrès,
de l’affaire Dreyfus. La France est certes un modèle d’intégration des juifs, depuis
l’émancipation intervenue en 1791, mais, dans la France de la défaite, le regard s’est
tourné, après 1871, vers quiconque était soupçonné d’être un élément étranger au
corps meurtri de la nation vaincue. L’affaire Dreyfus en témoigne assez: un juif
alsacien, un élément allogène, introduit au cœur des grandes écoles et de l’État, poly-
technicien, officier d’état-major, est accusé d’avoir trahi la France en vendant des
secrets militaires à l’Allemagne.

Unanimement reconnu coupable, Dreyfus est seul jusqu’à la grande mobilisation
des clercs qui, à cette occasion d’ailleurs, deviennent les intellectuels. Le cœur
nucléaire de la mobilisation que, à l’époque, on appelle révisionniste7, est l’École
normale supérieure grâce à Lucien Heer, ancien élève et bibliothécaire, mais aussi à
Jean Jaurès, ancien condisciple de Bergson rue d’Ulm et ténor de la révision du
procès. Au moment de l’affaire, Bergson est, quant à lui, professeur au lycée Henri IV,

5 C’est nous qui soulignons.
6 Léon Blum, Discours politiques. Présentation par Alain Bergounioux, Paris 1997, p. 198.
7 Intéressantes tribulations dé- et connotatives d’un mot qui désigne d’abord les partisans de la

révision du procès de Dreyfus, puis ceux de la révision de traité de Versailles, avant de venir
qualifier ceux que l’on nomme plus adéquatement »négationnistes«.
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puis maı̂tre de conférence à l’École normale supérieure (1898–1900), avant son élec-
tion au Collège de France.

Qu’a fait Bergson pendant l’affaire Dreyfus? Rien. Il est resté coi. La grande lutte
entre l’universel (principe de justice) et le particulier (respect de l’armée et de la patrie,
même au prix d’une injustice) le laisse muet. Non que l’affaire l’indiffère, mais elle
semble l’inquiéter: tant de bruit! tant d’attention publique vouée à ce que lui-même
appelle »la question juive«, qu’il pose et pense d’ailleurs dans des termes semblables à
ceux des antisémites: l’intégration ou l’assimilation au corps national d’un élément
étranger. L’intégration des juifs à la France se fait, et plutôt bien, Bergson en est
l’exemple achevé – pourquoi donc en parler? Pourquoi ouvrir une plaie entre le corps
français et le greffon juif? Là où on en parle, les actes violents succèdent aux mots
emportés: la Russie, où le Pogrom, autant la pratique que le mot, gagne droit de cité,
et la Pologne en témoignent. Bergson semble ressentir un certain malaise vis-à-vis
d’une affaire qui eût dû se limiter à la technique et pudique discrétion des prétoires,
une simple affaire judiciaire, et non, grands dieux, cette »guerre civile« qui a divisé la
France.

Les seuls propos que l’on connaisse à Bergson sur l’affaire Dreyfus témoignent de
sa réserve et de sa désapprobation. Gilbert Maire, dans »Bergson, mon maı̂tre«, rap-
porte en 1935 des propos très durs du philosophe sur la naturalisation des juifs, tenus
en 1914: l’affaire Dreyfus »se ramène dans son fonds à une question de naturalisati-
on«, dont »tous les étrangers, Juifs ou non, sont loin d’être dignes«8.

Bergson n’a donc pas tenu la notion d’intellectuel sur les fonts baptismaux de
l’engagement dreyfusard. Dans un pays où »La France juive« de Drumont (1886)
s’est vendue à des centaines de milliers d’exemplaires, faisant l’objet de dizaines de
rééditions, il serait excessif de l’en blâmer. Pour vivre, travailler et faire carrière, le juif
en Bergson se fait petit, d’autant plus que le Quartier latin est, jusqu’à la Seconde
Guerre mondiale, tenue par la droite et l’extrême droite: les étudiants de la Sorbonne
n’ont rien des sympathiques chevelus de mai 68, il s’agit plutôt de petits messieurs
vindicatifs et prompts à faire le coup de poing ou à jouer de la canne plombée pour le
compte de l’Action française. Les Camelots du roi sont une corporation redoutée,
qui, par leurs violences et leurs chahuts, font annuler des mois entiers de cours,
comme en témoigne le cas de Thalamas9. Parfaitement intégré à une République dont
les institutions ont consacré son statut social et son pouvoir intellectuel, Bergson ne
veut aucunement entrer en débat avec les contempteurs des »métèques« fustigés par
Maurras. Bergson ne souhaite pas donner d’arguments à ceux qui le disqualifient
comme allogène, d’autant moins qu’entre 1910 et 1914, sa judéité a été très exposée,
publiquement fustigée par une campagne de l’Action française et des ultramontains
du journal intégraliste »L’Univers«. En 1914, Léon Daudet, toujours nuancé, fustige
le »petit juif tarabiscoté Bergson«10. Jacques Maritain, lui, avait instruit, en thomiste

8 Cité dans: François Azouvi, La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris
2007, p. 309.

9 Ancien professeur d’histoire en seconde au lycée Condorcet, Amédée Thalamas avait parlé au
conditionnel des voix entendues par Jeanne d’Arc. Il avait vu son cours en Sorbonne violemment
interrompu par les Camelots du Roi en décembre 1908.

10 Azouvi, La gloire de Bergson (voir n. 8), p. 308.
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converti, le procès de »L’évolution créatrice« dans un article de »La revue philoso-
phique« qui sera versé au dossier de l’index de l’Église catholique et romaine, qui
devait bientôt en interdire la lecture11.

C’est dans ce contexte un peu obsidional que Bergson devient, en 1914, un des
hérauts de la mobilisation générale contre l’Allemagne. L’engagement nationaliste
a-t-il été chez lui une manière d’attester de sa nationalité? On peut légitimement en
faire l’hypothèse. La guerre de 1914 a été pour les juifs, français comme allemands du
reste, l’occasion de prouver leur attachement à la nation: ceux qui, en ces temps de
cristallisation des identités nationales, étaient stigmatisés comme apatrides pouvaient
ainsi se révéler pleinement patriotes.

Bergson est en outre, peut-être, d’autant plus vigoureux dans ses propos qu’il ne
peut être patriote par ses actes: c’est la seconde fois qu’il reste à l’écart des combats.
Rentré à Paris en 1868, Bergson est scolarisé à Condorcet quand survient la guerre
contre la Prusse, la défaite et la Commune. Il a onze ans: il n’a pas fait la guerre, mais
ressent l’humiliation de la défaite et en supporte les conséquences. En 1914, c’est trop
tard: il a 55 ans, trop âgé pour être mobilisé sur le front. Alors que tant d’autres
s’engagent avec vigueur, comme les philosophes Alain et Charles Péguy, dont la mort
en août 1914 le bouleverse, Bergson reste à Paris, trop heureux de s’exposer enfin
physiquement lorsque, en 1917, il doit traverser l’Atlantique pour achever de con-
vaincre le Président Wilson de déclarer la guerre à l’Allemagne. Ses deux missions, sa
quadruple traversée d’un Océan atlantique soumis au feu des torpilles allemandes,
où, sous les eaux, veille le Wolfspack des U-Boote, représentent un réel danger. Le
gilet de sauvetage, rapporte Bergson, est obligatoire pour toute la durée de la traver-
sée. Dans un texte postérieur à la guerre, »Mes missions«, le penseur de l’élan vital
observe avec lucidité: »Au fond, ceux qui ne pouvaient combattre au front se
reprochaient toujours à peine consciemment de vivre en parfaite sécurité, alors que
nos soldats étaient exposés à des dangers mortels. À courir enfin un risque, on se
sentait rentrer dans des conditions normales et pouvoir être un peu moins mécontent
de soi-même«12. Pour être moins mécontent de soi-même, il est possible que Bergson
ait voulu compenser l’absence d’actes par la radicalité du discours. L’historien Chris-
tophe Prochasson note que Bergson »fut bien l’exemple caractéristique d’intellec-
tuels français dont la conscience malheureuse souffrait pour la première fois d’avoir
un corps inutile«13. Au complexe de l’intellectuel éloigné des théâtres d’opérations
s’ajoutait le traditionnel complexe du survivant.

Voilà des éléments de biographie qui peuvent justifier l’engagement patriotard de
Bergson. Peuvent-ils expliquer l’outrance des propos tenus par le philosophe? Là
encore, on serait mal avisé de lire le texte en faisant abstraction du contexte. Bergson
ne fut pas le seul héraut d’un chauvinisme germanophobe du monde intellectuel: il est

11 Ibid., p. 164–166.
12 Henri Bergson, Mes missions, dans: Mélanges. L’idée de lieu chez Aristote, Durée et simulta-

néité, correspondance, pièces diverses, documents. Textes publiés et annotés par André Robinet;
avec la collaboration de Marie-Rose Mossé-Bastide, Martine Robinet et Michel Gauthier,
Paris 1972, p. 1565.

13 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels français et la
Première Guerre mondiale, 1910–1919, Paris 1996, p. 194.
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certes une des trois figures de proue, avec Ernest Lavisse et Émile Durkheim, de la
mobilisation intellectuelle des plus grandes institutions du savoir français, Sorbonne,
École normale supérieure et Institut de France. Mais cette mobilisation intellectuelle
est un phénomène général qui dépasse de loin ces trois individualités. Le paisible
médiéviste Joseph Bédier, à qui nous devons encore une édition de »Tristan et Iseut«,
publie en 1915 un ouvrage intitulé »Les crimes allemands d’après les témoignages
allemands«, traduit en plusieurs langues et diffusé par la France dans le monde entier.
La même année, Albert Mathiez, fervent spécialiste de Robespierre publie chez le très
sérieux éditeur Alcan, un ouvrage fort opportun sur »La victoire de l’an II«, tandis
que le sociologue socialiste et durkheimien Henri Bourgin publie un ouvrage dont le
titre ne sacrifie guère au culte de l’implicite, »L’Allemagne, puissance du mal«. Plus
mesuré et plus fidèle à la pudeur de l’universitaire, Durkheim, alsacien d’origine,
traque dans un ouvrage sous-intitulé »La mentalité allemande et la guerre«14, les
raisons du conflit, accréditant l’idée que seul le pangermanisme a conduit à la guerre:
le titre, explicite, met en accusation »L’Allemagne au-dessus de tout«, ce »Deutsch-
land, Deutschland über alles« de l’hymne de Fallersleben censé exprimer une volonté
inouı̈e de domination universelle. Christophe Prochasson et Anne Rasmussen citent
des dizaines de titres de cet acabit15: nombreux sont donc les caciques de l’intellec-
tualité officielle française à avoir mis leur plume en baı̈onnette entre 1914 et
1918. Quant à Durkheim et Lavisse, ils unissent leurs compétences et mobilisent
leurs réseaux pour diriger les »Lettres à tous les Français«, publiées en 191616. Lavisse
y fustige le »militarisme prussien« et la régression vers la barbarie d’une Allemagne
»où la décroissance intellectuelle ne fait plus de doute«17: quid de l’atrophie dont
témoignent ces mots?

La dénonciation de l’hybris démesurée de l’Allemagne devient un lieu commun,
tandis que le pangermanisme se trouve érigé au rang de catégorie pan-explicative,
dans une »historiographie immédiate«18 que les éditeurs accueillent en créant des
collections idoines et en publiant des textes où l’outrance le dispute au ridicule.
Camille Jullian, dans »Notre Alsace«, écrit en 1916 que, dès l’Antiquité, l’Alsace
appartenait à la »patrie gauloise« tandis que biologistes et médecins, qui ne sont pas
en reste, traquent dans les glandes des corps allemands les sécrétions qui trahissent
leur foncière animalité. Le »nationalisme scientifique remplace l’intelligence«19,
notent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, qui constatent une abdication
généralisée du sens critique: l’intelligence devient purement instrumentale – Paul
Nizan s’en fera le justicier talentueux et révolté dans »Les chiens de garde« – et les
différentes unions sacrées nationales ont raison, dès l’été 1914, de la république des
lettres. L’universitas des savants et des doctes vole en éclats, tout comme l’Interna-
tionale socialiste et son pacifisme révolutionnaire, mort au moment même où Jaurès
est abattu.

14 Émile Durkheim, »L’Allemagne au-dessus de tout«. La mentalité allemande et la guerre, Paris
21991.

15 Prochasson, Rasmussen, Au nom de la patrie (voir n. 13), p. 194–200.
16 Émile Durkheim, Ernest Lavisse, Lettres à tous les Français, 21992.
17 Prochasson, Rasmussen, Au nom de la patrie (voir n. 13), p. 197.
18 Ibid., p. 198.
19 Stéphane Audouin-Rouzeau, Annette Becker, 14–18. Retrouver la guerre, Paris 2000, p. 179.
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Fascinés par une science allemande érigée en modèle depuis 1870, ayant vécu ce que
Claude Digeon a appelé la »crise allemande de la pensée française«20, plusieurs géné-
rations de savants et d’intellectuels français s’empressent, en 1914, de brûler ce qu’ils
ont adoré, trop heureux de pouvoir dénoncer ce que Édouard Herriot appelle »le
mensonge allemand«21: une fausse intellectualité, une exemplarité usurpée, l’une et
l’autre revenant de droit à la France, patrie et réalisation de l’universel.

On constate chez les intellectuels une forme de revanche psychologique dans ce
défoulement dénonciateur, une violence d’apostat, donc, quoique bien Bergson se
défende d’avoir jamais rien apprécié dans la philosophie allemande: ses inspirations
sont britanniques, il ne doit rien à l’Allemagne.

S’estimant libre de toute dette envers une Allemagne qui lui apparaı̂t, nous le ver-
rons, comme exclusivement débitrice et imitatrice, Bergson peut voir dans la guerre la
lutte de la civilisation contre la barbarie. Sincèrement indigné par le viol de la neu-
tralité belge, Bergson, président de l’Académie des sciences morales et politiques,
prononce ès qualités un discours célèbre le 8 août 1914. Il y rend un hommage appuyé
à la valeur et au courage du peuple belge et de son roi22 qui, refusant le fait accompli,
s’est dressé face à l’envahisseur pour protéger son territoire ainsi que les conventions
internationales foulées aux pieds par la soldatesque allemande. »Saluons le petit peu-
ple à la grande âme«, s’exclame Bergson pour exprimer reconnaissance et admiration
au David belge dressé face au Goliath germanique. Cette antithèse du fort et du faible
permet à Bergson d’introduire son interprétation du conflit: »La lutte engagée contre
l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie«. Cette phrase lui a
été reprochée, notamment par ses confrères allemands, navrés de tant de virulence23.
Intellectuels et professeurs allemands réagiront en octobre 1914 par un »Aufruf an
die Kulturwelt«, qui tente, avec maladresse, de renvoyer l’accusation aux Français24.
Malgré son évidente outrance et les débats qu’elle a suscités, cette phrase est loin
d’être un hapax dans les propos de guerre de Bergson. Constamment réitérée, sous
une forme ou sous une autre, elle en constitue bien plutôt l’axe vertébral: le 12
décembre 1914, à l’Académie des sciences morales et politiques, il estime la »civili-
sation« confrontée à un »retour offensif de la barbarie«, une lecture qui ne se démen-
tira pas jusqu’en 1919.

20 Claude Digeon, La crise allemande de la pensée française, 1870–1914, Paris 1959.
21 Stéphane Audouin-Rouzeau, Annette Becker, 14–18. Retrouver la guerre (voir n. 19), p. 169.
22 Dans un article ultérieur, intitulé »Hommage au roi Albert et au peuple belge« et publié fin

décembre 1914 dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1129–1130, Bergson fait d’Albert de Belgique, qui
a fait des études de philosophie, un roi-philosophe semblable à Marc-Aurèle: »Deux fois, au
cours des siècles, elle [la philosophie] a brillé autour d’un trône« (p. 1130). Il suggère ainsi une
opposition entre Marc-Aurèle, empereur sage, et ce pauvre Dr. Faust allemand, qui vend son âme
au diable Bismarck.

23 Arnaud François a consacré un excellent article à l’indignation polémique que provoquent, en
Allemagne, ces propos. Les collègues allemands viennent opportunément rappeler au philosophe
français tout ce qu’il doit à l’Allemagne, l’accusant même d’avoir purement et simplement plagié
Schopenhauer. Cf. Arnaud François, Bergson plagiaire de Schopenhauer? Analyse d’une polé-
mique, dans: Études germaniques, 2005, vol. 60, no3, p. 469–490.

24 Stéphane Audouin-Rouzeau, Annette Becker, 14–18. Retrouver la guerre (voir n. 19), p. 171.
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Cette antithèse n’est pas propre à Bergson, qui n’est là que le porte-voix d’un topos
rebattu. Depuis la crise rhénane de 1841 et, surtout, depuis la défaite de 1871, l’Est est
volontiers désigné comme l’éternel foyer des invasions barbares. Une abondante
iconographie, de presse notamment, réactive la figure du Hun et du Vandale, les
manuels scolaires exaltent la victoire des Champs catalauniques (451), omettant de
préciser qu’il s’agit d’une victoire romano-germanique contre Attila. Il est plaisant,
au passage, de constater que chacun possède son Est à lui: les Allemands, pour leur
part, regardent l’arriération slave avec condescendance et effroi. Les historiens fran-
çais, quant à eux, s’attardent, depuis Augustin Thierry au moins, sur le thème des
invasions barbares25 qui auraient plongé la belle et claire civilisation gallo-romaine
dans les ténèbres des âges obscurs, alors que les Allemands parlent plus volontiers de
Völkerwanderungen, de migrations lentes et progressivement assimilées, enrichis-
santes plus que destructrices: historiographie contre historiographie, concept contre
concept, dans une querelle où le polémique le dispute à l’épistémologique.

On peut également lire chez Bergson des réminiscences hugoliennes. En 1870 et
1871, Victor Hugo, rentré d’exil et accablé par le sort de la patrie, multiplie les
discours où il fustige la brutalité et la barbarie germaniques. Hugo, par la violence de
ses diatribes, crée un topos discursif dont Bergson n’a qu’à s’emparer. Hugo écrit
ainsi, en 1872:

»La civilisation sous sa forme la plus haute, qui est la République, a été terrassée
par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l’Empire germanique
[. . .]. C’est le moyen âge qui met la griffe sur la Révolution [. . .]. La revanche est
fatale. La force des choses l’amène. Ce grand dix-neuvième siècle, momenta-
nément interrompu, doit reprendre et reprendra son œuvre«.

La marche du progrès, entravée par la »pesante masse tudesque victorieuse« et le
»lourd caporalisme allemand«26 est vouée à se poursuivre, grâce à la légèreté et à la
force de l’idée française.

Que les propos de Bergson n’aient, dans le contexte français de l’été et de l’automne
1914, rien d’excessif est éloquemment démontré par un discours d’Albert Sarraut,
grande figure radicale et radicale-socialiste et, en 1914, ministre de l’Instruction
publique. Voici quel sens le ministre attribue à l’inauguration des nouvelles salles du
lycée de Bordeaux et quelle mission il assigne à l’éducation française:

»C’est bien, cette fois encore, contre la bête humaine en arrêt d’évolution, c’est
contre le Hun des âges abolis, qui a changé d’armure sans changer de conscien-
ce, oui, c’est bien contre le vandale resté le même après quinze siècles de progrès
humain que, comme le chevalier étincelant de jadis, la France latine a tiré l’épée.

25 Dans la préface qu’il rédige à l’ouvrage de René Viviani, La mission française en Amérique, 24
avril–13 mai 1917, Paris 1917, Bergson présente Joffre comme »l’homme qui avait arrêté net le
flot des barbares et sauvé la civilisation« lors de la bataille de la Marne, dans: Mélanges (voir
n. 12), p. 1249. Le mythologème du barbare déferlant est ici réinvesti à plein.

26 Victor Hugo, Lettre aux rédacteurs de La Renaissance, 1er mai 1872, dans: Victor Hugo, Œuvres
complètes – Politique, Paris 1985, p. 845–846.
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C’est, de nouveau, le choc violent de la civilisation et de la barbarie, la lutte de la
lumière et de l’ombre. La horde vile retourne au blasphème impie des clartés.
Surtout, c’est au rayonnant génie français qu’insulte sa pire fureur. La haine
allemande pour la France est celle de la chose qui rampe contre la chose qui
éblouit, la haine du reptile pour l’étoile. Elle hait, dans l’âme française, le reflet
le plus pur de la conscience universelle. Elle hait, d’une férocité jalouse, sa
science, sa culture, son esprit, son cœur, sa tradition. Sa tradition avant tout!
Car elle sait que la France est la nation-lumière. Elle est la gloire du patrimoine
humain et la seconde patrie de tout homme qui pense. Son domaine est la glèbe
élue des moissons dont s’est nourrie la pensée des peuples. Toutes les grandes
idées qui ont transfiguré l’âme et le visage du monde ont jailli sur son sol. Elle
est la terre classique de l’idéalisme, de la chevalerie, de la bonté, de l’altruis-
me«27.

La violence inouı̈e de la charge ministérielle ferait presque passer Bergson pour un
aimable germanophile et un courtois savant plein d’une académique réserve.

On voit à ces déclarations que les propos publics du philosophe n’ont rien d’exor-
bitant ni d’original. Il demeure que l’engagement public d’un philosophe est toujours
source d’interrogations, surtout quand il adopte avec entrain ou ferveur la rhétorique
dominante du temps: il y a dans le malaise ressenti à la lecture de ces propos un peu,
ceteris paribus, de celui que l’on éprouve à lire les proclamations du Führer und
Rektor de l’université de Fribourg-en-Brisgau, Martin Heidegger, entre mai 1933 et
février 1934. On a tenté de déceler dans les propos de Bergson une signification autre
que la brutalité du chauvinisme et la trivialité des stéréotypes, mais force est de
constater que Bergson adopte et utilise, avec la clarté et le talent d’exposition qui lui
sont coutumiers, les registres et les thèmes de la germanophobie la plus éculée, même
s’il tente de les formuler dans des termes qui lui sont chers et qu’il réinvestit, dans des
réquisitoires au fond très banals, quelques problématiques qui lui tiennent à cœur.

Dans le premier et court discours du 8 août 1914, il se borne, comme tant d’autres, à
s’indigner de la »brutalité et [du] cynisme de l’Allemagne«, de son »mépris de toute
justice et de toute vérité«. Aux yeux de Bergson comme de beaucoup, le viol de la
neutralité belge met l’Allemagne au ban des nations, il en fait un hostis humani
generis, un »ennemi du genre humain«28 comme il l’écrit en 1917, c’est-à-dire une
personne en contravention ouverte avec toutes les dispositions et usages du droit des
gens, coutumier comme conventionnel29. Ponctué et conclu par un résolu »Vive le
Droit! Vive la France!« qui assimile explicitement l’une à l’autre, ce premier discours
pose l’antithèse de la civilisation (française) à la barbarie (allemande) selon la modalité

27 Albert Sarraut, extraits du discours prononcé à l’occasion de l’ouverture des classes du lycée de
Bordeaux, le 2 octobre 1914, Bulletin administratif du ministère de l’Instruction publique, 3
octobre 1914, n°2144, p. 445– 446.

28 Henri Bergson, Préface à l’ouvrage de René Viviani, La mission française en Amérique, 24
avril–13 mai 1917, Paris 1917 dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1252.

29 Hostis humani generis est un terme de droit international qui désigne habituellement les pirates
ainsi que, plus récemment, les génocidaires et les terroristes, soit quiconque se met en marge de
droit des gens.
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juridique: l’Allemagne est barbare, car elle réintroduit le mensonge et la force contre
le droit. Force de régression, puissance animale attardée, l’Allemagne ne connaı̂t que
»la force brutale, avec son cortège de ruses et de mensonges«30. Le droit ne lui apparaı̂t
que comme la simple empreinte du fait, des chiffons de papier venant consigner la
volonté triomphante de celui que l’ordalie de la force a consacré. Bismarck, toujours
selon Bergson, n’aurait même pas consenti à dire que »la force prime le droit«, car
cette épaisse caboche prussienne, chef d’»une nation de proie«31, est trop brute, trop
primitive pour distinguer la force du droit.

L’accusation de barbarie est étayée par les mentions que fait Bergson des atrocités
allemandes. Dans une accablante énumération, Bergson accuse l’Allemagne d’avoir
bafoué, pêle-mêle, »droits des individus et droits des peuples, liberté, justice, sincé-
rité, loyauté, humanité, pitié«. Inaccessible à la pitié, en effet, l’Allemagne s’est ren-
due coupable de crimes de guerre, »crimes méthodiquement commis«: »incendie,
pillage, destruction de monuments32, massacre de femmes et d’enfants, violation de
toutes les lois de la guerre«33. Bergson accrédite ici publiquement les rumeurs insi-
stantes qui courent depuis août 1914 sur les crimes de guerre allemands. Toute une
campagne de presse, ainsi qu’une abondante iconographie, relayent ces rumeurs qui,
pendant la guerre, ont été acceptées comme des faits avant d’être répudiées, par le
pacifisme d’après-guerre, comme l’exemple même d’une xénophobie catalysée par un
efficace bourrage de crâne. Là encore, Bergson se fait simplement le relais et le porte-
voix de l’air du temps: qu’elles fussent fausses ou qu’elles continssent des éléments de
vérité, ces rumeurs furent reçues avec émotion par la population française. Bergson
ne prend pas la peine de démêler le vrai du faux: il participe à l’émotion générale et
exploite des bruits qui s’inscrivent trop bien dans sa lecture de la guerre et sont plus
que bienvenus pour illustrer sa représentation de l’ennemi allemand.

Faire de la France la patrie de l’universel face à la méphitique obscurité du parti-
cularisme n’a rien d’inédit. Quand Bergson écrit que »la cause de la France est celle de
l’humanité même«, il est fidèle à la grande biographie nationale dans laquelle les
Français, et notamment la IIIe République, se complaisent: un Français, par la vertu
de la transsubstantiation révolutionnaire, ne peut jamais être égoı̈ste, car où qu’il
combatte, il peut être certain qu’il se bat non seulement pour l’homme français, mais
aussi pour l’homme en soi, pour l’Humanité. Dans le contexte d’une autre guerre, et
dans un discours de 1941, le général De Gaulle écrira qu’il existe un »pacte vingt fois
séculaire entre la France et la liberté du monde«34, une conviction préparée par les
révolutionnaires, par Michelet et par l’enseignement de la IIIe République, qui faisait

30 Henri Bergson, Discours devant l’Académie des sciences morales et politiques, séance publique
annuelle, 12 décembre 1914, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1112.

31 Ibid., p. 1113.
32 Dans une lettre à P. Imbart de la Tour, en date du 2 décembre 1918, Bergson rappelle son émotion

et son indignation devant l’incendie de la bibliothèque de Louvain, le 26 août 1914. Cet incendie
»exprimait la rage de l’Allemand devant la résistance d’une pure idée«: »il y eut un moment de
stupeur dans le monde civilisé«, ce »grand attentat contre la pensée provoqua une éclatante
manifestation de solidarité entre hommes qui pensent«, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1309.

33 Henri Bergson, discours devant l’Académie des sciences morales et politiques, séance publique
annuelle, 12 décembre 1914.

34 Charles De Gaulle, discours du 1er mars 1941, dans: Discours et messages, Tome I, p. 73.
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passer non seulement les guerres de la France, mais aussi la colonisation, pour les
œuvres généreuses d’une nation dont le désintéressement touchait au sublime. Les
guerres de la France ne sont jamais particulières: la grâce de l’universel touche chacun
de ses actes, renvoyant les initiatives de ses ennemis dans les abı̂mes d’un égoı̈sme
ombrageux. Comme l’écrit Ernest Lavisse, dans son »Cours moyen« de 1912:

»En défendant la France, nous défendons la terre où nous sommes nés, la plus
belle et la plus généreuse terre du monde. En défendant la France, nous nous
conduisons comme de bons fils. Nous remplissons un devoir envers nos pères,
qui se sont donné tant de peine depuis des siècles pour créer notre patrie. En
défendant la France, nous travaillons pour tous les hommes de tous les pays, car
la France, depuis la Révolution, a répandu dans le monde les idées de justice et
d’humanité. La France est la plus juste, la plus libre, la plus humaine des
patries«.

Fidèle, on le voit, à une tradition attestée, Bergson n’en force pas moins l’argumen-
tation. Dans sa volonté de faire apparaı̂tre l’Allemagne comme le négateur universel
du droit, il malmène considérablement l’histoire. Dans un autre de ses discours de
guerre, prononcé le 12 décembre 1914 devant l’Académie des sciences morales et
politiques, Bergson affirme que la guerre a, grâce aux premières conventions de
Genève et de La Haye, progressé vers une conflictualité normée, régulée35, mais que la
Prusse s’est montrée rétive à cette codification: »Déjà, toutefois, l’armée prussienne
s’accommodait mal de cette loi, organisée comme elle l’était pour la conquête«36.
Bergson, qui fait remonter son analyse aux débuts de la construction de l’État prus-
sien, se garde bien de rappeler l’attitude des armées françaises dans le Palatinat, une
région détruite avec une violence qui avait révolté les Lumières naissantes en 1688.
Cet événement, puis les guerres de la Révolution et de l’Empire, avaient été la source
de l’animosité franco-allemande. Par ailleurs, en présentant l’Allemagne comme la
patrie du fait contre le droit, il fait bon ménage de Kant et de la tradition juridique du
Rechtsstaat allemand. Pourtant, et comme tous les intellectuels mobilisés dans l’effort
de guerre français, Bergson ne se départit pas de sa prétention à faire œuvre de
science. De même que les historiens positivistes français, ceux-là même qui, depuis
1871, tout en chantant la funèbre mélopée des provinces perdues et voulant former
des citoyens-soldats, prétendent écrire en toute objectivité l’histoire du pangerma-
nisme, de la marche à la guerre – les deux se confondant! – et des premières années de
combat, Bergson, dans son fameux discours du 8 août 1914, affirme satisfaire à un
»devoir scientifique« en dénonçant l’Allemagne et son attitude, car l’Académie des
sciences morales et politiques, qui est vouée à l’étude de l’humain et à la promotion du
progrès, ne peut rester muette face à ce qui, en toute objectivité, constitue »une
régression à l’état sauvage«, un brusque recul dans un procès de civilisation dont
l’Occident s’enorgueillit à juste titre.

35 Henri Bergson, Discours devant l’Académie des sciences morales et politiques, discours cité,
dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1114.

36 Ibid.
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Communément considérée comme la patrie du Geist, cette spiritualité substantielle
et profonde, opposée à la futilité de l’esprit français37, l’Allemagne se voit dénier par
Bergson toute prétention à l’intellectualité. À l’instar de ses contemporains qui se
gaussent de la pesante Kultur germanique, affublée de ce »K« disgracieux qui signe
son irréductible particularisme teuton et lui interdit toute prétention à l’universalité,
Bergson parle de »la ›culture‹ allemande«38, comme si les guillemets s’imposaient
pour ce curieux oxymore ou, au mieux, cet abus sémantique. Purement prédatrice et
parasitaire, l’Allemagne n’a jamais eu d’idées que celles qu’elle a empruntées à l’ex-
térieur. Son Aufklärung avait consacré le pacifisme et le droit, mais »ces nobles idées«
n’étaient pas siennes: elles »lui venaient, pour la plus grande part, de la France du
XVIIIe siècle et de la Révolution«. Jamais créatrice, l’Allemagne est toujours débi-
trice. Comment pourrait-il en être autrement, puisque, comme il l’écrit dans un texte
de propagande de 1915, seul »l’esprit français ne fait qu’un avec l’esprit philosophi-
que«39. Dans ce texte, intitulé »La philosophie française«, il n’est certes question que
de la philosophie française, mais ce qui en est dit exclut et disqualifie tout autre pays:
seule la pensée française est originale et fertile. Seul le génie français, Proles sine matre
creata40, mérite ce nom, tant il semble issu d’une génération spontanée, féconde et
universellement fécondante: issu de lui-même, et de lui-même seul, il semble appelé à
donner naissance à tout. À chaque fois que quelques rares allemands sont nommés,
c’est pour souligner leur dette à l’égard de la France et marquer leurs insuffisances:
Leibniz, certes, mais il écrit en français, et participe donc plus du génie de la France
que de celui de l’Allemagne. Kant, à la rigueur, mais il fut avant tout le fils des
Lumières et de la Révolution françaises. Aux yeux de Bergson, l’introduction de Kant
en France par Victor Cousin prend d’ailleurs l’aspect d’une véritable création.

Rien ne nous est épargné dans ce texte, qui récite la longue litanie des grands
inconnus, trop injustement méconnus, des XVIIIe et XIXe siècles français: que pèsent
Kant et Hegel face à aux immortels Gratry et Ollé-Laprune, quelle importance peu-
vent revêtir Leibniz et Fichte face aux immenses Maurice Blondel et Laberthonniè-
re?41 Encore Bergson précise-t-il avoir »dû laisser de côté un grand nombre de pen-
seurs et ne considérer que les plus importants d’entre eux«42: grâces lui en soient
rendues.

La France, sans nul doute, »a été la grande initiatrice«43, et, pour ce qui est des autres
pays, »bien souvent les matériaux, les idées, la méthode étaient venus de France,
peut-être sans que l’on gardât la mémoire de leur authentique origine«44 – Bergson
penserait-il ici à Schopenhauer, gratifié de la portion congrue d’une seule mention?

37 Cf. Gérard Rauleet, Esprit – Geist, dans: Jacques Leenhardt, Robert Picht (dir.), Au jardin
des malentendus. Le commerce franco-allemand des idées, Arles 1997, p. 184–201.

38 Henri Bergson, Discours du 4 novembre 1914, La force qui s’use et celle qui ne s’use pas, publié
dans le Bulletin des armées de la République, n° 42, 4 novembre 1914, dans: Mélanges (voir n. 12),
p. 1105–1106.

39 Id., La philosophie française, dans: La science française – Exposition universelle et internationale
de San Francisco, Paris 1915, tome I, p. 15–37, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1189.

40 Ibid., p. 1159, à propos de Descartes.
41 Ibid., p. 1176.
42 Ibid., p. 1165.
43 Ibid., p. 1157.
44 Ibid.
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Il ressort de ce texte que rien n’échappe au génie français: ainsi Darwin a-t-il usurpé
la gloire de Lamarck, qui »est le véritable créateur de l’évolutionnisme biologique«.
Autant, donc, pour les alliés britanniques, même si, ne nous méprenons pas, »la gloire
de Darwin n’en est pas diminuée«45, le Britannique ayant tout de même eu pour
notable mérite de découvrir »le rôle de la concurrence et de la sélection«46.

Après que Descartes, au XVIIe siècle, a »apporté le plan d’explication de la nature
inorganique«47 les français du XVIIIe siècle ont fourni »à la science et à la philosophie
[. . .] le grand principe d’explication du monde organisé«48. Lamarck, certes, mais aussi
les inoubliables Barthez, Bordeu et Bonnet, dont une note précise que, bien qu’il fût
né à Genève, il »appartenait à une famille française«. Gageons que cela compense la
perte de Rousseau. La seule contribution de l’Allemagne à l’immense travail de la
pensée française, c’est-à-dire de la pensée en soi, semble être cette idée qu’eut Renan,
»sous l’inspiration de la pensée allemande«49 de s’intéresser quelque peu à la philo-
logie.

Quant à Kant, ce nain philosophique, il fait pâle figure à côté de Maine de Biran,
surnommé, bien »à tort«, le »Kant français«50, mais aussi, et peut-être surtout, face à
l’immense Lachelier. Maine de Biran a prouvé, il faut en croire Bergson, que »l’esprit
humain était capable [. . .] d’atteindre l’absolu«, une »vue géniale dont il a tiré les
conséquences sans s’amuser à des jeux dialectiques, sans bâtir un système«51 comme
ce petit drôle de métaphysicien prussien, futile königsbergeois qui a amusé la galerie
avec la trilogie de ses »Critiques»et la table de ses catégories. Quant à Lachelier, dont
la thèse sur »Le fondement de l’induction« »porte«, en toute simplicité, »la marque de
la perfection«: il »dépasse en réalité l’idéalisme de Kant« dont il avait l’excessive
modestie de se réclamer52.

Doté de toutes les qualités de clarté, de finesse et de générosité, l’esprit français est
un »esprit souple et vivant, qui n’a rien de mécanique ou d’artificiel«53, ruade trans-
parente contre les cousins germains.

C’est là, sans doute, le point décisif, et l’apport personnel de Bergson à un corpus de
stéréotypes chauvinistes rebattus: ennemie de l’esprit de système54, la pensée fran-
çaise est »amie de l’universel, mais sous la forme de l’idée libre et souple, qui sait se
maintenir en activité de perpétuelle réadaptation«55. Elle est donc une vivante pensée
de la vie, tandis que le système cher aux lourds esprits prussiens fige, rigidifie, mutile
sur son lit de Procuste la plastique et évolutive forme des idées. La pensée française est
une évolution créatrice: elle seule peut épouser le devenir et sa fécondité toujours
renouvelée.

45 Ibid., p. 1162.
46 Ibid., p. 1163.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 1169.
50 Ibid., p. 1171.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 1173.
53 Ibid., p. 1188.
54 Ibid., p. 1187.
55 Ibid., p. 1186.
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L’Allemagne n’a rien à voir avec l’esprit. Pure prédatrice, elle prélève ce qui l’ali-
mente et dépend toujours de l’extérieur, contrairement à la vie, qui crée et se génère
elle-même, se renouvelant sponte sua. L’Allemagne n’est pas un organisme vivant,
mais une machine à alimenter en matières premières comme en comburants.

En deux paragraphes d’une trentaine de lignes au total, Bergson martèle, dans son
discours du 12 décembre 1914, le champ lexical de la mécanicité, à la limite de l’in-
convenance stylistique. »Machine«, »machinal«, »mécanique«, mécaniquement
reviennent dix fois, flanqués de »raide«, »artificiel«, »automatique«, cinq fois56. L’Al-
lemagne se situe donc en marge ou au rebours de toute évolution et de toute création.

Bien éloignée de la »spiritualisation de la matière«57 qui constitue le progrès de la
civilisation, on observe en Allemagne une matérialisation, ou plutôt une »mécani-
sation de l’esprit«58, où l’homme se trouve transformé en matière et en machine:
l’industrialisation de la Ruhr, avec ses mines, ses hauts fourneaux et ses forges à
locomotives et à canons pèse en 1914 déjà lourd dans le cliché auquel se trouve réduite
l’Allemagne

L’homme allemand, qui a tant chéri la machine s’en retrouve la victime: celle-ci en
vient à imposer à l’Allemand ses caractères, et non le contraire. Après Faust, qui a
vendu son âme au démon militariste, c’est le mythe de Frankenstein (1817), présent
également dans le second »Faust«, qui est sollicité pour décrire une nation victime de
ses créations.

Bergson décrit l’Allemagne comme un véritable tonneau des danaı̈des, machine
formidable, terrifiante, qui ne cesse de réclamer »nitrates«, »essence«, et »pain«59 et
signe ainsi son irrémédiable faiblesse. Elle est une force qui s’use. À l’opposé, la force
des soldats français ne s’use pas. La France n’est pas une matière soumise à l’usure du
temps, elle est un corps vivant animé d’une âme: »D’un côté le mécanisme, la chose
toute faite, qui ne se répare pas elle-même; de l’autre, la vie, puissance de création qui
se fait et se refait à chaque instant. D’un côté ce qui s’use, et de l’autre ce qui ne s’use
pas«60.

La France est mue par »un idéal de justice et de liberté. Le temps est sans prise sur
nous«, alors que l’Allemagne n’a ni idée, ni idéal. L’Allemagne n’a que des principes
étroits, les maximes d’un égoı̈sme meurtrier: son »culte de la force brutale«, son
»orgueil«, son »adoration d’elle-même« l’isolent de tous et de tout. L’Allemagne ne
peut compter sur aucun allié, car elle est la patrie du particularisme le plus borné: sa
cause, qui vise à renforcer la germanité »n’intéresse et n’intéressera jamais que ce qui
est allemand«, alors que la France est, comme toujours, la philanthrope gardienne de
l’universel: »Sa cause est celle de l’humanité même«. Elle peut donc compter sur »la
sympathie de plus en plus agissante du monde civilisé«61, face à un empire continental
isolé, qui ne tient que sur des réserves matérielles promises à une fin certaine. Dans

56 Ibid., p. 1108–1109.
57 Henri Bergson, Discours du 4 novembre 1914, »La force qui s’use et celle qui ne s’use pas«,

discours cité, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1115.
58 Ibid., p. 1115.
59 Ibid., p. 1116.
60 Ibid.
61 Ibid.
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une guerre qui, contrairement à ce qui était annoncé, semble se figer et devoir durer
plus longtemps que prévu, cela est bon à entendre.

S’il est un esprit qui anime l’Allemagne, il ne peut, dans le pays de Faust, être que de
nature diabolique. Très rapidement, dès 1914, Bergson investit le registre religieux et
se complaı̂t dans une certaine métaphysique du mal: la lutte de la civilisation contre la
barbarie est aussi celle du bien contre le mal. Le mal, c’est l’esprit prussien, qui a
mécanisé et militarisé l’Allemagne, c’est Bismarck, véritable figure satanique, un
»génie du mal [. . .] sans scrupule, sans foi, sans pitié, sans âme«62.

Bergson recourt à la prosopopée pour dévoiler ce que ce démiurge maléfique de la
nouvelle Allemagne s’est un jour promis: »Je ferai passer sur eux un même souffle de
haine«. Il offre ainsi à la matière allemande l’exact opposé du souffle divin qui, jadis,
dans la Genèse, est venu animer la matière du vivant. Le religieux rejoint l’eschato-
logie nationale. Bergson note en 1918: »Il fallait ensuite que l’unification du reste de
l’Allemagne se fı̂t par la haine, que les États confédérés fussent liés les uns aux autres
par la complicité du crime«63.

En unifiant les États allemands sur un principe purement négatif, Bismarck réalise
également l’inverse de ce que fit la France entre 1789 et 1791: une union positive, un
acte de volonté qui lierait organiquement les provinces françaises et rayonnerait à
l’extérieur les Lumières et la bonté.

Pour l’homme de culture qu’est Bergson, l’analogie entre l’Allemagne et Faust est
trop tentante: Bismarck est le Méphistophélès qui a proposé la domination du monde
au Faust allemand, et »le pacte fut conclu«64. Bismarck »voulut que le peuple alle-
mand se crût en danger permanent de guerre«65: il a donc annexé l’Alsace et la Moselle
pour que toute réconciliation fût impossible avec la France et que l’Allemagne ne soit
plus qu’une gigantesque caserne et forge à canons66. Pour Bergson, tout part de la
machination d’Ems, qu’il décrite par le menu et qu’il présente comme le chef d’œuvre
machiavélique d’une âme à la malignité méphistophélique. En 1918, le philosophe
interprète les événements de la période 1866–1918 comme faisant partie d’une même
séquence historique, inaugurée par les sombres menées du chancelier allemand et
bientôt achevée par une victoire de la France:

62 Ibid., p. 1109.
63 Henri Bergson, Discours de réception à l’Académie française – Éloge de M. Émile Ollivier

(1825–1913), son prédécesseur au fauteuil 7 de l’Académie française dans: Mélanges (voir n. 12),
p.1289.

64 Id., »La force qui s’use et celle qui ne s’use pas«, discours cité dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1109.
65 Ibid., p. 1110.
66 Bergson développe encore cette idée en 1918, dans son hommage à Émile Ollivier, dont il occupe

désormais le fauteuil après son élection à l’Académie française: Il fallait »que par cette violence
initiale, constitutive de son essence, le nouvel empire fût contraint de s’armer de plus en plus
formidablement, que sa puissance industrielle et sa puissance militaire, constamment intensifiées
l’une par l’autre, devinssent une menace d’écrasement pour le monde civilisé tout entier. Bref, il
fallait, après avoir battu l’Autriche, attaquer la France, lui prendre l’Alsace, peut-être aussi la
Lorraine, et sur le plus impudent défi au droit, bâtir l’impérialisme allemand. Tel était le plan de
Bismarck, conception diabolique d’un homme qui fut le génie du mal, et qui, façonnant l’âme
allemande à son image, la voua au culte de la matière et de la force«, Discours de réception à
l’Académie française, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1289–1290
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»Cette guerre de 1870 est loin de se dessiner, à nos yeux, aujourd’hui, comme
un événement complet. Suite naturelle de la guerre de 1866, elle se continue en
celle de 1914. Toute l’histoire de l’Europe, depuis l’apparition de Bismarck, est
le déroulement d’une seule grande phrase, à laquelle nos soldats vont mettre le
point final. Nous en apercevons enfin la pleine signification. Vue de haut, elle se
présente comme la suprême révolte du principe de la force contre celui du
droit«67.

Dans ce même discours de janvier 1918, consacré à faire l’éloge du dernier Premier
ministre de Napoléon III, Émile Ollivier, au fauteuil duquel Bergson vient d’être élu
académicien, Bismarck est revêtu de tous les oripeaux du démon dans le plus pur style
d’une imagerie sulpicienne célébrant le pieux martyrologe de quelque sainte déchirée
par un terrifiant félidé. Dans une narration dramatique de l’épisode d’Ems, Bismarck
est décrit comme un »fauve épiant tous les mouvements de sa proie«, jetant çà et là des
»cri[s] de rage«68, »impétueusement traı̂tre« et »habitué [. . .] à puiser pour sa perfidie
des ressources croissantes dans sa colère«69.

Le registre biblique se conjugue chez Bergson – quoi de surprenant chez un esprit à
ce point nourri de culture classique – au mythologique: après Méphistophélès, voici
Héphaı̈stos, dieu forgeron des enfers, qui sévit dans les »usines géantes« de l’Alle-
magne après la rencontre diabolique du militarisme prussien et de l’industrialisme
rhénan. Dans les laboratoires d’outre-Rhin s’opère une perversion de »tout ce
qu’avait pu inventer le génie désintéressé des voisins était aussitôt saisi, infléchi,
converti en machine de guerre«70. Cohérent dans son schéma évolutionniste, qui situe
l’Allemagne en retrait ou en rétraction du monde civilisé, Bergson ne pouvait pas
opérer une critique radicale de la raison et des sciences, qui sont selon lui bonnes en
soi, et dont le seul tort est d’avoir été dévoyées par la perverse Allemagne: »Oui, la
barbarie [. . .] s’est renforcée elle-même en captant les forces de la civilisation«71. Ce
n’est donc qu’au prix d’un rapt et d’une perversion que les glorieux et bénéfiques
acquis de la science sont mis au service du mal. Bergson concède cependant que,
devant l’utilisation guerrière de la technique la plus avancée, le monde civilisé ne
pourra pas, après la guerre, faire l’économie d’une profonde Kulturkritik, et devra se
poser la question de ce que vaut la science physique sans science morale72, vieille
question jadis posée par Rousseau et à laquelle l’Ecole de Francfort, mais aussi Hei-
degger, allaient donner une radicalité toute particulière dans les années 1930.

Au fond, la pensée allemande elle-même est pure mécanicité. De même que les
opérations de la machine s’enchaı̂nent impitoyablement, la simple et brutale consé-

67 Henri Bergson, Discours de réception à l’Académie française, discours cité, dans: Mélanges
(voir n. 12), p. 1288.

68 Id., Discours de réception à l’Académie française, discours cité, dans: Mélanges (voir n. 12),
p. 1292.

69 Ibid., p. 1293.
70 Henri Bergson, »La force qui s’use et celle qui ne s’use pas, discours cité, dans: Mélanges (voir

n. 12), p. 1114.
71 Ibid., p. 1114.
72 Henri Bergson, Discours du 16 janvier 1915 devant l’Académie des sciences morales et politi-

ques, in dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1132.



310 Johann Chapoutot

cution des idées propre à des Allemands dépourvus de cet »esprit de finesse« si
français, est une redoutable concaténation logique sans frein ni terme. Comme une
machine, l’intelligence allemande est entraı̂née vers un emballement, dont Bergson
développe une analytique73 qui préfigure Jünger et Heidegger. Après Satan, le Sabbat:
Bergson compare la machine allemande qui s’emballe dans une militarisation cumu-
lative à la sorcière du conte, noyée dans son antre par un balai potophore qu’elle ne
parvenait plus à arrêter.

Aveuglée par l’hybris et égarée dans l’adoration de soi-même, la pensée allemande
pousse les déductions systémiques comme l’accélération d’un moteur. Ce »qu’on
trouvera au bout de la théorie«74, prévient Bergson, c’est le massacre universel, le
carnage d’une guerre qui vise à éradiquer l’altérité et à asseoir la domination de
l’Allemagne, »au-dessus de tout«, sur un peuple d’esclaves.

»Deutschland, Deutschland über alles«: tout est, en Allemagne, mis au service du
projet »pangermaniste« de domination universelle. Sa philosophie tant vantée »fut
simplement la transposition intellectuelle de sa brutalité, de ses appétits et de ses
vices«75, expression, donc, de son idiosyncrasie foncièrement dominatrice et belli-
queuse. De manière surprenante, Bergson introduit un peu de nuance dans son pro-
pos et concède que l’Allemagne n’a pas accouché seule de l’idée d’une race supérieure
et élue. Là encore, et comme toujours, elle a fait des emprunts . . . à la France: »Le jour
où elle voulut se prouver à elle-même qu’il y a des races prédestinées, elle vint prendre
chez nous, pour le hisser à la célébrité, un écrivain que nous n’avions pas lu, Gobi-
neau«76. Une concession, certes, mais en forme de disculpation, car, par la voix de
Bergson, la France répudie Gobineau: généreuse patrie de l’universel, elle ne peut être
l’inspiratrice de cette hybris particulariste, et personne, en France, n’a lu Gobineau,
ni, sans doute Vacher de Lapouge et tant d’autres. Voire.

Le registre religieux est repris et approfondi lorsqu’en 1917 Bergson est mandaté
par le gouvernement français pour promouvoir la bonne parole de l’alliance et de
l’intervention militaire aux États-Unis. Son propos se fait alors même plus précisé-
ment sotériologique: Bergson sait pouvoir toucher de la sorte son auditoire améri-
cain. L’antithèse mainte fois soulignée entre l’esprit français et la matière allemande
l’y conduit d’ailleurs, par une logique de quasi transitivité sémantique. La matière est,
depuis les débuts du christianisme, le royaume de Satan, Prince de ce monde. Nous
savons que, depuis 1911 au moins, Bergson a entamé un cheminement qui le conduira
à la conversion au christianisme, qu’il lit les mystiques et Mme. Guyon. Bergson
participe donc au mouvement général de sacralisation de la guerre, bien étudié par
Annette Becker77, quand il décrit la France en des termes christiques. La France s’est
»offerte en sacrifice pour la libération du monde«, estime-t-il, s’attirant, »avec je ne
sais quel parfum d’encens, la reconnaissance pieuse d’un grand peuple«78, le peuple
américain.

73 Cf. ibid., p. 1111.
74 Ibid., p. 1113.
75 Ibid.
76 Ibid.
77 Annette Becker, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914–1930, Paris 1994.
78 Henri Bergson, Préface à l’ouvrage René Viviani, La mission française en Amérique, 24 avril–13

mai 1917, Paris, Flammarion, 1917, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1250.
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Ce faisant, la France a opéré une »délivrance«, réitérant le miracle du Christ res-
suscitant Lazare: »La mort était vaincue; l’humanité avait été sauvée«79, écrit Bergson
à propos de la résistance française à l’assaut allemand80.

L’Union sacrée, traduite en termes chrétiens et mystiques, devient l’agapè des
temps nouveaux, car, écrit Bergson, »tous étaient redevenus frères«81. Cette fraternité
retrouvée vient refondre l’unité française, un temps fissurée par »de petites préoc-
cupations, de petites agitations et de petites querelles«82, menues broutilles comme
l’affaire Dreyfus, le boulangisme ou la division de deux France (Waldeck-Rousseau)
affrontées autour de questions secondaires comme la nature du régime et la sépara-
tion des Églises et de l’État: »La France s’est rejointe elle-même. Elle se dessine à
présent avec la netteté de contour que revêt une forme vivante quand elle coı̈ncide
avec son idéal«83, idéal dont l’Allemagne, simple machine en voie d’obsolescence, est
dépourvue.

Cette union mystique du corps français réuni autour de l’idée qui le constitue est
célébrée jusqu’à l’aveuglement par Bergson. Dans le contexte de ses missions de 1917,
et soucieux de ne pas donner matière à douter aux Américains, Bergson déclare, le 12
mars 1917, dans une conférence publique prononcée à New York que cette guerre est
»a really holy war«: »If you went to France you would see that no one boasts and no
one complains. A calm, quiet, silent resolution prevails among the French people; it is
a kind of fervor, as if you were in a cathedral. Everyone, every French man, woman
and child is intent on one thought, one task, and all have consented to any sacrifice«.
Dans la grande cathédrale du territoire, référence implicite au martyre de Reims
bombardée, le peuple français, corps mystique et souffrant, communie avec une fer-
veur sans faille dans le culte de la patrie, de l’humanité et du droit. Un mois plus tard,
l’échec de l’offensive du Chemin des Dames provoque les importantes mutineries qui
commencent à partir du 16 avril 191784, et qui revêtent ces propos d’une curieuse
ironie. Bergson, l’homme qui rit dans les cathédrales, dépêché en mission officielle
pour approcher Wilson, savait, comme l’état-major, comme le gouvernement, que
l’armée française était proche d’un point de rupture psychologique et matérielle, et
que l’arrière n’allait guère mieux que le front: on est, au printemps 1917, bien loin de
la »calm, quiet, silent resolution« vantée par le philosophe-diplomate: il est d’autant
plus urgent de mentir pour hâter l’intervention américaine.

À quelque chose malheur est bon: ces souffrances, les souffrances de la France,
signent la rédemption de l’humanité. La patrie marche »vers le juste et le vrai, tou-
jours pour l’humanité aussi bien que pour la France«. La guerre est donc représentée
en des termes eschatologiques, comme la lutte finale entre le Christ et la Bête, ou le

79 Ibid., p. 1116.
80 Le vocabulaire est ici à ce point incantatoire et enthousiaste que l’on peine à saisir de quoi parle

Bergson: le terme de »délivrance« semble un peu prématuré pour un 12 décembre 1914. Il
proclamait déjà avec certitude, dès le 4 novembre 1914, et dans l’illusion partagée d’une guerre
courte, d’un Noël de paix: »L’Allemagne succombera«.

81 Ibid., p. 1116.
82 Ibid., p. 1129.
83 Ibid., p. 1129.
84 Sur ce sujet, cf. Nicolas Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective,

Paris 1999; Guy Pedroncini, Les mutineries de 1917, Paris 21999.
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combat de Saint Georges contre le dragon, thème emprunté à la »Légende dorée« et
qui fit florès, en Allemagne85 comme en France, entre 1914 et 1918.

Bergson n’hésite en effet pas à solliciter le tératologique quand, en 1917, il décrit
dans l’Allemagne »quelque chose de monstrueux. Le monstre émettait des miasmes
délétères dont toute notre civilisation était à demi empoisonnée. Tenons bon jusqu’à
ce que ce monstre soit étouffé: ce sera la fin des miasmes qui nous ont empoisonnés et,
pour l’humanité tout entière, la faculté de respirer. Ce sera une véritable libération«86.
Quand l’ennemi est présenté comme la bête incarnée, on verse dans un imaginaire de
croisade, et Bergson parle sans ambages, mais en anglais, de »holy war«, une »guerre
sainte« du droit contre la force, de l’esprit contre la matière, de la civilisation contre la
barbarie.

Là encore, la phraséologie chrétienne de Bergson n’a rien d’original. Albert Sarraut
achevait par une péroraison chiliaste un discours déjà cité plus haut par ces mots: la
France viendra »à l’aurore des temps modernes, régénérer le vaste univers en appor-
tant aux multitudes opprimées, dans le Verbe de la Déclaration des Droits de l’Hom-
me, la magnifique espérance de l’Évangile du droit nouveau«.

Ce messianisme nationaliste et guerrier véhicule l’idée que l’issue ne peut être autre
que le triomphe du bien. La France qui combat »pour le salut de la patrie et de
l’humanité«87, accomplira sa vocation salvifique pour autrui comme pour elle-même.
De la victoire contre »les puissances du mal«88 sortira une »France victorieuse, rajeu-
nie, revivifiée«89. Ces propos du printemps 1915, qui réinvestissent le thème du rajeu-
nissement et de la reverdie du corps national par le grand sport de la guerre, parti-
cipent pleinement de cette mystique de la guerre joyeuse et régénératrice90 qui, après
neuf mois de conflit, commencent pourtant à n’être plus tout à fait de saison. S’il
s’était trouvé des intellectuels et des poètes pour appeler à la régénération d’une
Europe sénescente et assoupie par l’activité et l’énergie guerrières, tous prévoyaient
une guerre courte et avaient prestement ravalé leur ode au grand sport viril une fois
leur enthousiasme rafraı̂chi par l’automne et leur rhétorique prise dans la boue des
tranchées.

L’évangile du droit nouveau et la régénération de l’Europe semblent être la tâche du
nouveau monde. Chargé par le gouvernement français, en raison de sa maı̂trise de
l’Anglais, de sa connaissance des États-Unis, où, professeur invité à l’université
Columbia, il avait enseigné en 1913, et de sa notoriété internationale, d’aller convain-
cre Wilson d’intervenir, et d’intervenir vite, Bergson a investi dans la nation améri-
caine et dans son Président une espérance eschatologique à laquelle l’un comme
l’autre se prêtaient. Fils de pasteur, le Président Wilson sera décrit, par un John

85 Le thème religieux de Saint George se conjuguait en Allemagne admirablement avec celui, lit-
téraire et mythologique, de Siegfried, héros foudroyeur de dragons des »Nibelungen«.

86 Henri Bergson, préface à l’ouvrage de René Viviani, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1268.
87 Id., Conférence sur »La guerre et la littérature de demain«, Alliance d’hygiène sociale, 23 avril

1915, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1154.
88 Ibid., p. 1154.
89 Ibid., p. 1155.
90 Dans une lettre à Chevalier datée du 14 mars 1915, où Bergson confie que »la guerre [. . .] [l]e

préoccupe continuellement«, il ajoute qu’il en attend, »avec le rajeunissement et l’agrandissement
de la France, la régénération morale de l’Europe«.
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Maynard Keynes d’ailleurs consterné91, sous les traits d’un prophète fulminant l’ab-
solu sans se soucier le moins du monde des contingences liées à la complexité d’une
géopolitique européenne qu’il maı̂trisait mal. De fait, le kantien de Princeton avait
des vues généreuses et élevées sur la carte de l’Europe, les affaires du monde et la
diplomatie internationale après la guerre. Enthousiaste, Bergson répète et écrit que la
décision militaire, qui se fait attendre, et le salut de l’humanité, de la civilisation et du
droit, se feront grâce à la synergie de la France et des États-Unis, ces deux nations qui
se ressemblent tant. Dans son discours du 12 mars 1917, tenu en anglais à New York,
Bergson décrit une sorte d’harmonie préétablie entre la France et les États-Unis
d’Amérique, unis depuis leurs concomitantes révolutions par une tradition jamais
démentie d’amitié et de solidarité. L’idéalisme est la marque de l’Amérique comme il
est, en Europe, le trait distinctif de la France: »In this country only, for the first time
in the history of the world, a nation was consciously and voluntarily built upon an
idea, an idea of justice and liberty. And the two great wars you had to fight were
fought for an idea«, l’idée de justice. Or, »idealism has always been the very soul of
France. Idealism is the source from which is derived almost everything that takes
place in the French mind and in the French heart«. Une telle sympathie des âmes
rendait l’alliance nécessaire, à tel point que l’on se surprend à se demander pourquoi
les États-Unis ont tant tardé à entrer en guerre:

»L’Amérique, terre de l’idéalisme, n’a jamais combattu que pour des principes.
Pas plus que la France d’aujourd’hui, la France de la Révolution ou celle de
Charles Martel ne travaillait pour elle seule: les soldats de la Marne et de Ver-
dun sont les fils des soldats de Valmy, et les petits-fils des soldats qui, à Poitiers,
arrêtèrent l’avalanche des barbares. Devant le danger mortel qui menace la
civilisation, la France et l’Amérique devaient nécessairement se dresser ensem-
ble contre l’ennemi du genre humain. Elles défendraient, certes, leur indépen-
dance, mais aussi l’indépendance des autres peuples. Là est la grandeur de la
lutte actuelle: elle aboutira, par l’écrasement des puissances d’oppression et de
haine, à la libération de l’humanité«92.

Plus qu’une constante de l’histoire américaine, l’idéalisme est l’essence même de
l’âme américaine, puisque, comme beaucoup, Bergson opère une substantialisation et
une personnification des nations, dotées d’une âme ou, dans le cas de l’Allemagne,
d’une idiosyncrasie. Rappelant l’épopée des Pilgrim fathers du Mayflower et de
l’Arbella, Bergson rédige cet hommage pour la fête nationale des nouveaux alliés, le 4
juillet 1917:

91 Cf. John Maynard Keynes, Les conséquences économiques de la paix, Paris 22002, p. 51–52: »Le
Président n’avait rien conçu du tout; quand on voulut les mettre en pratique, ses idées apparurent
vagues et incomplètes. Il n’avait aucun plan, aucun projet précis, aucune idée constructive capa-
ble d’insuffler la vie aux commandements qu’il avait fulminés du haut de la Maison Blanche. Il
aurait pu faire un sermon sur chacun d’eux, ou adresser une prière très digne au Tout-Puissant en
faveur de leur accomplissement; mais il ne pouvait pas concevoir leur application concrète en
tenant compte des réalités européennes«.

92 Id., préface à l’ouvrage de René Viviani, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1252.
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»Saluons ceux dont les ancêtres détachés de tout intérêt matériel, s’en allèrent jadis,
dans un monde nouveau, bâtir une nationalité nouvelle sur l’idée de pure justice, et
qui viennent aujourd’hui, avec le même désintéressement, offrir tout ce qu’ils ont à
l’Europe pour assurer le triomphe du droit«93. À l’antithèse entre la France et l’Al-
lemagne s’ajoute, au plus grand flétrissement de la seconde, une opposition terme à
terme entre l’Empire de Guillaume II et la démocratie de Wilson.

Pour que l’opposition soit nette, tranchée et pédagogique, les États-Unis doivent
impérativement apparaı̂tre comme la patrie de l’idéalisme le plus pur, de la générosité
la plus désintéressée, face à une Allemagne matérialiste et soucieuse d’asservir le
monde entier. On voit ainsi Bergson se dépenser pour convaincre que, diantre non,
les États-Unis n’ont rien d’un pays matérialiste: »Parce que les Américains ont eu à
défricher un continent nouveau, à lutter pour la vie, on a cru qu’ils étaient des hom-
mes intéressés, s’occupant avant tout des choses matérielles. Quelle erreur! Pour qui a
vécu en Amérique, il n’y a pas de pays au monde où l’on ne tienne moins à l’argent«.
Bergson poursuit, réfutant avec indignation et vigueur toute allégation calomnieuse
sur l’intéressement supposé des Américains: »Quiconque a vécu en Amérique sait
bien que ce sont les idées, les préoccupations morales, religieuses, qui tiennent la
première place, là-bas [. . .]. C’est sur une pure idée, sur une pure pensée qu’a été bâtie
la nationalité américaine«94.

Promouvoir une telle image de l’Amérique tient de l’exploit, d’autant plus que
Bergson doit installer une opposition Amérique/Allemagne à front renversé: non,
l’Allemagne n’est pas la patrie de l’idéalisme romantique, de Goethe et de Schiller,
mais celle des usines géantes et de la machinerie militaire. Non, l’Amérique n’est pas
le pays de Ford, de Taylor et du capitalisme triomphant, mais celui de l’idéalisme le
plus élevé et de William James, »one of the greatest philosophers of his time, and
probably of all times«95. Bergson ne barguigne pas, dans l’adhésion comme dans
l’exécration.

On est, avec les Américains, aux antipodes d’une Allemagne qui rêvait de »la con-
quête du monde entier«96 et de »la réduction des populations en esclavage«,
»entreprise monstrueuse et barbare«97, bien digne de la patrie de Bismarck. Si les
Américains interviennent, c’est pour l’idée, celle du droit, celle de justice, comme ils
l’ont toujours fait.

Sans doute en partie sincère, le portrait que Bergson dresse des États-Unis, et qui
est d’autant plus mélioratif qu’il s’inscrit dans une constante et nécessaire dialectique
avec le tableau péjoratif de l’Allemagne, ce portrait relève en partie de l’auto-convic-
tion et ambitionne de convaincre les Américains eux-mêmes: Bergson espère que
Wilson parviendra à transmuer l’utopie américaine en messianisme, ce que les États-
Unis tardent passablement à faire: la France les attend, comme le Royaume-Uni les
attendra en 1940 et 1941. Si la révolution américaine, puis la guerre de 1812 se sont

93 Id., article publié dans: Le Petit parisien, 4 juillet 1917, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1270.
94 Id., L’amitié franco-américaine – discours tenu lors de la dernière réunion du Comité France-

Amérique, 21 juin 1917, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1262.
95 Ibid., p. 1244.
96 Henri Bergson, dans: Mélanges (voir n. 12), p. 1260.
97 Ibid., p. 1261.



315Bergson, la Grande Guerre et la France

faites au nom de l’idée d’indépendance et des principes de la démocratie représen-
tative contre la monarchie britannique, Bergson ne dit rien sur la guerre de 1898, sur
les interventions américaines en Amérique centrale et dans les Caraı̈bes, sur la poli-
tique du big stick menée par Theodore Roosevelt, que son lointain cousin et succes-
seur, Franklin Delano, tentera plus tard de conjurer par une diplomatie du good
neighbour. En outre, si les Américains ont été les chevaliers blancs de l’idée, ils se sont
bien gardé de croiser dans des eaux trop éloignées de leurs côtes et ont toujours
cantonné leur activité militaire à leur propre hémisphère. L’utopie américaine a tou-
jours été à usage interne: la city upon a hill a été bien assez préoccupée d’elle-même
pour aller s’immiscer dans les affaires du monde. La saine maxime de l’isolationnisme
américain, le chacun-chez-soi du Président Monroe, a été formulée en 1823 et, depuis
lors, les États-Unis s’y conforment sans dévier. Pour intervenir en Europe et faire
ainsi prévaloir sa volonté de réformer les relations internationales, Wilson doit lutter
contre un puissant sentiment isolationniste qui, une fois la guerre terminée, fera
échouer la ratification du traité de Versailles par le Congrès et l’adhésion des États-
Unis à la SDN.

À la fin de la guerre, la germanophobie le cède, dans les propos publics de Bergson,
à l’américanophilie. Même si celle-ci est indissociable de celle-là, elle confère à ses
écrits et discours une teinte plus optimiste et positive, sans doute éclairée par la
victoire récente. Dans un article de 1919 consacré à »L’amitié indestructible« entre la
France et les États-Unis, Bergson répète que l’intervention américaine s’est faite
»sans calcul, sans arrière-pensée, ni par intérêt, ni par crainte, simplement pour un
principe, pour une idée, pour la mission que ce peuple se sentait appelé à remplir dans
le monde«98.

Dans le même article, Bergson rapporte avec tendresse et admiration cette parole
d’un militaire américain qui confiait que les États-Unis ne retireraient rien de cette
guerre, si ce n’est les dépouilles de ses fils tombés au champ d’honneur. Ces noces de
sang ont scellé une indissoluble fraternité transatlantique, dans les domaines diplo-
matique, commercial, mais aussi intellectuel et universitaire. Dans son ultime article
consacré à la guerre, Bergson se félicite que les universités américaines, un temps
égarées sur le chemin de la lourde, technique et barbare érudition allemande99, aient
retrouvé le goût de l’éducation française et le chemin de la Sorbonne. Pour louer
l’éducation française, Bergson trouve les accents de Périclès:

»À côté de notre conception de l’homme moderne, il y en avait une autre,
simpliste, mécanique, brutale, dont on sentait bien qu’elle était moralement
inférieure, mais dont on se demandait pourtant si elle ne fournirait pas, avec une

98 Henri Bergson, »L’amitié indestructible, 2 mars 1919, La Vie universitaire, dans: Mélanges (voir
n. 12), p. 1312.

99 »La philosophie, ce n’est pas chez nous qu’on l’a hérissée de mots techniques, barbares, qui
s’interposent entre elle et le public«, article cité, p. 1314. On peut y lire des aménités semblables
au sujet de la philologie allemande: »Nous [sommes] les héritiers des Grecs et les dépositaires de
la tradition classique [. . .], nous nous entendons fort bien, nous aussi, à faire de l’érudition et de la
critique verbale, mais [nous savons] en outre, faire goûter ce qu’il y a d’artistique dans ces œuvres
d’art, que là est d’ailleurs le but et que, s’il est bien utile de râcler la pelure, le principal est de
savourer le fruit«, ibid., p. 1314.



316 Johann Chapoutot

discipline intellectuelle plus raide, une armature sociale plus solide.
Aujourd’hui, le monde est fixé: on sait quelle est celle des deux qui peut donner
à un peuple une force de résistance morale indéfinie«.

Ces lignes rappellent trop le Périclès de 431, cité par Thucydide, pour ne pas en avoir
été directement inspirées. Réitérant l’oraison funèbre prononcée par le stratège athé-
nien en 431 av. n. è., Bergson demeure, en 1919, fidèle à la lecture proposée dès août
1914. Il célèbre la victoire de l’esprit contre la matière, la victoire de la vie contre la
machine, de la liberté contre l’oppression en faisant du couple franco-américain une
nouvelle Athènes du droit et de la culture contre la Sparte germanique et sa brutalité
de caserne. Il devait vivre assez longtemps pour connaı̂tre l’Aigos Potamos de la
Débâcle, en 1940.


