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OL1viER CHALINE

LA BATAILLE COMME OBJET D’HISTOIRE

Pendant une bonne partie du siécle dernier, le titre méme de mon propos aurait été
tout simplement inimaginable, 2 moins d’étre une provocation historiographique.
La bataille ne pouvait étre un véritable objet d’histoire. Comme notion, elle était, il
est vral, doublement entrée en crise avec le XX¢ siécle. Militairement, la bataille
meurt de sa dilatation dans le temps et dans I’espace lorsqu’elle dure, non plus un
jour ou deux, mais des semaines, voire des mois, en saisissant, non plus un espace cir-
conscrit mais une région entiére!. Pour Verdun on se bat de février a ’automne 1916
et la ville éponyme est ’enjeu, non plus le lieu méme de la lutte qui se déroule sur les
Hauts-de-Meuse. Avec la Somme qui s’allume 3 1’été 1916, c’est un espace encore
plus vaste qui est substitué au champ clos des anciens affrontements et il ne faut rien
moins qu’un nom de fleuve pour désigner une bataille qui ne peut plus étre seule-
ment celle d’Albert ou de Péronne. Pourtant, la décision, tant révée, n’est plus a la
portée des armées qui s’enlisent dans une sanglante guerre de positions et de maté-
riel. C’est la fin des traditionnelles unités de temps et de lieu qui caractérisaient la
bataille tout autant que la tragédie classique. L'unité d’action elle-méme n’a pas
résisté, comme on le voit sur mer, la méme année, pour I’atfrontement du Jutland fait
de plusieurs combats séparés. La bataille a cessé d’étre un événement décisif assimi-
lable a un jugement de Dieu ou du destin.

Du point de vue de I’écriture de I’histoire, la contestation est méme un peu anté-
rieure au premier conflit mondial du siécle et au grand carnage. Elle survient dés
1903, par exemple quand F. Simiand dénonce les »idoles de la tribu des historiens«:
parmi elles I’événementiel politique et les grands hommes?. Un mode de narration
historique qui avait commencé avec Hérodote et Thucydide comme avec les récits
bibliques, semble désormais disqualifié. Le grand genre est périmé et les condamna-
tions de 'histoire dite »traités et batailles« n’ont pas attendu le premier numéro des
» Annales« pour étre proférées>.

1 Voir les remarques de Stéphane Audoin-Rouzeau sur la »mort des batailles«: Stéphane Aupoin-
Rouzeavu, Annette BECKER, 14-18, retrouver la guerre, Paris 2000, p. 38—40.

2 Frangois SiMIAND, Méthode historique et science sociale, dans: Revue de synthése 6 (janvier—juin
1903), p. 1-22 et 129-157. Il dénonce alors I'idole politique, qui méne a 'érude des guerres, I'idole
individuelle et I'idole chronologique.

3 Ilestéclairant de se reporter i la legon inaugurale prononcée en décembre 1919 par Lucien Febvre i
I'Université de Strasbourg ot il avait été envoyé avec une pléiade d’universitaires frangais jugés pro-
metteurs et brillants afin de faire oublier le corps professoral impérial allemand: Lucien FEBVRE,
L’histoire dans un monde en ruines, dans: Revue de synthese historique 30 (1920), p. 1-15. »L’heure
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Dés lors, comment peut-on encore, ou plus exactement i nouveau, faire de la
bataille un objet d’histoire? Définir I’objet ne va pas de soi, car ses contours sont
moins nets qu’il n’y parait. Le saisir implique de recourir a une variété de sources
encore trop peu exploitées. Le comprendre nécessite un fil d’Ariane, ’étude de la
violence de guerre*.

I. La fausse évidence de I’objet-bataille

Partons de la triple unité énoncée plus haut: temps, lieu et action. Si elle est vraie sur
terre jusqu’au XIX¢ siecle, il importe de constater d’emblée qu’elle I’est beaucoup
moins sur mer dés le XVI¢ siecle. Dans les eaux pourtant étroites de la Manche et de
la Mer du Nord, 'affrontement de I’Armada espagnole de 1588 et des navires anglais
dure des jours, avec certes des moments de plus grande intensité. En 1666, on parle
justement d’une bataille dite des »Quatre jours« pour désigner la rencontre des
flottes anglaise et hollandaise qui met aux prises des dizaines de vaisseaux, du 1° au
4 juin, sur un espace qui excéde en superficie celui de tous les combats terrestres
contemporains. Deés le XVII® siécle, la lutte maritime est la forme la plus technique et
la plus moderne. Mais I’historiographie n’a longtemps voulu retenir pour la notion
de bataille que la journée de combat, sur un champ qu’on peut tout entier embrasser
du regard, et visant i obtenir une décision. Le siége, qui voit 'unité de temps se
diluer dans la durée, releve d’une autre appréhension. Mais qu’est-ce que la guerre de
positions du premier conflit mondial sinon I'interminable siége des empires cen-
traux? La bataille est bien définie par son mode de narration qui va du premier coup
de feu au dernier, ou, pour reprendre la métaphore théatrale, des trois coups précé-
dant le lever du rideau i la chute finale de ce dernier. Comme objet de récit littéraire,
la bataille a des contours bien nets. Elle est commandée par une véritable action dra-
matique conforme aux trois régles susdites, ce qui n’interdit pas coups de théatre et
renversements. Elle permet une narration avec des éléments obligés tels que I’énoncé
des effectifs et de leur disposition ou bien la peinture du terrain. Mais le récit doit
toujours se conformer a une exigence de lisibilité, donc de cohérence.

La batalle, depuis les Anciens, est le grand genre de la narration historique,
comme la peinture d’histoire le fut jadis dans cette forme d’art. Elle nécessite qu’on
prenne un ton spécifique, un ton de circonstance qui permet 2 ’historien de montrer
son métier et ses convictions, de la méme maniére que le grand air dans I'opéra histo-
rique du XIX¢ siecle. Lorsque Winston Churchill décrit la bataille de Blenheim dans

n’est plus des miniatures et des enluminures, des tableaux de bataille et des cartons de tapis«. Elle est
celle de la mainmise méthodique de la science sur 'univers.

4 Moderniste, j’ai méthodologiquement une double dette, envers ’historiographie anglo-saxonne, en
particulier envers John Keegan et sa maniére de décomposer une bataille, envers I'équipe de I’Histo-
rial de Péronne qui a considérablement renouvelé notre connaissance de la premiére guerre mon-
diale. Que Stéphane Audoin-Rouzeau trouve ici I'expression de mon amicale gratitude pour les dis-
cussions et la stimulante expérience de trois années de séminaire commun 1 ’E.N.S. ol nous intro-
duisimes des armes pour illustrer un séminaire, fimes battre tambour, venir médecins et psychiatres,
et enfin parler de leur expérience du feu des combattants dont la narration était souvent elle-méme
un document vivant.
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sa monumentale biographie de son illustre ancétre Marlborough, il n’écrit plus de la
méme fagon que dans les pages précédentes. Il nous conduit i ce qui est le sommet de
I’ceuvre, 1 ou se trouve en suspens le destin de ’Europe®. Mais de telles narrations
nous livrent un événement recomposé, tel que jamais personne ne I’a connu et vécu.
La scéne est un champ de bataille dépeint comme un paysage en forme de panorama,
avec implicitement soit ’'unicité de point de vue qui est celle du héros, le général en
chef, soit la vision panoptique de Dieu saisissant la totalité de ’action depuis le ciel.
Dans les deux cas, I'intelligibilité de I’événement en cours se doit d’étre absolue.
Comment ne le serait-elle pas pour un narrateur qui connait I’issue du combat et
peut manier les sources émanant des uns et des autres?

Les acteurs sont présentés avec tout le soin requis: commandement, état des effec-
tifs, disposition des troupes, indications éventuelles sur le moral des futurs combat-
tants, a la fagon d’une sorte de défilé préludant i la grande action avec un morituri te
salutant destiné non 2 César dans sa tribune mais au lecteur féru d’histoire que I’au-
teur salue de cette maniére par ses personnages. Il ne reste plus qu’a passer au cha-
pitre suivant. L'action dramatique peut désormais s’enchainer d’une maniére qui
révélera a la fois ’ampleur de la collecte des sources et la virtuosité d’écriture de
Phistorien. L'auteur nous fera assister a autant d’actes ou de tableaux que de phases
de la bataille. Il mettra ’accent sur des épisodes significatifs, singuliers ou collectifs,
que la peinture de bataille et, plus généralement, I'imagerie inscrivent dans la
mémoire commune. Ce sont de véritables exemples qui sont transmis a la postérité,
illustrant ’héroisme ou la veulerie, la fidélité ou la trahison, la tragédie ou le
triomphe. A I'image peut-étre embellie de Frédéric II, saisissant le drapeau d’un
régiment qui liche pied devant les Russes a la bataille de Zorndorf en 1758, répond
celle, largement fallacieuse, du marquis de Montcalm vaincu mourant content de ne
pas voir les Anglais dans Québec qu’il a tout fait pour perdre en 1759. De tels épi-
sodes, qui sont des moments attendus du lecteur, ne sont pas amenés sans considéra-
tions morales et patriotiques. Ils prennent place dans une trame composée en fonc-
tion de la nécessaire clarté d’exposition. La matiére du récit est ordonnée, de maniére
a demeurer la plus pédagogique possible.

Présenter ainsi une bataille nous renvoie au postulat implicite de ce genre de narra-
tion: le choc de deux volontés, individuelles, plus rarement collectives. Deux chefs
s’affrontent, 'un plus lucide, plus audacieux ou plus maitre de son art, mieux obéi,
secondé par des troupes davantage animées par I’élan patriotique ou religieux, tandis
que I’autre, moins doué ou moins bien pourvu par le caractére, les effectifs ou les cir-
constances, va devoir plier. Le culte des grands hommes n’est jamais bien loin. Le
véritable chef est celui dont la volonté impose sa forme et son issue a ’événement
qu’il ne cesse de contrdler. Le résultat d’une telle écriture de la bataille est un récit
codifié, cohérent, aseptisé mais avec ce qu’il faut de poncifs pour donner I'illusion du
réel. Il pourra s’avérer beau et efficace, enthousiasmant pour les innombrables ama-
teurs d’ »histoire bataille« insensible aux anathémes des » Annales«, et enfin instruc-
tif pour les éléves des écoles militaires. Le seul inconvénient est que ce qu’on peut
entrevoir de la réalité fait rapidement craquer ces rassurantes conventions. La

5 Winston CHURCHILL, Marlborough, his Life and Times, 4 vols., Londres, 1933-1938,
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bataille est bien plus qu’une pierre précieuse dégagée de sa gangue pour étre exposée
a I’admiration du public. Il faut revenir a la fausse évidence des contours de I’objet.

Quand commence au juste une bataille? Certainement pas au premier coup de feu.
Nous devons tenir compte de la lente mise en place, des mouvements longs et com-
plexes qui précédent le combat et, parfois, ne débouchent sur rien, car un des adver-
saires se dérobe. Sur mer, ces préliminaires peuvent durer des jours, prendre la forme
d’une véritable poursuite, selon les conditions de vents, de courants et de marées. Ils
sont souvent bien plus longs que la bataille elle-méme. Sur terre comme sur mer, les
avantages saisis pésent lourdement sur le combat, mais peuvent aussi se trouver bru-
talement remis en cause par une saute de vent pour les navires, par la destruction ou
P’obstruction d’un point de passage a terre ou encore la perte ou 'occupation d’un
observatoire. Les adversaires ne sont pas dans la situation de deux équipes
semblables jouant ’'une contre I’autre sur un terrain de sport homogene.

Quand finit la bataille? L2 encore, le dernier coup de feu n’a pas grand sens. Il n’y
a que lors d’un siége que la reddition, avec son cérémonial propre, équivaut aux
ultimes répliques de ’action dramatique. Une bataille peut se transformer en pour-
suite, le combat se fragmenter. Si le sac d’une ville survient dans la foulée du combat,
comme c’est le cas pour Prague en novembre 1620, impossible de ne pas lier les deux
événements®. La question délicate de ’aprés bataille et de la retombée de la violence
se trouve dés lors posée. On ne peut donc que conclure au caractére trompeur des
trois unités de temps, de lieu et d’action.

L’évaluation des effectifs est, elle aussi, facilement illusoire, tant il est difficile de
savoir combien d’hommes, mais de bétes et de véhicules, sont réellement i la disposi-
tion d’un général. Surtout si on est en fin de campagne, donner un chiffre devient
proprement hasardeux: désertions, maladies, pertes au combat et détachements ont
parfois trés considérablement réduit régiments et compagnies. On livre bataille avec
des effectifs incertains, ce qui rend les pertes au combat extrémement difficiles a
apprécier.

Tout Peffectif présent n’est pas engagé, sur terre comme sur mer. Il ne suffit pas
d’avoir été la pour avoir combattu. Certaines unités demeurent en réserve et n’ont
du feu de I’action qu’une vue extérieure. Il est, par conséquent, important de se
demander comme |’a fait John Keegan pour Waterloo, qui a fait quoi et qui a pu voir
quot’.

La clarté du déroulement de la bataille est souvent trompeuse. L'appréhension
panoptique de I’événement n’existe pas, ni pour le général m pour les hommes du
rang, méme si le premier a, en principe, une vue plus synthétique des choses. La
transmission des ordres, la remontée de I'information n’ont pas la facilité et I’évi-
dence que les historiens supposent parfois. Laction militaire n’est que malaisément
et partiellement intelligible a ses participants, méme de haut rang. L'opacité est un
élément majcur et persistant. Il faut tenir compte de ce que le terrain ne permet pas
de voir 3 un moment donné: on comprend mieux, par exemple, 'erreur de Frédénc

6 Voir Olivier CHALINE, La bataille de la Montagne Blanche (8 novembre 1620). Un mystique chez
les guerriers, Paris 1999,
7 John KEEGAN, Anatomie de la bataille. Azincourt 1415. Waterloo 1815. La Somme 1916, Panis 1993.
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IT face aux Russes a Kunersdorf en 1759, due 3 une mauvaise appréciation du relief.
Sur mer, la distance et la fumée conjuguent leurs effets pour rendre les signaux par-
fois incompréhensibles et pour empécher ’amiral de se rendre aisément compte de la
situation: une escadre formée en ligne se développe sur plusieurs km et le feu de cen-
taines de canons suscite une surabondante fumée nécessairement évacuée par les
peintres de batailles. Rappeler ces données que le simple bon sens devrait pourtant
rendre présentes a ’esprit permet de comprendre comment des hommes expérimen-
tés ont pu commettre des erreurs, des décisions trop tardives ou inappropriées. Il
serait puéril, pour 'historien qui connait le dispositif de chacun des adversaires
comme |'issue du combat et ne risque pas sa vie et sa réputation, de jeter la pierre aux
généraux ou aux amiraux. Admirons au contraire que des chefs aient pu faire sortir
quelque chose de valable et d’efficace d’une telle confusion. Car, une fois le combat
engagé, encore au XVIII© siécle, il a tot fait d’échapper au contrédle des chefs. Mais
certains de ceux-ci sont pourtant capables de rétablir une situation compromise ou
d’exploiter soudainement une occasion qui se découvre.

L’avenir n’est pas acquis. La bataille est vécue, en toute incertitude, au présent et en
premiére personne, par le général comme par la recrue, avec tout ce que cela sup-
pose. Il nous faut donc aller vers une autre forme d’évidence, celle du vécu des com-
battants. Elle est accessible par des sources plus variées qu’on ne serait porté a I'ima-
giner.

I1. Quelles sources pour la bataille?

La bataille engendre, pour une part, ses propres sources qui vont au-dela de celles
nécessaires pour faire ’histoire événementielle de la guerre dans laquelle elle s’ins-
crit. Il s’agit maintenant pour le chercheur de rendre compte d’une expérience qui,
non seulement n’est pas la sienne, mais est aussi bien souvent a la limite du dicible
pour ceux dont elle constitua le vécu.

Les sources écrites vont du plus classique i ce qui I’est bien moins: elles commen-
cent avec les narrations des témoins, plus ou moins riches et explicites, parfois com-
mandées par le souci de s’attribuer le mérite de la victoire ou de se disculper de la
défaite. Il va de soi que les absents ont toujours tort: morts comme prisonniers
réduits au silence. Les documents contemporains de ’événement, produits par les
institutions militaires permettent de reconstituer plus ou moins bien ’enchainement
des décisions, parfois aussi les mouvements et les pertes: ordres donnés et regus,
journaux de marche régimentaires ou de bord pour les navires. Mais il existe aussi
des sources militaires plus originales, parfois plus délicates 2 utiliser, celles qui éma-
nent des médecins et des psychiatres. Les écrits du chirurgien Ambroise Paré nous
apportent sur les formes de la violence de bataille au temps des guerres de religion de
précieuses informations. Plus prés de nous, les dégits psychiques du vécu du combat
ont, par leur progressive prise en compte médicale, donné naissance i des sources
abondantes mais d’exploitation malaisée pour ’historien dépourvu de formation
adéquate®.

8 Pour une période récente, on trouvera de trés utiles informations dans I'ouvrage du professeur
Louis CrocQ, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris 1999.
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Les sources sont aussi iconographiques. Elles peuvent étre aussi trompeuses que
séduisantes, si on s’avise de les manier sans précautions. Jusqu’au XIXe¢ siecle, gra-
vures et tableaux de bataille sont congus en fonction de conventions de représenta-
tions. Il y a a la fois des poncifs et ce qu’on ne doit pas montrer. Il y a aussi ce qu’on
est dans I'impossibilité de montrer, 2 moins de nier I’existence méme de I'image: la
fumée qui noie tout, par exemple. Les auteurs doivent tenir compte des exigences des
commanditaires qui entendent bien figurer dans une composition 2 leur gloire.
Comment en une seule image faire tenir une journée tout entiere? Il faudra dés lors
organiser une véritable bande dessinée. Ainsi, la gravure de M. Merian représentant
la bataille de Nordlingen en 1634 réussit le tour de force de montrer tous les
moments de la bataille, par un ingénieux systeme de rectangles ou de carrés en gris
indiquant, au coeur de I'image, les positions de départ au début du combat, tandis
que la torsion complete de la topographie permet de montrer a ’horizon Iarrivée
des Suédois. On croit voir une image de la bataille. On est, en réalité, en présence
d’une carte sur laquelle un régiment d’infanterie est représenté par un figuré mon-
trant un carré de piquiers et de mousquetaires qui est aussi conventionne] et éloigné
du réel que le symbole suggérant une église ou un chateau sur une carte routiere ..
Plus proches de nous dans le temps, la photographie et le film peuvent paraitre beau-
coup plus fiables, car proches du réel. La aussi, la prudence s’impose. A Pexception
de Robert Capa qui paya, comme tant d’autres par la suite au Vietnam, sa probité
professionnelle de sa vie, beaucoup de photographes des deux conflits mondiaux
n’ont pas travaillé en premiere ligne, parmi les troupes au feu®. Certaines photogra-
phies célebres de la premiére guerre mondiale sont des faux spectaculaires et effi-
caces qui continuent d’illustrer les livres d’histoire. Les clichés ou les films les plus
fiables sont souvent les moins précis et les moins lisibles, tels les bobines placées
dans les ailes des avions de chasse. Mais ces images, méme réalisées aprés le combat,
peuvent étre éloquentes. Tel champ de bataille de la guerre de Crimée aprés I’évacua-
tion des morts et des blessés, resté parsemé de boulets, se passe de commentaires,
tout comme ce film tourné peu apres la bataille de Verdun montrant silencieusement,
par simple rotation de la caméra, le paysage dévasté de hauteurs totalement déboi-
sées et impropres 2 la culture. La photographie est aussi précieuse par les détails sai-
sis par ’objectif sans intention délibérée du photographe, laissant deviner une réalité
qui n’était pas toujours celle qu’on pensait ou voulait montrer.

Mais aller au plus prés du feu de I’action implique pour 'historien qui n’a pas tou-
jours beaucoup d’images a sa disposition, le recours a d’autres sources, bien moins
utilisées, alors méme que le simple bon sens suffirait a les indiquer en priorité. Pour-
quoi une telle négligence? Le combat n’est pas un objet historiographique neutre.
L historien est facilement saisi par son sujet et d’une maniére qui peut étre fortement
dérangeante, car elle met directement en évidence la souffrance, la peur, la cruauté, la
mort subie ou donnée.

La premiére de ces sources est tout simplement celle, grandeur nature, que consti-
tue le terrain. Le champ de bataille est tellement évident qu’on I’oublie facilement. Il
est bien plus qu’un paysage ou un décor. On ne peut se contenter de le percevoir par

9 On pourra se reporter 2 I'impressionnant volume de Horst Faas, Tim Paces, Requiem: par les pho-
tographes morts au Vietnam et en Indochine, trad. fr. Paris 1998.



La bataille comme objet d’histoire 7

le biais des cartes, méme si les courbes de niveau sont un élément important de notre
connaissance. Il faut le parcourir afin d’en assimiler les vues, les pentes, les accidents.
Il importe aussi d’en restituer, autant que possible I’état au moment de la bataille: la
place du bati, la végétation, les cultures et les espaces incultes ... La saison n’est pas
un détail: fallait-il se déployer parmi des récoltes sur pied ou bien dans des terres
labourées? que pouvait-on voir dans ces conditions? quelle protection pouvait-on
trouver? Le temps qu’il faisait compte aussi, tant pour le fantassin que pour le cava-
lier: sol sec ou bien détrempé et boueux? Le moment de la journée, la course du soleil
ont aussi leur importance. La notion méme de »champ de bataille« est éminemment
terrestre. Mais comprendre 'espace d’une bataille navale nécessite un effort plus
grand encore. Le parcourir requiert des moyens et des compétences qui ne sont pas
ordinairement a la portée de I’historien. Le terrain (si I’on peut dire) bouge, la zone
concernée se dilate ou rétrécit selon les vents et les courants. Les adversaires, méme
résolus a en découdre, peuvent se trouver séparés ou coupés par une saute de vent ou
la renverse de la marée. Comme dans le désert, I’espace ne vaut rien en soi. Personne
n’en est durablement le maitre. Ce qui compte est la liberté de se déplacer et de pou-
voir interdire 3 ’ennemi de sortir du port. Mais sur mer comme sur terre, la source
champ de bataille est 2 envisager selon la double préoccupation pratique du déplace-
ment et de la protection. La ne s’arréte pourtant pas sa prise en compte. Lespace qui
fut celui du combat conserve parfois encore, trés longtemps aprés I’événement, des
traces susceptibles d’un traitement archéologique: armes et systémes d’armes, corps
violentés.

Les armes sont une source a la fois indispensable et trop souvent négligée. Elles
sont a apprécier a la fois comme armement individuel (un mousquet, une épée, un
fusil ...) et aussi comme systéme d’armes (un vaisseau). On se trouve par conséquent
a la jointure de ’archéologie et de I’histoire des techniques. Mais la connaissance de
’'arme ou du vaisseau n’est pas une fin en soi pour un historien dont la préoccupa-
tion n’est pas d’abord la conservation dans un musée, mais la compréhension de la
mise en ceuvre militaire de ’objet. Et il est clair que nous, historiens, avons beau-
coup a apprendre dans ce domaine. Collectionneurs et praticiens du maniement, par
exemple arquebusiers tirant 2 poudre noire avec des répliques de mousquets, sont les
indispensables interlocuteurs dans un dialogue qui n’est jamais simple et reste tou-
jours de nature a bousculer les certitudes des uns et des autres. Il est étonnant que
des historiens, qui, pour la plupart, ont connu I’armée de conscription, donc ont eu i
porter et manier des armes, ont chassé de leur esprit jusqu’aux questions les plus évi-
dentes. Quel est le poids de ’arme? Quel format? Ou se situe le centre de gravité?
Quel rapport au corps de I'utilisateur? Pour une arme a feu, quelle cadence de tir et
quelle portée théorique? Combien de coups peut-on tirer avec les réserves de poudre
et de munitions dont on dispose? Il faut ensuite restituer la mise en ceuvre de I’arme.
Est-ce la seule dont dispose le combattant individuel? Se profile alors le probleme du
corps a corps. Faut-il étre seul ou 2 plusieurs pour utiliser cette arme? Quelles sont
les conséquences immédiates? recul, dégagement de fumeée, blessures éventuelles
pour 'utilisateur, surdité etc. ... De I’arme, on passe ensuite 2 [’unité tactique et les
interrogations (souvent sans réponses) se multiplient: pour le carré de piquiers de la
guerre de Trente ans, comment, 3 partir des célébres planches de Jakob de Gheyn qui
nous montrent les mouvements du piquiers, de I’arquebusier et du mousquetaire,
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restituer le fonctionnement réel de ce dispositif tactique? Pour le vaisseau, comment
s’effectue la mise en ceuvre non seulement du canon, mais de la batterie et de I’artille-
rie de tout un des bords du navire? Les réglements ne nous disent pas tout, les fiches
techniques non plus. Trop souvent, les sources écrites ne nous font apparaitre que le
projet, la spéculation et I’exception, les évidences du fonctionnement normal n’ont
pas €té consignées et c’est justement ce qu’aujourd’hui, nous ignorons, sauf si un
observateur sagace et extérieur a pris la peine de s’étonner et de raconter!®. Pourtant,
un objet peut s’avérer quelquefois d’une éloquence muette particulierement efficace.
Il y a plusieurs années, lors d’une visite des réserves de I’Historial de Péronne, Sté-
phane Audoin-Rouzeau m’avait mis en main un couteau de tranchée de la premiére
guerre mondiale. Faite d’une douille et d’une pointe de baionnette, cette arme artisa-
nale, qui n’avait rien de réglementaire mais était loin d’étre unique en son genre,
m’apparut immédiatement d’une extraordinaire maniabilité: une arme de tueur qui,
d’un coup, mettait sous mes yeux une réalité occultée par tant de récits d’anciens
combattants.

Le corps exposé et violenté est aussi une source, car il fait apparaitre le pouvoir
vulnérant des armes comme les tentatives, plus ou moins heureuses, pour se proté-
ger. La encore, ’historien se trouve porté aux limites de ses connaissances. Croiser
les données propres i la balistique et la médecine n’a rien d’aisé pour lui. Pourtant, il
faut bien tenir compte de la forme et de la vitesse des projectiles pour comprendre
leur puissance de pénétration dans la chair, le bois ou le fer. Les sources médicales
concernant les blessures permettent de mieux mesurer les effets sur le corps, non
seulement ’apparence des plaies mais aussi les zones les plus fragiles et les plus dou-
loureuses. Il n’y a pas que les projectiles qui mettent en péril le corps du combattant:
son propre environnement lui-méme exposé au feu peut devenir menagant. Les
éclats de bois du bordé des vaisseaux se transforment en de redoutables échardes
géantes sous le choc des boulets. Mais les projectiles frappant le sol ou heurtant les
camarades, en projetant terre et débris de corps ou d’armes peuvent blesser, infecter,
voire tuer. Envisager la violence subie par les corps oblige a apprécier la gravité d’une
blessure en fonction de plusieurs éléments: ’état antérieur de Iorganisme atteint,
Porganisation du service de santé et le degré d’avancement du savoir médical. Des
corps déja malades ou affaiblis, le trop grand éloignement des médecins et chirur-
giens, comme 'incapacité de guérir tel ou tel type de blessure sont des données 2
prendre en compte. Mais elles ne sauraient, pour I’étude d’une bataille donnée, étre
séparées des informations qui pourront étre glanées sur la cohésion d’une unité qui
poussera ses membres a aller chercher leurs camarades blessés, voire a risquer leur
vie pour eux, comme a ce qu’on sera en mesure de repérer sur le degré de brutalité de
la lutte quand il s’avére qu’on achéve les blessés ennemis ou qu’on tire sur les ambu-
lances.

10 Les restitutions historiques ne sont pas toujours sans mérites. Signalons i ce propos les conclusions
tirées par Victor Davis HansoN, Le modéle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la
Gréce classique, trad. fr. Paris 1990, 3 partir des manceuvres qu’il a effectuées avec ses étudiants
pour reconstituer les combats d’hoplites. Ce serait un moyen pour avoir une meilleur compréhen-
sion de ce qu’était réellement le carré de piquiers et de mousquetaires.
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Les sources, trop rares pour I’époque moderne, sont celles produites par les chi-
rurgiens comme les témoignages des blessés s’ils ont consenti 2 se montrer un peu
loquace sur le sujet. Mais, en I’absence de textes, les restes humains peuvent apporter
nombre d’informations utiles. Un squelette conserve la marque parfois aussi bien
des chocs et blessures qui ont entrainé la mort que des privations et maladies anté-
rieures. Le sol des champs de bataille ains1 que certaines épaves conservent bien des
ressources pour I’archéologie funéraire et guerriére'!. Celle-ci nous renseigne aussi
sur les maniéres d’ensevelir, sur les objets laissés sur les corps comme sur la sépara-
tion éventuelle entre officiers et soldats, hommes et animaux.

Méme s’ils ne sont pas tous blessés ou tués, les combattants doivent se mouvoir
dans un environnement agressif qui met i rude épreuve les corps mais aussi les
esprits. Les perceptions sont autant de maniéres complémentaires de subir la vio-
lence de guerre. Mais comment les restituer? Il y a ce que disent explicitement les
témoignages, ce qu’ils suggeérent et aussi ce qu’on peut déduire des données déja
connues (terrain, armes etc. ...), en n’oubliant pas que ce qui est évident n’est jamais
mentionné. Pour ’ouie: quand les sources signalent elles des bruits spécifiques? mais
quand cessent-elles de mentionner les sons? Cela ne signifie pas la disparition du
bruit mais une élévation du niveau sonore telle que le vacarme devient assourdissant
ou bien que ’attention est captée par d’autres choses plus préoccupantes, telles que
I’action, la survie. Pour la vue, on pourra commencer par repérer ce qui est noté
avoir été vu, pour ensuite ticher de saisir tout ce qui pouvait réduire le champ de
vision (fumée, casque, repl de terrain etc. ...). L'odorat est plus rarement évoqué,
alors qu’il peut étre, méme pour des combattants expérimentés, soumis a des agres-
sions olfactives particulierement séveres et persistantes. Le toucher n’est pas non
plus & négliger: vibrations, instabilité du sol, projections. Ainsi, méme pour des
batailles de ’époque moderne, nous ne manquons pas de sources pour tenter de res-
tituer le vécu d’une expérience marquée par la violence de guerre.

I11. Un fil d’Arnane dans le labyrinthe de la bataille: la violence de guerre

La notion de violence de guerre permet de reconstruire ’événement bataille en ren-
dant davantage compte de sa complexité, en lui rendant une cohérence qui ne tienne
pas d’abord aux exigences de la construction du récit. Elle replace ce moment de
paroxysme dans la diversité des formes et des degrés d’intensité de la violence dans la
durée de la guerre. Elle évite de séparer artificiellement la bataille de son environne-
ment. Si nous reprenons les sources en fonction de cette grille de lecture, il devient
possible de mettre en évidence la spécificité de ce moment d’exception. On ne bat
pas de la méme maniere: 'importance des effectifs engagés, la conscience des enjeux
modifient les comportements. Il est important de rappeler ce que trop de livres sur
les batailles dites décisives de I’histoire de I’Occident feraient facilement oublier: la

11 Sur ces questions, on pourra se reporter au numéro 2 de la revue »14-18. Aujourd’hui. Today.
Heute«, consacré i I'archéologie et la Grande Guerre, notamment aux articles sur la fouille de la
sépulture collective de Saint-Rémy-la-Calonne, ceux de Frédéric Apam, 1914, Alain Fournier dis-
parait, p. 28-35, Frédérique Boura, Une tombe de soldats a Saint-Rémy-la-Calonne, p. 70-83 et de
Gerd KruMEICH, L’archéologie des sources allemandes, p. 84-93.
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bataille est un événement rare et donc justement redouté. La Guerre de Trente ans
n’en connait pas une véritable chaque année. Un tel constat devrait davantage
éveiller la réflexion. Il fut longtemps tres difficile de concentrer au lieu souhaité et au
moment voulu des moyens rassemblés a grand peine. Trop de retards et d’imprévus,
tant financiers que sanitaires ou logistiques, pesaient sur les opérations. Une armée
considérable pouvait se détruire sous le simple effet de son poids, car son effectif
dépassait les capacités de subsistance, était infiniment vulnérable aux épidémies ou
écrasait rapidement la trésorerie de son employeur. Beaucoup de campagnes de
I’époque moderne ont été menées au-dela des possibilités réelles des Etats. Dans ces
conditions, la bataille décisive dont on réve dans les écoles militaires depuis Napo-
léon et Clausewitz n’a pas grand sens. Projeter une telle catégorie sur les conflits des
XVI¢, XVII¢ et XVIII® siécle peut méme d’étre trompeur. Rares sont alors les occa-
sions dans lesquelles deux généraux acceptent le risque de tout perdre en une seule
journée. On comprend mieux qu’un tel événement ait pu étre associé au jugement de
Dieu, 2 une sorte d’ordalie entre deux princes. Ce qui ne se régle qu’exceptionnelle-
ment dans une montée bréve et localisée aux extrémes, sera davantage recherché dans
Pusure, sans grand combat, de ’ennemi. A cette fin, des mouvements comptent plus
pour épuiser I’adversaire, le priver d’une zone vitale a son ravitaillement ou ses quar-
tiers d’hiver et, en définitive, le faire craquer financiérement, sans soi-méme encourir
de trop grands périls. A cet égard, les sieges sont bien moins dangereux et inquié-
tants. On n’y risque pas les paniques qui peuvent dévaster une armée en fort peu de
temps. On compte sur la technique pour parvenir i ses fins: celle du poliorcéte qui
s’assurera d’une place convoitée, utile appui pour des opérations ultérieures ou gage
en vue des négociations de paix, celle du défenseur qui cherche 2 tenir le plus long-
temps possible afin de fixer de gros effectifs adverses et user les finances ennemuies.
Au contraire, la bataille peut faire surgir ’événement dans sa puissance a la fois créa-
trice et destructrice. Elle est grosse de I'irréversible. Il y eut dans I’histoire de I'Eu-
rope plus de batailles d’arrét que de victoires entrainant I'effondrement du vaincu ou
son déclassement. Mais celles-ci, pour étre rares, n’en sont pas moins éclatantes.
Waterloo, puis les deux Sedan, celui de 1870 et celui de 1940, ont marqué ’histoire de
notre continent. Les batailles les plus lourdes de conséquences ne sont pas toujours
les plus connues: de la guerre de Succession d’Espagne, on a surtout les grandes
défaites frangaises de Blenheim et de Ramillies qui chassent Louis XIV et ses alliés de
Baviére et des Pays-Bas, mais la double victoire franco-espagnole de Brihuega et de
Villaviciosa en 1710 a fait comprendre au cabinet de Londres qu’on ne chasserait
plus Philippe V d’Espagne et qu’il fallait accepter un Bourbon 2 Madrid.

Il est éclairant de constater que les deux historiens de I’école dite des » Annales« 2
avoir traité chacun d’une bataille, Fernand Braudel puis Georges Duby, ont présenté
deux événements militaires, Lépante (1571) puis Bouvines (1214), qui furent précisé-
ment deux batailles d’arrét qui ne provoquérent pas ’effondrement du vaincu®. Le

12 Fernand BraupkeL, La Méditerranée et le monde méditerranéen i I'époque de Philippe II, *Panis
1985, t. I1, p. 384-399, avec seulement deux pages sur la bataille proprement dite. Georges Dusy, Le
dimanche de Bouvines. 27 juillet 1214, ?Paris 1985, avec un avant-propos ajouté lors de la réédition,
justifiant le choix d’étudier un événement. Mais la bataille n’est pas racontée par G. Duby qui ouvre
son livre par une longue citation de Guillaume Le Breton.
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Saint-Empire romain germanique d’Othon IV a survécu a Bouvines et I’empire otto-
man a, dés 1572, reconstitué sa flotte de galéres. Mais, surtout dans le deuxiéme cas,
le vaincu n’a pas retenté I’entreprise tenue en échec. On ne peut donc conclure i
I'inanité de I’événement bataille, qui, considéré avec le recul, a bel et bien marqué sur
mer un tournant. Que nombre de batailles n’aient eu qu’un résultat des plus réduits
est une chose certaine: équilibre sanglant des pertes, incapacité ou se trouve le vain-
queur d’exploiter |’avantage, tant il est lui-méme affaibli, date trop tardive aux
approches de I'hiver, épuisement financier ou bien victoire contre-productive qui
dote le vaincu d’alliés jusqu’alors soucieux de s’éviter une guerre ... Pourtant, il est
des batailles qui ne relevent pas de ce type et ce sont elles qui changent brutalement
Ihistoire. Dans I’heure qui suit la panique de la Montagne Blanche, le Winterkonig
quitte Prague sans chercher 4 mettre sa capitale en défense. Poltava met un terme
sanglant 4 la grandeur suédoise!®. Au soir de Waterloo, c’en est vraiment fini de
’aventure napoléonienne. Sadowa/Koénigritz donne définitivement 1’avantage i la
Prusse sur I’ Autriche. La percée de Sedan conduit 2 la chute de la III* République et
la capitulation de Dien Bien Phu porte en elle la fin de ’empire colonial frangais.
Quelque chose d’irréversible est advenu, a la faveur d’une dynamique de violence
qui fait fonction d’accoucheuse.

La bataille peut d’abord étre envisagée comme le franchissement de seuils de vio-
lence marquant une intensité croissante. Une telle approche a I'avantage d’inclure les
préparatifs, la mise en place des armées, dont rien n’assure encore qu’elle débouchera
effectivement sur une bataille, avec 2 la fois le désir d’en découdre, voire d’en finir et
’appréhension de la défaite et de la mort. On peut ainsi mettre en évidence I’entrée
en action de combattants plus nombreux, les modalités de leur expérience du feu et
la maniére dont ils réagissent (peur, désordre, ténacité). Dans le cas de la Montagne
Blanche, ces seuils sont successivement I’arrivée des Impériaux puis des troupes de la
Ligue catholique, I’ascension de la hauteur par les premiers, le premier choc avec les
forces des Etats révoltés i I’avantage de celles-ci, Pinversion de la peur et la disloca-
tion du dispositif de ces derniéres sous I’effet de la panique et de ’entrée en action de
tercios catholiques plus nombreux appuyés de cavalerie, le paroxysme tournant au
massacre vers les murs du chiteau de I’Eroile.

Une telle dynamique de violence surgit du quotidien de la guerre. On ne peut sim-
plement parler d’une courbe de violence ascendante puis descendante correspondant
au jour du grand affrontement. La bataille est précédée d’escarmouches, de recon-
naissances qui peuvent susciter davantage que de simples engagements, alors méme
qu’on ne sait pas encore s’1l y aura bataille, ce jour-1a et en ce lieu. Ces lentes gesta-
tions ne débouchent pas toujours sur I’accouchement d’un événement guerrier de
cette ampleur. Il faut aussi tenir compte du fait qu’une bataille n’est pas une série
linéaire avec les contours bien lisses qu’on pourrait imaginer en lisant les reconstruc-
tions des historiens. Tout ne s’y déroule pas au méme rythme. A la Montagne
Blanche, la chronologie de ’engagement bavarois est complétement décalée par rap-

13 Le renouveau de I'histoire de la bataille n’est pas venu par I'histoire moderne. On s’y est davantage
préoccupé de la connaissance sociale des gens de guerre que de leur existence de combattants. Mais
il faut signaler au public francophone la trés suggestive monographie consacrée par I'historien sué-
dois Peter ENGLUND, Poltava. Chronique d’un désastre, trad. fr. Paris 1999.
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port a celle des Impériaux, d’oti de vifs mécontentements de ceux-ci que la victoire
méme ne put guére dissimuler. Maximilien et Tilly ont quasiment contraint les Impé-
riaux du comte de Buquoy 2 livrer bataille, tout en s’étant installés sur une position
telle qu’il revenait i leurs alliés réticents de fournir le plus gros de 'effort et de ris-
quer les pertes les plus graves. La violence de guerre ne s’arréte pas avec la bataille et
on ne peut se dispenser de prendre en compte celle qui est exercée contre les fuyards,
contre les prisonniers (immédiatement ou i retardement), voire les sacs de ville
consécutifs comme dans le cas de la Montagne Blanche suivie d’une semaine de
pillage de Prague.

La diversité d’expériences de violence au sein d’une méme bataille est encore un
autre élément qui peut guider I’analyse. Il s’agit de repérer qui est engagé et qui ne I’a
pas été vraiment. Le vécu de I’événement ne sera pas du tout le méme pour qui n’en
aura qu’une appréhension sonore et distante et pour qui y sera immergé tt ou tard.
Une bataille est un kaléidoscope, juxtaposant des expériences qui ne sont nullement
interchangeables. La difficulté pour I'historien sera, tout spécialement, de rendre
compte du vécu nécessairement partiel de I’événement par les uns et les autres, sans
renoncer a instaurer 'intelligibilité d’une analyse qui prend place dans une narra-
tion. La diversité du vécu de la violence renvoie aussi a celle des cultures de combat.
Une méme bataille peut donner lieu a la mise en ceuvre de maniéres différentes de se
battre. C’est particulierement vrai en Europe centrale ol se rencontrent armes et
équipements, types d’unité, tactiques parfois dans une seule et méme armée. Il ne
s’agit pas uniquement de décomposer les formes de combat, comme 1’a fait John
Keegan pour Waterloo, 1l faut les rapporter a des cultures qui ne congoivent pas la
violence de guerre d’une maniére uniforme. Fera-t-on des prisonniers? Voit-on la
guerre d’abord comme occasion de pillage et de razzia? Faire la guerre n’est pas
qu’une question de technique et de stratégie. On se bat avec tout ce qu’on est.

La violence est indissociable de I’événement paroxystique qu’est la bataille. Elle
n’est ni I’écume de 'histoire ni la téneébre des pulsions. Sa mise en ceuvre fait, au
contraire, apparaitre des pans entiers du vécu de la guerre parfois trop négligés par
’histoire militaire telle qu’on I’a pratiquée en France. Elle nous renvoie d’abord vers
les capacités techniques et économiques des belligérants, vers ce qui explique la pro-
duction de tel type d’armes ou de tel systéme d’armes. Ce n’est rien moins que I’opu-
lence plus ou moins grande d’un Etat qui est en jeu, ou plus exactement sa capacité i
mobiliser ses ressources pour remplir ses objectifs militaires. Cet aspect, en amont de
la violence effective, est certes le plus familier des historiens, mais rappelons tout de
méme que nos connaissances sur les armes, leur production et leur utilisation ne sont
pas si développées. Ceux qui manient ces armes nous sont, 3 partir du XVIIIe siécle,
désormais bien connus d’un point de vue social. Mais il n’est pas interdit de s’interro-
ger d’un point de vue plus anthropologique sur la délimitation, qui a varié i travers les
siécles et les types de guerre, de 'expérience combattante. La triple barriére de I’age,
de I’état religieux et de la différence sexuelle n’a pas toujours été disposée de la méme
maniére. Les moments ot elle disparait et oii la violence de guerre devient aussi le fait
des enfants ou des vieillards, des femmes et des clercs signifient précisément une inten-
sité de violence exceptionnelle.

La maniére de se battre fait apparaitre ce qui coud les hommes ensemble et leur
donne la force de tenir, comme les limites de leur consentement 2 la souffrance et au
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possible sacrifice. L'exercice de la violence donne a voir aussi bien la discipline que
son effondrement, la force que donne ’expérience du feu autant que la connaissance
intime de la peur et du danger, la camaraderie et I’acceptation de la hiérarchie non
moins que le seuil de I’intolérable qui vient détruire des liens jusqu’alors bien accep-
tés, la conscience de I’enjeu de la lutte comme le désespoir. Mais le cceur du vécu de la
violence est encore au-dela: 1l se situe dans le consentement, pas nécessairement
explicite, 4 la mort donnée et 2 une mort donnée en premiére personne: »j’ai tué«. La
guerre suspend partiellement le V¢ commandement »Tu ne tueras pas«. Elle suscite
un temps particulier pendant lequel le meurtre est légitime, du moins acceptable.
Elle provoque aussi un effort séculaire, parfois inopérant, de réglementation et de
contrdle de la violence de guerre: la réflexion sur le jus in bello avec son double
aspect d’éthique militaire et d’élaboration d’un droit des gens. La mort donnée nous
conduit vers les formes d’exaltation du combat, lorsque la conscience accede, au-dela
de la peur, dans I’anormalité des perceptions i une sorte de toute puissance tempo-
raire mais dévastatrice. On peut alors parler d’extase de violence, au sens étymolo-
gique de ce terme de sortie de so1'*. Une violence extréme en résulte, stimulée par la
fuite et le désordre de I’adversaire exposé au massacre. Mais nous savons aujﬂurd’hui
qu’une telle violence, a certains égards proche de la possession, exprime une appré-
hension de ’ordre du monde, et manifeste la conviction soudainement advenue de
son rétablissement brutal et décisif">.

Ot est 'insignifiance de I’ »histoire traités et batailles«? Il ne s’agit certes pas de
revenir a une histoire trés largement événementielle, mais il est parfois utile de consi-
dérer I’événement dans sa surrection: ce qui advient, 3 un moment donné. Un temps
court, parfois trés court (quelques heures) peut bouleverser des structures de longue
durée, renverser un régime ou un Etat, balayer une société. Sans doute ceux-ci
étaient-1ls affaiblis ou vulnérables, mais une telle ruine, souvent imprévue de cette
maniére et 2 ce moment précis du temps, montre quand méme que I’événement est
entré en résonance d’une maniére telle qu’il a créé de I'irréversible.

Toutes les batailles, loin s’en faut, n’ont pas eu de tels effets. La violence de guerre
y est 14, 3 un degré extréme. Faire de son étude I’élément majeur d’intelligibilité ne
conduit pas a ré-instaurer une histoire vouée aux seuls grands hommes. Bien au
contraire, c’est de cette maniére qu’on peut mieux prendre en compte les masses de
combattants, ces foules qu’étrangement les fondateurs des »Annales«, encore si
proches de la Grande Guerre, n’ont pas su intégrer a leurs réflexions. Au-dela d’elle-
méme, la violence nous fait voir ce qui les tient ensemble, les souléve d’un méme élan
ou les sépare, les disperse dans la peur ou la fuite. Elle nous renvoie vers des sociétés

14 Une telle expérience d’extase, porteuse de contenus différents, a pu étre mise en évidence grice a
certaines narrations de Lépante et de la Montagne Blanche. Plus proche de nous, elle apparait de
maniére évidente dans les versions successives qu’Ernst Jiinger a donné de son témoignage sur la
grande offensive de Picardie en mars 1918. Voir Olivier CHALINE, La grande bataille. Le 21 mars
1918 d’Ernst Jiinger, dans: Philippe N1veT (dir.), La bataille en Picardie. Combattre de I’Antiquité
au XX siecle, Amiens 2000, p. 157-169.

15 C’est bien ce qu’avait montré avec force pour d’autres types de violences, civiles et religieuses,
Denis CROUZET, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de religion, 2 vols., Seyssel
1990.
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entiéres avec leur possibilités économiques et financiéres mais aussi leurs hiérarchies
et les formes du vouloir-vivre ensemble. Les combattants, mercenaires ou conscrits,
ne peuvent étre séparés de ces collectivités dont ils expriment les spécificités, tout en
les rejetant parfois. La maniére méme dont ils endurent les souffrances et la mort,
dont ils les infligent, parfois dans le feu de I’exaltation ou la froide cruauté, nous
exprime, comme un langage, ce qu’ils ont au plus profond d’eux-mémes.

Ainsi, la bataille peut donner beaucoup a voir, pourvu qu’on accepte de considérer
sans trouble ni complaisance sa réalité brutale et décapante. Au moment de la pre-
miére guerre du Golfe, une main inconnue avait inscrit sur un mur proche de ma mai-
son cette réflexion attribuée 3 Molotov: »La guerre, cette apocalypse étatique ...«. La
formule n’a pas fini de me donner a penser'®. Si I’apocalypse est bien étymologique-
ment révélation, dévoilement, alors la bataille est, par excellence, dans son paroxysme
de violence, événement d’apocalypse.

16 Cette conférence, qui n’a aucune prétention i étre un manifeste, est d’abord un programme de
recherche pour moi-méme dans ce domaine, avec un dossier maritime ouvert, celui de la bataille des
Cardinaux en 1759.
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