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GILBERT MERLIO

SCHOPENHAUER, BURCKHARDT, NIETZSCHE:
L’HISTOIRE OU LA VIE!

A la fin d’une page du Monde Horizons-Débats (26.10.2000) intitulée: »Je me souviens ..
Giinter Grass note ceci: »Récemment, I’écrivain hongrois Gyorgy Konrad écrivait en pen-
sant a ’histoire de I’Europe: »Se souvenir est humain, nous pouvons dire, c’est ’humanité
méme«. En indiquant que la nature se conduit indifféremment faceal’ hlstﬂlre, il souligne la
capacité proprement humaine de se souvenir de double fagon, comme si ce don était i la fois
une grace et une malédiction; une malédiction, en tant qu’elle ne nous laisse pas tranquilles,
et une grace, puisqu’elle supprime la mort. Nous parlons ainst dans la mémoire avec les
vivants et les morts. Pour autant qu’on se souvient de nous, nous survivrons. Mais I’oubli
scelle la mort«. Nietzsche n’aurait certainement pas démenti ces propos. Mais il aurait néan-
moins insisté sur un point: ’oubl, c’est aussi la vie.

Tout philosophe, toute philosophie part d’une question fondamentale. Celle, bien
connue, qui est i la source de »]’étonnement philosophique«, pour reprendre un titre de
Jeanne Hersch: Pourquoi n’y a-t-il pas rien? Ou pour donner I’exemple de Kant, dans sa
Critigue de la raison pure: Que puis-je savoir? etc. Linterrogation fondamentale de
Nletzsche, qui est le fil rouge de son parcours philosophique, est sans doute moins propre-
ment phllnsnphlque que culturelle. Trés t6t, Nietzsche a cherché une réponse i la crise
moderne, c’est-a-dire au sentiment (ou au fait?) que notre civilisation moderne, rationaliste
et matérialiste, était une impasse, qu’elle nous menait droit dans le mur du nihilisme dans la
mesure ol son processus méme était autodestructeur, conduisait a la perte des valeurs sur
lesquelles elle se fondait.

Le mot nihilisme n’apparait sous sa plume qu’en 1880, mais 'idée est présente dés son
premier ouvrage publié, La Naissance de la tragédie (1872). Celui-c1 a été congu sous I'in-
fluence de deux éducateurs déclarés: Schopenhauer et Wagner, et d’un éducateur plus secret,
mais combien prégnant: Burckhardt. A I'époque de sa genése, Nietzsche passait un certain
nombre de ses week-ends a Tribschen, ou 1l discutait de Schopenhauer avec Wagner, puis
rentrait faire ses cours a Bile, ol il s’entretenait avec Burckhardt de la culture grecque. Si
’on se donne la peine de la comparaison, on sera étonné du nombre de points communs
entre la Naissance et L’bistoire de la culture grecque de Burckhardt. A la suite de ce dernier
et d’un certain nombre de penseurs romantiques (Schlegel, Creuzer etc.), Nietzsche rompt
avec I'image traditionnelle d’une Gréce antique dont la »naiveté« sereine était opposée a la
»sentimentalité« inquiéte des Modernes (Schiller). Pour lui, les Grecs anciens étaient en
quelque sorte des disciples de Schopenhauer avant la lettre, convaincus du tragique et de
I’absurdité de I’existence. Ils n’étaient pas spontanément heureux et équilibrés et se posaient
la question de Siléne: pourquoi suis-je né? Ils faisaient ’expérience du tragique dans les

1 Cet essai reprend beaucnup d’éléments d’un article publié dans le numéro spécial consacré par la
revue »Etudes germaniques« 2 Nietzsche et Ihistoire (avril-juin 2000): Burckhardt éducateur,
p- 203-220. Nous citons d’apres la traduction parue dans la collection Bouguins (notée B) en don-
nant aussi la référence de la Kritische Studienausgabe (notée KSA).
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»dionysies«, tétes orgiaques d’origine asiatique en ’honneur du dieu déchiré Zagreus. La
mesure, la »sérénité«, Nietzsche ne nie pas qu’elles aient été des vertus grecques, mais elles
ne furent atteintes a ses yeux qu’au prix d’un travail culturel: la volonté aveugle et doulou-
reuse (Schopenhauer) du principe dionysiaque dut étre mise en forme, maitrisée et rasséré-
née par le principe apollinien, proprement grec lui. C’est le miracle de cette synthese que
symbolise la tragédie antique, mais toute la »grande culture grecque« fonctionne sur ce
mode. La culture esthétique des Grecs est une entreprise prophylactique qui leur a permis
de surmonter leur mal de vivre.

Toutefois, tout autant qu’a ce miracle, c’est a sa fin que s’intéresse aussi Nietzsche.
Socrate a été le fossoyeur de cette haute culture en contribuant au dévoiement de 1’apolli-
nisme en pur intellectualisme. Socrate, ’homme théorique, est un Aufklirer avant la lettre.
Ses convictions sont déja celles du rationalisme théorique et pratique des temps modernes et
se résument dans cette équation: savoir = vertu = bonheur. La décadence socratique est
V’analogon de la décadence moderne et permet d’éclairer cette derniere. Mais parallélement,
ou inversement, la tragédie antique fournit le modéle selon lequel doit étre résolue la crise
moderne. Le drame musical de Wagner doit en étre I’équivalent actuel et permettre a I’Alle-
magne de devenir une nouvelle Grece, la figure de proue d’une nouvelle humanité, pour peu
qu’elle se délivre »des lisieres de la civilisation romane«: dans son Essai d’antocritique de
1886, Nietzsche se reprochera d’avoir un peu trop »fabulé« dans sa jeunesse sur les capacités
de »|’étre allemand«!

La Naissance de la tragédie peut étre considérée comme une premiere Intempestive.
Nietzsche y commence son combat contre le positivisme et contre ’histoire. Un passage du
chapitre 23 annonce directement la seconde Intempestive: »Que signifie ce monstrueux
besoin historique de I'insatisfaite culture moderne, cette compilation d’innombrables autres
cultures, ce désir dévorant de connaitre, sinon la perte du mythe, la perte de la patrie
mythique, du giron maternel mythique? Que I’on dise si les contorsions sinistres et fébriles
de cette culture sont autre chose que le geste avide de ’affamé se jetant sur de la nourriture,
— et qui voudrait apporter encore quelque chose a une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle
absorbe, et transformant dés qu’elle y touche les aliments les plus substantiels et les plus
salutaires en >Histoire et critique« (Bouquins I, 123, KSA 1, 146). Dans la Naissance de la
tragédie, seule la dimension critique de I’histoire retenait I’attention de Nietzsche. En tant
qu’explication rationnelle du passé, I'histoire contribue au remplacement du mythos par le
logos. Or, seul le mythe, défini comme »image du monde en raccourci« non réductible aux
concepts et a la compréhension logique, est capable de fournir a une culture et aux individus
qui la composent un cadre et des repéres stables pour leur action dans le monde et I’histoire.
Soustrait au temps, il permet aux hommes vivant sous son empire d’agir sub specie aeterni:
»Mais, sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice;
seul un horizon constellé de mythes parachéve I'unité d’un mouvement entier de culture.
Seul le mythe peut préserver de I'incohérence d’une activité sans but les forces de I'imagina-
tion et du réve apollinien. Les images du mythe doivent étre les esprits tutélaires invisibles
et omniprésents, veillant sur le développement de ’Ame adolescente, et dont les signes
annoncent et expliquent 3 ’homme adulte sa vie et ses combats; et I’Etat lui-méme ne
connait pas de loi non écrite plus puissante que le fondement mythique qui atteste ses liens
avec la religion et ses racines mythiques ... Et la valeur d’un peuple ~ comme d’ailleurs aussi
celle d’un homme — se mesure précisément a cette seule faculté de pouvoir marquer du sceau
de I’éternité ses expériences vécues; car il est ainsi, en quelque sorte, désécularisé et mani-
feste sa conviction profonde et inconsciente de la relativité du temps, et du temps véritable,
c’est-a-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple commence a se conce-
voir soi-méme historiquement et a renverser autour de soi les remparts mythiques, on
constate en méme temps d’ordinaire une sécularisation décidée, une rupture avec I'incons-
ciente métaphysique de son existence antérieure et toutes les conséquences éthiques qui
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s’ensutvent« (B. I, 124/125, KSA 1, 147/148). La seconde Intempestive reprend cette cri-
tique de I’histoire de fagon systemathue et avec quelques inflexions significatives. Elle est
dirigée contre la »maladie historique«, c’est-a-dire contre I’abus d’histoire qui caractérise,
selon Nietzsche, la civilisation moderne. La métaphore digestive réapparait. Mais Nietzsche
la prend en quelque sorte par 'autre bout et parle cette fois de »rassasiement« ou d’indiges-
tion. Uhomme moderne ne parvient pas i »digérer« toutes les connaissances historiques
qu’il accumule. Sa boulimie est i la mesure de sa faim. Car il cherche ainsi 32 combler le défi-
cit d’1dentité qui le caractérise et paralyse son action. Mais 'accumulation des connaissances
ne fait que ’aggraver.

Plus techniquement, cette seconde Intempestive s’attaque a ’historisme et 2 ses représen-
tants. L’historisme, un mot si équivoque que ’on ferait sans doute mieux de ne pas ’em-
ployer. On sait que Herbert Schnidelbach distingue, dans le petit livre qu’il consacre a
I’évolution de I’historiographie au XIXe¢ siécle?, entre un historisme »positiviste«, d’abord
préoccupé d’établir des faits de fagon scientifique, et un historisme relativiste, qui en est en
quelque sorte la conséquence: a force d’accumuler des faits, de les définir et de les éclairer
par leur seul contexte historique, il devient difficile de trouver une cohérence ultime, les
significations se multiplient et les repeéres se perdent, mettant en péril la possibilité méme de
pratiquer ’histoire. Mais dans la critique de Popper?, I’historisme désigne aussi 1’établisse-
ment de »lois inexorables de la destinée historique«. Lhistorisme, en principe, ne com-
mence qu’apres Hegel, en réaction contre la philosophie spéculative de I’histoire, qui perd
sa crédibilité. Mais il n’est pas rare que I'on classe certaines philosophies de I’histoire,
notamment celle de Herder, parmi les figures ou les formes de I’historisme.

Ces ambiguités, on les retrouve dans la critique de Nietzsche qui s’en prend a peu preés a
tout cela a la fois. Ses ennemis déclarés sont les représentants de I’école historique alle-
mande, Ranke, Droysen etc. Il leur reproche essentiellement leur prétention 2 la scientifi-
cité. Mais le relativisme historique ainsi que la philosophie de ’histoire sont tout autant mis
en cause. Le proceés de Nietzsche est souvent injuste, comme I’a bien montré Gérard Raulet,
et il n’est rien moins qu’original. Ses critiques s’inspirent en effet directement de celles de
Schopenhauer et de Burckhardt.

Dans le chapitre 38 de son opus magnum, Le Monde en tant gue volonté et représentation,
Schopenhauer explique que Phistoire ne peut pas étre une science, mais seulement un savoir.
Elle ne doit ni ne peut expliquer les faits a partir de lois générales comme le font les sciences
de la nature. Elle a pour mission, au contraire, de saisir le particulier, »en rampant pour ainsi
dire sur le terrain de I’expérience«. Systémes de concepts, les sciences parlent d’espéces,
I’histoire d’individus. Les catégories générales que ’histoire établit ne ressortissent pas a
I’objectivité du concept, elles sont subjectives, c’est-a-dire tiennent aux besoins heuristiques
de ’historien, et peuvent étre sans cesse remises en cause par une connaissance plus poussée
du particulier. Schopenhauer marque aussi la différence entre la philosophie et I’histoire. La
premiére cherche 'unité, 'ldée qui se cache derriére les phénomenes. La seconde ne peut
aboutir 4 I'unité que par la totalisation des narrations. Bien entendu, Schopenhauer attaque
vigoureusement, avec des accents que ’on va rencontrer de nouveau chez Nietzsche, la phi-
losophie progressiste et optimiste de I'histoire de son grand ennemi Hegel: la philosophie
hégélienne de I’esprit procede d’une confusion ficheuse entre métaphysique et monde des
phénomeénes (cette critique est dans la logique de sa propre construction philosophique). En
outre, selon Schopenhauer, la conception de T'histoire comme un tout planifié indique
comme but du processus »un Etat gras, nourrissant, confortable«, doté d’une bonne consti-

2 Herbert ScunApELBACH, Geschichtsphilosophie nach Hegel. Die Probleme des Historismus, Frei-

burg, Miinchen 1974.
3 Karl PoprpEr, Misére de I’historisme, Paris 1956.
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tution et d’une bonne justice, promoteur du progres, technique, culturel et moral, bref
ayant pour fin »le misérable bonheur sur terre«. Ceux qui adherent a de telles vues ne peu-
vent étre que des »types banals«, des »philistins invétérés«. La seule philosophie de I’his-
toire possible, selon Schopenhauer, consiste a constater que. dans le désordre et le change-
ment des événements, ’historien a toujours devant lui le méme étre, ’homme »qui fait ce
qu’il a toujours fait et fera toujours«. C’est »dans les qualités fondamentales du cceur et de
Iesprit humains« — »beaucoup de mauvaises, peu de bonnes«, commente Schopenhauer -
que réside I'unité de I’histoire. On connait la formule qui résume ces positions: »La devise
de l’histoire devrait étre: Eadem, sed aliter«. Cette conception anthropologique et »patho-
logique« de ’histoire sera reprise par Burckhardt.

Le jugement de Schopenhauer a l’égard de Ihistoire n’est pas totalement négatif. »Ce que
la raison est a 'individu, ’histoire I’est 2 I’espéce«. Ce qui ne veut surtout pas dire que la rai-
son est a I'ceuvre dans I'histoire mais que l'histoire est la conscience de 'humanité. Quoi
qu’il en ait, Schopenhauer se rapproche ici de Hegel et de I'idée d’anamnese. Il faut se sou-
venir pour savoir qui ’on est, pour prendre conscience de soi. Lhomme est un animal histo-
rique, non attaché au »piquet de I'instant«: il y a 2 la fin du chapitre consacré a I'histoire
dans Le monde en tant que volonté et représentation des passages qui annoncent les pre-
miéres pages de la seconde Intempestive. '1dée que la »représentation« de I’histoire en tant
que conscience de ’humanité est aussi un moyen d’échapper au malheur qui lui est consti-
tutif se retrouvera chez Burckhardt.

La seconde Intempestive peut étre interprétée comme une sorte de réponse a Burckhardt
dont Nietzsche avait suivi les cours sur L’étude de I’bistoire 3 Bile. Un dialogue critique ou
Nietzsche épouse largement les points de vue du »professeur«, mais en les poussant a ’ex-
tréme et en leur donnant finalement une autre orientation. Burckhardt refuse toute concep-
tion spéculative et finaliste de I’histoire. Il s’inspire de Schopenhauer dont il reprend direc-
tement certaines formules: I’histoire ne peut pas subordonner les faits a une lo1 générale,
mais seulement les coordonner. L'approche est chez lui également anthropologique: »Notre
point de départ est le seul centre pour nous encore possible, ’homme qui souffre, s’efforce
et agit, tel qu’il est et sera toujours; c’est pourquoi notre étude sera en quelque sorte patho-
logique. Les philosophes de I'histoire considerent le passé en 'opposant a notre propre
stade de développement et en y voyant une étape qui y meéne — nous considérons ce qui se
répeéte, ce qui est constant, typique comme quelque chose qui nous parle et nous est com-
préhensible«*. Ces derniéres lignes attirent I’attention sur une influence décisive a la fois
pour Schopenhauer, Burckhardt et Nietzsche: celle des grands classiques, Goethe, Schiller,
Humboldt. L'unité de ’histoire (res gestae) et sa possibilité (rerum gestarum memoria) vien-
nent de ce qu’elle est 'expression de esprit humain et de ses métamorphoses: »Car I’esprit
change, mais est éternel«. L’histoire demeure aux yeux de Burckhardt une épiphanie de I’es-
prit, ce qui indique peut-étre les limites de son refus »historiciste« de la philosophie de I’his-
toire. Mais chez lui, I’esprit est immanent. Comme agent de ’histoire, son aspect dyna-
mique (»L'esprit est un agitateur«) le rapproche de la notion nietzschéenne de la vie comme
»force plastique« (une expression que Nietzsche a d’ailleurs trouvée chez lui!). '

Le rejet de I'idée de progres et d’une histoire qui prendrait I’allure d’une théodicée est
beaucoup plus net chez Burckhardt que chez ses maitres Ranke et Droysen. De méme, il les
dépasse également sur le plan de la méthode. Il prend ses distances avec la méthode histo-
rique et critique de Niebuhr et Ranke. Il se demarque de la prétention a I’objectivité affichée
par les représentants de ’historisme (et résumée par la formule de Ranke: »comme cela a été
en réalité«). Il a une conception trés lache de ce qu’il faut entendre par source: tout ce qui

4 Jacob BurckHARDT, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kroners Taschenausgabe, 55, p. 6 (notée
WB dans la suite de notre texte).
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peut nous aider 2 comprendre le passé. Sa méthode est sélective et compréhensive. Lunité
de I’histoire est réalisée dans la représentation qu’en fait ’historien (c’est ’idée de Schiller).
Elle résulte de »I’'union chimique« entre I’historien et ’époque passée (Gadamer parlera de
»fusion des horizons«) qui lui permet de la comprendre et de la restituer, tout en y relevant
les traits significatifs et »éternels« de I’esprit humain. De ce fait, Burckhardt s’oppose a
’histoire traditionaliste ou »antiquaire« (le mot se trouve également déja sous sa plume). Il
ne renonce pas au critere d’objectivité, mais pense que la vérité se trouve au-dela du »fatras
des faits«. Ce que Ihistorien crée est pour une grande part le fruit de son imagination
(Phantasiebilder). La poésie, répéte-t-il aprés Schopenhauer, est un instrument indispen-
sable 2 la connaissance de I’étre humain et, de ce point de vue, elle est supérieure a ’histoire.
Ce qui explique la place que tient I’art dans I’historiographie burckhardtienne. Lart est le
lieu par excellence o I’esprit révele son c6té »idéal et éternel«. Lart livre sans doute le
meilleur acces a ’esprit d’une époque ou d’une culture. Burckhardt applique souvent i ses
objets historiques, détinis comme des ensembles culturels, une méthode physiognomo-
nique et morphologique que systématisera plus tard Spengler et qui explique son influence
sur des historiens de I’art ou de la culture comme Aby Warburg

Pour I’essentiel, Burckhardt écrit une histoire de type »monumental« (pour reprendre la
classification nietzschéenne). 1l dépeint ’homme tel qu’il a été et tel qu’il devrait étre. Sa
vision historique d’ensemble est plutdt décadentielle. A ses yeux, lhistoire est utile parce
que notre civilisation actuelle est en crise, crise qui s’est accélérée depuis la Révolution fran-
caise. L'histoire doit donc tenter d’assurer par son anamnése la continuité de la grande cul-
ture humaine du passé en ces temps ot elle risque de sombrer dans les préoccupations vul-
gaires de la puissance et de I'argent.

Nietzsche part du méme diagnostic. C’est la tentative de trouver une issue 2 cette crise
moderne qui commande également son interrogation sur 'utilité ou la nocivité de ’histoire.
Se voulant »médecin de la civilisation«, il se place beaucoup moins sur le plan épistémolo-
gique que sur le plan éthique, sur le plan de la philosophie pratique. C’est ce qui le conduit a
dépasser la critique de Burckhardt. Ainsi, ce qu’il reproche a la philosophie spéculative de
I’histoire, c’est moins d’étre la source de préjugés ethnocentriques et donc d’erreurs, comme
le fait encore Burckhardt. D’une certaine fagon, il se moque de I’exactitude, de I’objectivité,
de la »scientificité« de I’histoire. Au méme titre que ’histoire traditionaliste, la philosophie
de I’histoire a la Hegel fait des hommes des épigones: voila le reproche majeur qu’il lui fait.
Elle pourrait &tre a tout prendre préférable au relativisme, qui fait perdre 3 ’homme ses
repéres et son identité, en lui offrant une perspective d’avenir (I’idée de progres). En vérité,
elle paralyse-sa capacité d’action et de création. Elle ’encourage a s’abandonner au »proces-
sus universel, elle nourrit le culte des faits, celui du succés: ’histoire universelle n’est-elle
pas présentée comme le tribunal universel? Elle exagére la tendance naturelle de I’histoire a
faire de ’homme d’aujourd’hui un »tard-venu«. Elle privilégie le memento mori par rapport
au memento vivere. Elle enferme enfin ’homme dans I’idée que le progrés matériel, le petit
bonheur des »derniers hommes, est le but de ’histoire. Or, cela ne peut conduire, selon
Nietzsche, qu’au »grand dégotit« du nihilisme.

Sur le plan méthodologique également, Nietzsche n’a pas manqué d’étre influencé par
Burckhardt. Patrick Wotling rappelle i ce sujet qu’a ’époque de La naissance de la tragédie
tous deux avaient le projet commun d’établir une typologie de la culture dont on a quelques
traces au début du chapitre 18 de cette premiere publication de Nietzsche. Comme Burck-
hardt, Nietzsche critique la prétention a I'objectivité de I'histoire positiviste. Mais ici
encore, il se place beaucoup moins sur le plan épistémologique que sur le plan éthique. Non
seulement I’objectivité est impossible en histoire (ce que beaucoup avaient déja dit avant lui,
méme parmi ceux qu’il attaque vigoureusement sur ce point). Mais sa recherche méme est
néfaste dans la mesure ou elle tend a tuer I’aura et 'exemplarité de I’événement historique.
Cette attitude est en réalité le fait de natures faibles, ne sachant plus évaluer et choisir. La
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prétention a I’objectivité scientifique n’est au fond qu’un subjectivisme, un préjugé de
’homme moderne qui veut ainsi imposer a ’histoire son point de vue uniformisant et neu-
tralisant, a 'image méme de sa propre nature. Elle méne a une indifférence qui accumule les
objets de la connaissance sans les hiérarchiser. Or la vie est d’abord une 1nstance d’évalua-
tion, de différenciation et de décision. Elle entre en entropie si elle cesse de I’étre. A la
science, qui accumule les »faits«, tout est bon. Dans une note inédite, Nietzsche dénonce la
vulgarité de cet instinct de connaissance sans discrimination qu’il compare 2 un instinct
sexuel incapable de choisir!

On sait que les trois types d’histoire distingués par Nietzsche doivent étre conjugués.
Chacun a son utilité et son inconvénient. Lhistoire monumentale montre les grands
exemples qui peuvent inspirer I’action, mais elle peut aussi paralyser les Modernes en les
persuadant par comparaison de leur médiocrité et en suscitant leur haine de toute grandeur
présente. Lhistoire critique est nécessaire a la rupture avec le passé, elle permet de sélection-
ner le passé dont I'on souhaite descendre, mais elle risque de déraciner complétement
’homme, de lui faire perdre toute identité (souvenons nous de la démolition du mythe!) et
donc toute faculté d’insérer son action dans un contexte. C’est I’histoire traditionaliste qui
lui permet de reconnaitre ses racines, mais elle risque aussi de déprécier tout ce qui est nou-
veau et d’étouffer la créativité de 'homme sous une masse de connaissances qu’il est inca-
pable de digérer et qui I’englue dans le culte muséologique des faits passés. Chaque type
d’histoire contrebalance I’effet nocif de I’autre. Lhistoire monumentale permet d’échapper
aux effets dissolvants de I’histoire critique et a la quantification uniforme de ’histoire anti-
quaire. L'histoire critique détourne de toute imitation servile du passé, qu’elle provienne de
I’histoire monumentale ou de Ihistoire antiquaire. Quant 2 cette derniére, elle doit rééquili-
brer une histoire critique trop sévére pour le passé et une histoire monumentale qui parai-
trait inaccessible aux hommes d’aujourd’hui.

Répétons-le: au fond, Nietzsche se soucie peu de ’histoire, de sa méthodologie, de son
épistémologie. Sa question est de savoir comment ’histoire peut contribuer 2 la résolution
de la crise moderne. Or, ni Schopenhauer, n1 Burckhardt ne donnent sur ce plan de réponse
satisfaisante. Tous deux recommandent d’une certaine fagon de fuir ’histoire et le malheur
qui lui est constitutif. Aucun des deux ne fournit les moyens de surmonter le nihilisme qui
s’installe dans notre civilisation moderne. Eduard von Hartmann est la figure emblématique
~ d’autant plus emblématique qu’elle est, selon Nietzsche, franchement parodique — du
nihilisme secrété par I’historisme. C’est pourquoi Nietzsche le prend pour cible privilégiée
dans le chapitre 9 de son Intempestive. Dans sa Philosophie de I'inconscient, dont le succes
immeédiat, en 1869, avait rendu Nietzsche un peu jaloux, Hartmann méle hégélianisme et
schopenhauerisme. Lhistoire est un processus universel au cours duquel la substance
inconsciente du monde (la volonté) prend de plus en plus conscience d’elle-méme. Cette
prise de conscience progressive doit amener les hommes a désirer la rédemption du monde,
c’est-a-dire sa fin, qui libérera définitivement ’lhomme de la souffrance inhérente 2 la vie.
En attendant, ’éthique nous commande, selon Hartmann, d’ceuvrer pour le »processus,
c’est-a-dire d’aller dans le sens du progrés. Uhumanité s’approcherait ainsi de son »age
d’homme« ot elle profitera d’un médiocre bonheur avant de sombrer dans le dégofit et le
suicide collectif. Peu importe si I’interprétatian de Nietzsche est exacte ou non. Dans ce
chapitre 9, touffus et difficile d’accés, la philosophie de Hartmann résume aux yeux de
Nietzsche tous les maux de I’historiographie actuelle: affirmation d’un progrés qui incite
’homme actuel a se croire prétentieusement au sommet d’une évolution universelle, et donc
idée d’une histoire universelle écrite du point de vue de la médiocrité actuelle des masses,
soumission totale de la personnalité au »processus«, au devenir, qui démonétise I'instant
présent et conduit xmmanquablement a la volonté d’anéantissement. Face a cette vision his-
toriciste dominante, critiquée a la fois parce qu’elle reprend P'idée de progres et parce qu’elle
noie 'individu dans le »fleuve du devenir«, Nietzsche émet son propre espoir et propose sa
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propre conception: »Il viendra un temps ol I'on s’abstiendra sagement de toutes ces
constructions du processus universel et aussi de vouloir faire I’histoire de ’humanité, un
temps ou I’on ne considérera plus les masses, mais ol I’on reviendra aux individus, aux indi-
vidus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Non que ceux-ci conti-
nuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors des temps, contemporains en
quelque sorte, grice a ’histoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette »répu-
blique des génies« dont parle une fois Schopenhauer; un géant en appelle un autre, a travers
les intervalles déserts des temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme des pygmées
qui grouillent 2 leurs pieds, ils continuent leur hautains colloques d’esprits. C’est i ’histoire
qu’appartient la tiche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours i nouveau i la créa-
tion des grands hommes, de donner des forces pour cette création. Non, le but de ’huma-
nité ne peut pas étre au bout de ses destinées, il ne peut s’atteindre que dans ses types les plus
élevés (B. 1,270/271 KSA 1, 317).

Nietzsche se rallie donc trés nettement a I’histoire »monumentale«. Il aurait méme ten-
dance a se contenter d’une histoire pré moderne, celle de Plutarque par exemple, dont il
recommande la lecture des Vies paralléles 3 1a fin de son 6° chapitre. L'utilité de ’histoire est
de permettre par-dessus les temps le dialogue des hommes d’exception. Nietzsche était sur
ce point en accord avec Burckhardt. Mais sans doute trouvait-il le point de vue de Burck-
hardt sur I’histoire encore trop contemplatif. Celle-ci, disait ce dernier, »ne doit pas tant
nous rendre intelligents pour la prochaine fois que sages pour toujours« (WB, 10), ce A quoi
Nietzsche répond comme en écho que ’excés d’histoire peut rendre intelligent mais jamais
sage (KSA 1, 323). Citant Shakespeare, ’historien affirme: »Le tout, ¢’est d’&tre miir. Au lieu
du bonheur, le but des hommes de qualité est nolentium volentium la connaissance«
(WB, 270). Certes, il ne faut pas exagérer le quiétisme de Burckhardt. §’il s’intéresse 2 I’his-
toire, c’est aussi pour sauver des témoignages du passé utiles au dépassement de la crise
moderne. Sa réflexion prend méme une dimension politique lnrsqu’il envisage 'Europe de
I’avenir. Mais Burckhardt reste une sorte d’humaniste attardé, un peu sceptique, un peu
stoicien. Trop schopenhauerien encore: la connaissance, la ﬁrepresentatmnﬁ est aussi un
refuge devant le malheur constitutif de I’histoire. A cette éthique de négation de la vie,
Nietzsche oppose son approbation de la vie et son activisme. Dans une note inédite, il
affirme: »Vous ne devez pas avoir le respect de ’histoire, vous devez avoir le courage de la
faire« (KSA, VII, 611). Il y a chez Burckhardt, un pathos de la continuité historique, chez
Nietzsche un pathos de la rupture et de I’avenir. Comme 1l combattra bientdt les idoles
métaphysiques, Nietzsche combat la puissance de I'histoire qui risque de surdéterminer
’homme d’aujourd’hui et de brider sa créativité.

Dans son écrit, Nietzsche ne cesse d’encourager ses contemporains a cesser d’étre des
tard-venus (Spatlinge) pour étre des tot-venus (Erstlinge), c’est-a-dire des novateurs, des
pionniers. Il sait que I'histoire ne peut continuer que si elle se renouvelle. On entend dire
souvent qu’il n’y a pas d’avenir sans passé. Nietzsche laisse entendre qu’il n’est pas de passé
sans avenir. Un homme, un peuple ou une culture (pour reprendre les trois termes souvent
mentionnés dans cet ordre par Nietzsche) trop tournés vers leur passé, vivant abusivement
au milieu de leurs souvenirs, consentent déja a la mort. Spengler reprendra I'idée: le souci de
la conservation du passé (dans de grands musés, d’énormes bibliotheques etc.!) est un
symptome de décadence. Pour &tre utile, le passé doit servir 2 I’avenir. Toute histoire qui
surdéterminerait le présent conduirait a la mort de ’histoire. Il faut lire le passé a partir de ce
que 'on veut faire du présent. C’est pourquoi la valeur du passé, et donc de lhistoire,
dépend de la valeur de celui qui se tourne vers eux: »Ce n’est gue par la plus grande force du
présent que doit étre interprété le passé: ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés
les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’étre connu et conservé,
que vous devinerez ce qui est grand. L'égal par I egal« (B.1,p.253; KSA 1, 293/4). La pnle—
mique de Nietzsche contre I’histoire positiviste s’inscrit dans le proces qu’il fait plus géné-
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ralement a la science. Contrairement a ce que celle-ci affirme, elle est incapable de trouver la
vérité, d’établir des faits. La phrase est bien connue: »Il n’y a pas de faits, il n’y a que des
interprétations«. Cela vaut éminemment pour 'histoire, qui ne continuera que si elle laisse 2
la »force plastique de la vie« la possibilité de s’exprimer, ¢’est-a-dire »d’interpréter«. Sinon,
elle devra se contenter de bégayer.

Or, il ne peut y avoir création que s’il y a rupture avec le passé, si le passé est utilisé a par-
tir d’un projet, d’une »interprétation« qui ne soient pas déterminés par lui. Tout créateur ne
peut étre qu’un »combattant contre son temps«. C’est ce moment créateur (ce kairos)® que
Nietzsche désigne par des métaphores qui désignent a la fois I’oubli nécessaire 2 son mysté-
rieux surgissement, ’'utopie et 'uchronie qu’il suppose, mais en méme temps la concentra-
tion, la mise en perspective et donc la limitation qu’il requiert: »Tout ce qui vit a besoin de
s’entourer d’une atmosphere, d’une auréole mystérieuse. Lui enléve-t-on cette enveloppe,
condamne-t-on une religion, un art, un génie a graviter comme un astre sans atmospheére, on
ne doit pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser 2 bref délai. C’est la
loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit Hans Sachs dans Les Maitres
chanteurs, >ne réussissent pas sans un peu d’illusion«. Mais tout peuple, tout homme aussi,
qui veut arriver a maturité a besoin d’une de ces illusions protectrices, d’'un nuage qui
Pabrite et 'enveloppe. Aujourd’hui cependant, on a horreur de la maturité, parce que I’on
fait plus de cas de I’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que >la science com-
mence 2 régner sur la vie«. Il est possible que 1’on finisse par en arriver 13, mais il est certain
qu’une vie ainsi régentée ne vaut pas grand-chose, parce qu’elle est beaucoup moins >vie« et
porte en germe moins de vie a venir que la vie de jadis, régie non par le savoir, mais par I'ins-
tinct et de puissantes illusions« (B. 1, 256/7; KSA 1, 298/9). La maturité dont il est question
ici n’est pas la maturité tant soit peu résignée et contemplative de Burckhardt; elle est celle
qui doit permettre 3 un individu, un peuple, une culture de ressaisir le chaos des données se
présentant a lui, historiques ou contemporaines, dans un »horizon limité« impliquant sélec-
tion (c’est-a-dire oubli) et conférant a son action une »unité de style artiste« qui assurera sa
trace propre dans 'histoire.

Comme 'indique le titre de son écrit, Nietzsche ne nie pas I'utilité de I’histoire: bistoria
magistra vitae. Mais elle ne peut remplir cette fonction que si elle est elle-méme au service
de la vie, si elle se soumet a la »legon de santé de la vie«: vita magistra historiae (KSA 1, 331).
Or pour que la vie vive, elle a besoin de se projeter en avant, elle a besoin de se croire origi-
nale et éternelle, d’adhérer a une illusion. Le petit écrit de 1793 sur Vérité et mensonge en un
sens extra-moral avait montré que pour Nietzsche la vérité n’est qu'une métaphore, qu’une
erreur ou une illusion utile: un mensonge vital (Lebensliige). Le mot traduit dans le passage
qui vient d’étre cité par illusion est le mot allemand Wabn: folie, (fausse) croyance.
Nietzsche le reprend de Wagner (la citation des Maitres chanteurs tend a le prouver) qui
Pemploie dans Sur [’Etat et la religion (1864) pour montrer que chaque peuple a besoin
d’une croyance collective. D’un mythe donc, si ’on veut, quoique le terme soit curieuse-
ment absent de la seconde Intempestive. C’est que déja ici, alors méme que Nietzsche n’a
pas encore pris tout a fait ses distances avec le »programme de Bayreuth«, un tournant
s’amorce: la dimension individuelle ’emporte sur la dimension collective. La valeur d’un
peuple et d’une culture est mesurée, nous I’avons vu, a I'aune de sa capacité a produire des
personnalités d’exception. Mais qu’il s’agisse de I'individu, du peuple ou de la culture, tous

5 Il y aurait évidemment une comparaison 2 faire avec la rupture du continuum historique souhaité
par W. Benjamin. Mais, méme si I'histoire se traduit chez lui par la montée du nihilisme, Nietzsche
ne raisonne pas au sein de la conception »terroriste« de ’histoire qui est celle de Benjamin pour qui
seule I'irruption du temps messianique dans ’histoire peut rédimer celle-ci. Arrétons-la: cette com-
paraison nous ménerait trop loin.



Schopenhauer, Burckhardt, Nietzsche 163

ont besoin de croire qu’ils agissent pour I’éternité. Contre son temps frappé d’obésité histo-
rique (les signes en éclatent notamment dans le bariolage surchargé de I’architecture histori-
ciste), Nietzsche en appelle donc au non-historique et au supra-historique: »Par le mot
»non historiques, je désigne I'art et la force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un
horizon limité. J appel[e ssupra-bistorigue« les pmssances qui détournent le regard du deve-
nir, vers ce qui donne a P’existence le caractére de I’éternel et de I'identique« (B. 1, 280,
KSA 1, 330).

A cet égard, I'’histoire elle-méme, nous I’avons vu, peut étre utile. Contre les exces de
Ihistoire traditionaliste, I’histoire critique peut favoriser la rupture nécessaire au non-histo-
rique, Ihistoire monumentale, mémorielle, fournir les modeéles d’éternité (qu’il s’agira
moins d’imiter que de recréer a sa fagon, selon une distinction faite déja par Kant, la mime
sis devant étre pozesis). Mais Nietzsche envisage plus largement et plus fondamentalement
cette autolimitation. Il ne s’insurge pas seulement contre la boulimie scientifique et histori-
ciste de son époque. Il combat la prétention de la science (et donc de ’histoire scientifique) a
atteindre la vérité et a étre une maitresse de vie, c’est-a-dire a fournir les critéres d’une philo-
sophie pratique. Et il attend de la science historique qu’elle se démystifie elle-méme, c’est-a-
dire qu’elle se comprenne elle-méme comme interprétation: »L’origine de la culture histo-
rique doit étre elle-méme de nouveau reconnue historiquement; I’histoire doit résoudre le
probleme de ’histoire, le savoir retourner son aiguillon contre lui-méme« (KSA 1, 306). La
culture historique triomphante doit dialectiquement mettre au jour sa propre origine histo-
rique et donc sa propre relativité. Ces lignes font écho au chapitre 18 de La Naissance de la
tragédie ou est également proclamé ce nécessaire auto dépassement. S’annonce ici la
méthode généalogique que Nietzsche pratiquera des sa seconde période (a partir de
Humain trop humain). Lhistoire, »le sens historique« seront réhabilités, mais »’histoire«
alors pratiquée par Nietzsche, bien loin de toute histoire scientifique, servira d’abord a la
déconstruction des idoles métaphysiques et morales. Dans la seconde Intempestive,
Nietzsche semblait encore vouloir arracher ’homme au devenir historique, qu’il soit
orienté vers une fin ou livré i la relativité la plus absolue, pour lui insuffler le courage d’étre
soi-méme et de donner un sens 2 sa vie (et par 12 méme au devenir en so1 absurde) en s’inspi-
rant de P’exemple des génies passés. A Dlinstar de Burckhardt et des grands classiques,
Nietzsche restait fidéle a I'idée d’un esprit supra-historique, d’'une humanité une, saisie dans
le dialogue éternel de ses sublimes représentants. La généalogie en tant que méthode releve
de la conviction que tout est historique, fluctuant, en éternel devenir et en »éternel retour.
Elle veut étre I’histoire des différentes »interprétations« qui constituent [’histoire humaine,
sans qu’il soit possible de détecter la cohérence essentielle de ces diverses cohérences®. Le
questionnement fondamental de la philosophie nietzschéenne, qui ne fait que se dessiner
dans les premiers écrits, apparait alors dans son acuité extréme. Comment échapper au nihi-
lisme, alors que tout sens ultime s’est perdu? La philosophie tardive de Nietzsche, avec ses
grandes figures métaphoriques, le Surhomme, I’Eternel retour, la Transmutation de toutes
les valeurs, n’est qu’un effort désespéré pour échapper a ce désespoir.

6 Pour comprendre comment I'idée d’interprétation en tant que mode de fonctionnement historique
appelle celle de généalogie, il faut avoir i I’esprit ce passage de Michel Foucault: »Mais si interpréter,
c’est s’emparer, par violence ou subreption, d’un systéme de régles qui n’a pas en soi de signification
essentielle, et lut imposer une direction, le ployer a une volonté nouvelle, le faire entrer dans un
autre jeu et le soumettre A des régles secondes, alors le devenir de ’humanité est une série d’inter-
prétations. Et la généalogie doit en étre I’histoire: histoire des morales, des idéaux, des concepts
métaphysiques, histoire du concept liberté ou de la vie ascétique, comme émergences d’interpréta-
tions différentes. Il s’agit de les faire apparaitre comme des événements au théitre des procédures<,
Michel Foucautr, Nietzsche, la généalogie, ’histoire, in: Lectures de Nietzsche, choix de textes
établi par J.-F. BALAUDE et P. WOTLING, Paris 2000 (Livre de poche références, 577) p. 115.



164 Gilbert Merlio

Le cadre étroit imparti a cet article nous interdit d’explorer davantage ce nouveau champ.
La question posée lors de cet atelier était plus pratique. Dans quelle mesure les historiens
actuels peuvent-ils encore lire avec profit la seconde Intempestive? Ce qui précéde a montré
a quel point les rétlexions de Nietzsche sur ’histoire s’inséraient dans son questionnement
philosophique. Les historiens ne peuvent donc guére en attendre des indications sur la
facon de pratiquer leur discipline. Encore une fois: fondamentalement, Nietzsche n’était pas
opposé a ’histoire mais seulement 2 sa prétention de s’ériger en maitresse absolue de la vie.
C’est pourquoit 1l en souligne plus le désavantage que I’avantage (ce que n’a sans doute pas
apprécié Burckhardt). C’est I’art qui, aux yeux de Nietzsche, est le stimulant de la vie (alors
que pour Schopenhauer il en est le calmant!), car il en est I’expression mimétique. La science
I’enserre au contraire dans ses échafaudages abstraits. Seule une science ou une histoire pra-
tiquée comme un art (c’est-a-dire consciente qu’elle n’est qu’une interprétation) serait sans
réserve utile a la vie. On a vu 3 quel point les catégories esthétiques jouent un grand réle
dans le jugement que Nietzsche porte sur histoire. Bien entendu, ’'usage que ’on entend
en faire commande la fagon dont il faut la pratiquer. Nietzsche engage les historiens a réflé-
chir sur cette question et sur les dimensions que revét toute historiographie: traditionaliste,
critique et monumentale (ce qui selon Heidegger correspond aux trois dimensions tempo-
relles, passé, présent et futur). En mettant ’accent sur les ruptures, il ouvre la voie a une his-
toriographie moderne — voire postmoderne — libérée des déterminismes de tous ordres, phi-
losophiques ou causalistes’. Nous ne sommes pas aujourd’hui sortis de ’engouement histo-
rique: témoin la vogue des ouvrages de vulgarisation historique, la présence de I’histoire
dans les jeux de I’»industrie culturelle« telle que I’ont définie Adorno/Horkheimer etc. Est-
ce un symptome de maladie? »L’accélération de I’histoire« nourrit certainement ce besoin
du souvenir et de la mémoire. Mais Nietzsche nous rappelle qu’en tant qu’homme, peuple
ou culture, nous devons surtout chercher a étre nous-mémes dignes de mémoire.

7 C’est celle qui précisément a inspiré Foucault appelé »’historien achevé« par Paul VEYNE, Com-
ment on écrit 'histoire suivi de Foucault révolutionne ’histoire, Paris 1979 (Points Histoire, H 40)
p. 203.





