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JacQues LE RIDER

HISTOIRE ET MEMOIRE SELON NIETZSCHE

L’actualité de la Deuxieme Considération inactuelle. De I'utilité et de 'inconvénient
de 'histoire pour la vie

L’historicisme (c’est ainsi qu’on peut désigner »I’hypertrophie historique« de la culture
contemporaine) est aussi pernicieux pour la vie que 'amnésie. Tel était le message de
Nietzsche: »La vie a besoin des services de I’histoire, 1l est aussi nécessaire de s’en
convaincre que de cette autre proposition qu’il faudra démontrer plus tard, a savoir que
I’exceés d’études historiques est nuisible aux vivants«!. Comment rendre ses droits a ’oubli
créateur perdre la mémoire? Nul mieux que Nietzsche n’a établi la distinction entre le
»mauvais oubli«, ’oubli traitre, lésion de mémoire — et ’»oubli positif«, force de vie, privi-
lege des »natures pleines et fortes, en qui se trouve en surabondance la force plastique et
régénératrice qui permet de guérir et méme d’oublier<!, “homme moderne doit retrouver
»la faculté d’oubli. Uoubli n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits
superficiels; c’est bien plut6t un pouvoir actif, une faculté d’inhibition positive au sens le
plus strict du mot<’.

Toutefois, souligne Yerushalmi, la réflexion sur I’identité juive oblige a distinguer le sou-
venir et la mémoire. S’il porte sur les contenus de la mémoire, ’oubli est une faute, car la
mémoire est collective. Le Deutéronome, VIII, annonce: »Car si jamais tu en viens 1 oublier
le Seigneur ton Dieu, si tu adores et sers d’autres dieux, je t’en préviens aujourd’hui, tu dis-
paraitras.« Yerushalmi commente: »Cette assomption étonnante — que tout un peuple
puisse non seulement étre exhorté a se souvenir, mais aussi étre tenu pour responsable de
I’oubli — est présentée comme allant de soi«*.

L’ oubli collectif, en fait, n’est concevable que 5’1l y a déja eu transmission d’une tradition:
»Un peuple ne peut jamais »oublier« ce qu’il n’a pas d’abord regu«®. L'oubli signifie donc le
refus, I’abandon ou I’échec de la transmission: il ne résulte pas d’un »défaut de mémoire«
(au sens psychologique du mot), mais d’une rupture de la chaine de transmission. »La Tra-
dition connait trois occasions au cours desquelles la Torah fut, totalement ou partiellement,
oubliée puis restaurée. [...] Ce que le peuple a »oublié« peut, dans certaines circonstances,
étre recouvré [...]«%. Loubli peut servir de préalable 4 la redécouverte féconde, par exemple
lorsque les textes sacrés sont devenus la propriété des prétres, cessant d’étre la possession
collective d’un peuple.

La justice est en péril quand I’oubli prédomine. Mais I’excés de mémoire, qui invoque un
passé historique oublié pour justifier une action dans le temps présent, peut aussi conduire 2

1 Friedrich N1eTzscHE, (Euvres, éd. par Jean LACOSTE et Jacques LE RIDER, Paris 1993 (Bouquins)
vol. 1, p. 226.

Friedrich N1eTZSCHE, La généalogie de la morale, in (Euvres (voir n. 1) vol. 2, p. 789.

Ibid., p. 803.

Yosef H. YERusHALMI, Réflexions sur I'oubli, in Usages de I’oubli, Paris 1988, p. 11.
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180 Jacques Le Rider

I'injustice. Par exemple, la reconstitution d’identités nationales i base de références histo-
riques »oubliées« depuis plus d’un siécle menace directement les individus que cette identité
nationale transforme en une »minorité«. Marc Augé, d’une autre maniere, rappelle dans son
essai sur Les formes de oubli qu’on peut aussi parler d’un devoir d’oubly, au service du pré-
sent et du futur, mais aussi qu’un passé récent n’efface pas un passé plus ancien, ou I'in-
verse’.

L’autre probléeme que rencontre la réflexion sur oubli et la mémoire, en relation avec la
rétlexion sur ’histoire, est celui de »l’utilité« du travail de I’historien: celui-ci est-1l en
mesure de susciter et de guider ’anamnese collective et individuelle? Les études historiques
suffisent-elles 2 sauver une tradition? Lhistoire n’est-elle pas au contraire le coup de grace
porté a une tradition qui, dés qu’elle devient historique, cesse de vivre? Comment, en
somme, mettre ’histoire au service de la mémoire? Notre XX¢ siécle n’a-t-il pas souvent
laissé pulluler ’histoire au détriment de la mémoire? La crise de I’historicisme, dans la
modernité, est liée au dépérissement des traditions.

Nos contemporains proclament le devoir de mémoire, mais se soucient fort peu de I’ob-
server eux-mémes. Au reste, la mémoire peut-elle étre un objet de contréle moral? L'Alle-
magne du temps présent a connu deux fois au cours du XX siécle la situation ou le devoir
de mémoire officiellement proclamé allait de pair avec 'oubli collectif le plus »métho-
dique«, mais aussi avec des phénoménes pathologiques de souffrance de la mémoire. La
RFA de 1949 est batie sur cette proclamation du devoir de mémoire. Mais ce sont les men-
songes de I'idéologie officielle qui font renaitre autour de 1968 cette pathologie de la
mémoire allemande que Margarethe von Trotta a si bien représentée dans le film Les Années
de plomb (1981).

La RFA de 1990 s’est batie sur une mémoire elle aussi problématique. Que faut-il désor-
mais identifier comme I’objet du »devoir de mémoire« de I’ Allemagne réunifiée? La Shoah
et la Deuxiéme Guerre mondiale qui ont détruit I’Europe centrale que la réunification n’a
pas restituée? Les utopies de I’émancipation socialiste défigurées par le systéme de la RDA?
Lidentité culturelle éphémere forgée tant bien que mal entre 1949 et 1989 par la société de
’est de I’Allemagne, privée de »miracle économique«?

Une identité collective, en particulier une identité nationale n’est-elle faite que de
mémoire? C’est I'idée la plus communément regue, exprimée par exemple par Renan: ’ame
d’une nation, c’est »la possession en commun d’un riche legs de souvenirs; [et] le consente-
ment actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer a faire valoir '’héritage qu’on
a recu indivis«3. Cette équation histoire = mémoire’; nation = héritage commun de souve-
nirs n’est pas le dernier mot de Renan et I’on serait incomplet si I’'on omettait de citer un
paragraphe précédent, dans la fameuse conférence du 11 mars 1882: »L'oubli, et je dirai
méme P’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi
que le progres des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L'investiga-
tion historique, en effet, remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés a I'origine
de toutes les formations politiques, méme de celles dont les conséquences ont été le plus
bienfaisantes. L’unité se fait toujours brutalement; la réunion de la France du Nord et-de la
France du Midi a été le résultat d’une extermination et d’une terreur continuée pendant prés
d’un siecle«'®, Cette pensée de Renan, le commentateur nietzschéen pourrait I'appeler

»généalogique«.

Marc AucE, Les formes de I’oubli, Paris 1998 (collection manuels).

Ernest RENAN, Qu’est-ce qu’une nation?, Paris 1992, p. 54.

Sur ce théme, cf. le numéro 1, 1998, de la Revue de Métaphysique et de morale, intitulé »Mémoire,
histoire«, contenant les articles remarquables de Paul Ricogur, Reinhart KoseLLECK, Krzysztof
PoMiaN et Jeffrey Andrew BarasH.

10 RENAN (voir n. 8) p. 41.
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Histoire et mémoire selon Nietzsche 181

Pour Nietzsche, c’est la vie méme qui est oubli, tandis que la mémoire, lorsqu’elle se
dégrade en dépot d’archives historiques, n’est que décadence et déperdition de vitalité. Par-
tant de la maxime de Goethe selon laquelle tout savoir est condamnable s’il ne renforce pas
la vie, Nietzsche condamne comme paralysante et délétere toute science coupée de ’activité.
Ainsi Ihistoire n’est justifiée i ses yeux que si elle sert ’action et la vie. Il serait faux d’affir-
mer qu’en disant cela, Nietzsche rompt avec la tradition classique: au contraire, ne prend-il
au pied de la lettre la maxime de Cicéron »historia magistra vitae«!!? Nletzsche, il est vrai,
rappelle que toute histoire n’est pas »magistra vitae«. La mauvaise histoire, celle de I’histori-
cisme, est une école de décadence.

A la différence de I’animal qui vit dans un éternel présent sans histoire, écrit Nietzsche,
I’lhomme ne peut oublier: il reste lié a son passé. Mais ’homme a aussi besoin de I’oubli pour
pouvoir agir. Une extension excessive du sens historique finirait par nuire a toute vie: celle
de I'individu, mais aussi a celle du peuple et de la civilisation tout entiére. La connaissance
du passé autant que le mépris du passé sont indispensables a la vitalité des peuples. Et cet
élément non historique est le plus important des deux, car sans lu1 aucune réalisation créa-
trice ne peut aboutir.

Nietzsche ne congoit pas de culture sans mémoire historique. Mais il constate que
I’homme moderne considére les fresques historiques qui ornent ses palais nationaux comme
un visiteur »se fait offrir le spectacle d’une Exposition universelle«!2, Ce passage fait songer
a Baudelaire a qui I'exposition universelle inspirait quelques-unes de ses formules les plus
pessimistes sur I'idée de progres. Nietzsche constate chez ses contemporains une relation
tout a fait déséquilibrée entre I’histoire et la vie. Ils trainent un énorme fardeau de savoir
avec eux, sans que leurs connaissances aient des effets dans la vie réelle. Ils ressemblent i des
encyclopédies ambulantes, mais de culture, ils n’ont que I'idée.

Le principe, largement surestimé, de scientificité, condamne historien a la sténlité,
affirme Nietzsche. L'histoire pousse a se croire investi du droit de rendre une justice supé-
rieure, au nom de 'objectivité historique. Nietzsche n’a pas de mal a2 démonter la notion
naive d’objectivité. Citant Schiller et Grillparzer, il rappelle que I’historien véritablement
objectif doit &tre aussi un artiste. Il faudrait que la science historique devint un art si I’on
voulait qu’elle éveillat et nourrit la créativité.

L’exces d’histoire peut conduire a I’apparition d’un sentiment d’étre né trop tard et le sen-
timent du déclin d’une civilisation. Ces cultures »épigonales« sont, pour tout ce qui
concerne le bien, le vrai et le beau, relativistes, ironiques, voire cyniques. Cette »maladie
historique« n’a rien a voir avec le poids des traditions. Lhistoire est le contraire de la tradi-
tion. Nietzsche affirme dans un Fragment posthume de 1876: »Les époques préhistoriques
sont définies par la tradition: durant d’immenses espaces de temps, il ne se passe rien. A
’époque historique, le fait déterminant est chaque fois un affranchissement vis-a-vis de la
tradition, une différence d’opinion, c’est la libre pensée qui fait I’histoire«'?

Chez Nietzsche, nous avons vu que I’éloge de 'oubli va de pair avec une souveraine
désinvolture envers la notion de vérité historique telle que celle-ci avait été développée par
I’école de 'historiographie scientifique dominée par I'idéal positiviste. Cela ne saurait nous
surprendre de la part de Nietzsche qui n’a jamais cru aux valeurs de la science et qui consi-
dére celle-ci comme I’antithése de la vie. En tout cas, la notion de vérité historique se trouve

11 Le rapprochement entre Nietzsche et Cicéron est dfi 2 Hans-Georg GADAMER, Priludium: Erinne-
rung und Geschichte, in Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, éd. par Dieter
BORCHMEYER, Francfort/Main 1996 (Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1261) p. 11-14.

12 Friedrich NietzscHg, De Iutilité et de I'inconvénient de I’histoire pour la vie, in (Euvres (voir n. 1)

.242,

13 Eriedrich NieTzscHE, Fragments posthumes, 19 [89] oct.—déc. 1876, in Humain, trop humain,

vol. 1, (Euvres philosophiques complétes, trad. Robert Rovini, Paris 1988, p. 407.
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radicalement relativisée: n’est bon que ce qui favorise la vie, la créativité, la culture. Pour
rendre compte du temps passé, le poéte épique ou tragique, Homére, Eschyle ou Sophocle,
valent mieux que I’historien de I’age scientifique.

Les réflexions sur Ioubli et la mémoire, sur le role de ’historien et sur les limites de la
science historique dans la construction et la rectification de la mémoire collective condui-
sent Nietzsche a insister sur le caractére improductif du »travail de mémoire« des historiens.
Il écrit ainsi a propos de D. E Strauss, dans la premiére Considération inactuelle: »On se
souvient de réunions de représentants du monde savant oli, quand chacun a parlé de sa spé-
cialité, la conversation ne dénote plus que la fatigue, le besoin de distraction a tout prix,
’éparpillement de la mémoire et I'incohérence des conceptions. Quand on entend parler
Strauss [...] on est effrayé de son manque d’expérience vraie et de connaissance originale des
hommes. Tous les jugements sont uniformément livresques [...]. Les réminiscences litté-
raires remplacent les idées véritables«'*. Oublier pour réinventer une tradition culturelle et
régénérer la Bildung: telle serait la formule qui se dégage des Inactuelles.

Analysant le champ sémantique d’Ursprung, Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt,
Anfang, Genealogie, Michel Foucault montrait que, pour la »nouvelle histoire« nietz-
schéenne, »La généalogie ne s’oppose pas a ’histoire comme la vue altiére et profonde du
philosophe au regard de taupe du savant; elle s’oppose au contraire au déploiement méta
historique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose a la recherche
de I»>origine«!. Ainsi 'histoire, en tant que wirkliche Historie, »apprend aussi a rire des
solennités de I’origine«'®. Elle révéle »qu’a la racine de ce que nous connaissons et de ce que
nous sommes, il n’y a point la vérité et I’étre, mais ’extériorité de ’accident«!”. En somme,
»Le sens historique [...] réintroduit dans le devenir tout ce qu’on avait cru immortel chez
’lhomme.«

On peut considérer avec perplexité et scepticisme les attaques de Nietzsche contre la
rigueur »scientifique« de I’historien et sa revendication d’une sorte de souveraine liberté du
jugement sur le passé historique!s, Mais si I’on admet avec Paul Ricoeur que »I’éducation
civique de la mémoire collective« est une des taches les plus urgentes en méme temps que les
plus délicates de I'historien, alors on comprend que la corrosive critique de la »justice« et de
»I'injustice« du jugement historique, chez Nietzsche, touchait a2 un point essentiel'®. »Je
reste troublé par I'inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubl:
ailleurs, pour ne rien dire de I'influence des commémorations et des abus de mémoire — et
d’oubli. L'idée d’une politique de la juste mémoire est a cet égard un de mes themes civiques
avoués«%°,

Le manque »insoutenable« d’une juste mémoire, c’est le theme des premiers romans de
Milan Kundera: »La plupart des étres s’adonnent au mirage d’une double croyance: ils
croient a la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et a la

14 Friedrich NierzscHE, Considérations inactuelles, I, David Strauss, le confesseur et ’écrivain, in
(Euvres (voir n. 1) p. 187. '

15 Michel Foucaurt, Nietzsche, la généalogie, I’histoire, in Hommage a Jean Hyppolite, Paris 1971,
p. 145-172; repris dans IDEM, Dits et écrits, 1954-1988, vol. 2, 1970-1988, Paris 1994 (136-156),
p- 136sq.

16 Ibid., p. 139.

17 Ibid., p. 141.

18 J. A. L. ]. J. Gensen, Geschichte und Gerechtigkeit. Grundziige einer Philosophie der Mitte im
Frilhwerk Nietzsches, Berlin, New York 1997 (Monographien und Texte zur Nietzsche-For-
schung, 39). .

19 Paul Ric&UR, Les roles respectifs du juge et de Ihistorien, in Esprit, aoiit~septembre 2000, n° 8-9,
S. 59.

20 Paul Ric@ur, La Mémoire, ’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. I.
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possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L'une est aussi fausse que
’autre. La vérité se situe juste a 'opposé: tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le role de la
réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par I’oubli. Personne ne réparera
les torts commis, mais tous les torts seront oubliés«?!.

Maurice Halbwachs?? a montré que la continuité de la mémoire vivante et la présence du
passé sous la forme des traditions sont étrangéres 2 la périodisation historique. Yerushalmi
évoquait le »malaise dans I’historiographie« que ’on peut interpréter comme le différend
entre ’histoire et la mémoire. »Que la mémoire personnelle ou collective se référe par défi-
nition a un passé maintenu vivant grace a la transmission de génération en génération, c’est
1a la source d’une résistance de la mémoire a son traitement historiographique. La menace
de déracinement est 1a; Halbwachs n’a-t-il pas dit: >L’histoire commence 1 ou la tradition
s’arréte<? Il n’y a pas d’équivalence entre le sens dans I’histoire, la mémoire du passé et
I’écriture de I’histoire. Ni le sens, ni la mémoire ne dépendent finalement du genre histo-
rique«?,

Cette conclusion de Yerushalmi est 2 mon avis éminemment nietzschéenne. C’est ainsi
que je propose de relire la critique des sciences historiques engagée dans la Seconde Consi-
dération inactuelle: comme une des origines de la réflexion contemporaine sur la crise de la
culture mémorielle européenne qui, un siecle apres la mort de Nietzsche, ronge plus que
jamais notre conscience historique.

21 Milan KUNDERA, La plaisanterie, Paris 1967 (collection Folio, 638) 21980, p. 391sq.
22 Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris 1925, réédition 1994; La Mémoire collective, Paris 1950,

rééd. 1997.
23 Yosef H. YERUSHALMI, trad. par Eric ViGNE, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris 1984,

p. 30-31.





