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CLAIRE GANTET

LA MEMOIRE, OBJET ET SUJET D’HISTOIRE.
ENQUETE SUR L’HISTORICITE ET SUR L’ECRITURE
DE L’HISTOIRE®

»Tout recommencerait tant que je serais vivant: revenant
dans la vie, plutot. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bon-
heur de I’écriture, je commengais i le savoir, n’effagait jamais
ce malheur de la mémoire. Bien au contraire: il I'aiguisait, le
creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable.

Seul I’oubli pourrait me sauver.«

Jorge SEMPRUN, L’Ecriture ou la vie, Paris 1994, p. 171.

Depuis le »Phedre« de Platon, I’écriture se voit assigner un double statut: on ne sait si elle
est le reméde d’'une mémoire par principe vulnérable, ou le poison de la mémoire définie par
une relation affective et militante au passé. Peut-on donc substituer ’histoire, plus vraie, a la
mémoire, plus fiable? Mais la mémoire n’est-elle qu’une province de I’histoire? La question
est d’autant plus pressante que le trop-plein de passé, effet et cause du culte actuel - voire de
I’idéologie — du souvenir, est aussi préoccupant que le déni du passé. Les deux mouvements
traduisent en effet une méme difficulté a assumer le passé, donc a atfronter le présent et a
préparer ’avenir. De nos jours, le mot »mémoire« en vient a qualifier tout élément du passé,
auquel est ainsi conféré, semble-t-il, un supplément d’ame. Récemment, par exemple, des
scientifiques s’affrontérent sur la »mémoire de I’eau«, tandis que le nouveau carnet de santé
fut présenté par les pouvoirs publics comme la »mémoire de votre santé«. Parallélement a
entrée de 'expression »lieux de mémoire« dans le »Grand Robert de la langue frangaise«
en 1993, les directives rectorales actuelles enjoignent aux professeurs d’histoire des colleges
et lycées de batir leurs cours autour d’»images patrimoniales«. Or, par I’évocation de la
»mémoire«, des tranches sélectionnées du passé sont idéalisées ou diabolisées. Cette nostal-
gie dilatée, et écrasée par le passé proche, est-elle positive? Inversement, et corrélativement,
I’historien peut-il se défaire d’un geste de la problématique de la mémoire?

I. Us et abus de mémoire

Deux indicateurs: les commémorations et le patrimoine

QOutre la démultiplication des phénomenes que le terme de mémoire couvre, notre époque
vit une véritable inflation des usages de la mémoire. En France, du millénaire capétien en
1987 jusqu’au 150¢ anniversaire de I’abolition de ’esclavage en 1998 (avec, la méme année,
I’anniversaire du »Manifeste communistex, les 50 ans de I’Etat d’Israél et les 30 ans de Mai

*  Cet article développe des éléments d’une conférence tenue i I’Institut historique allemand de Paris
le 25 mai 2000. Que les organisateurs de cette manifestation, et en particulier Werner Paravicini, en
solent vivement remerciés.
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68 — sans parler des 350 ans des traités de Westphalie), en passant par le bicentenaire de la
Révolution et le 15¢ centenaire du baptéme de Clovis, tout est devenu prétexte a commémo-
rations. Loin de se limiter aux cérémonies ordonnées par I’Etat, la frénésie a gagné les pou-
voirs locaux et investi les objets les plus anodins. La Délégation aux célébrations nationales
a enregistré, dans ’annuaire qu’elle publie depuis 1986, plus de 500 commémorations a
caractere local, depuis la premiére ascension du Mont Blanc jusqu’a I'invention de la boite
de conserve. Et la rage commémorative n’est pas proprement francaise. En 1987, les Etats-
Unis ont honoré la rédaction de leur Constitution; en 1992, I’Espagne a célébré — non sans
heurts — la découverte du Nouveau Monde, et, en 1999, I’Allemagne réunifiée, la chute du
Mur.

La manie du souvenir a suscité un véritable culte patrimonial. Certes, ce n’est pas une
nouveauté absolue. La mémoire francgaise de la Grande Guerre s’est construite autour des
monuments aux morts, élevés dans les communes 3 partir des années 1920; en privilégiant la
mémoire combattante, héroique et virile, on rejetait les autres victimes dans le silence de
oubli: populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre!. Née véritablement
dans les années 1930, nettement amplifiée tandis qu’elle prenait un rtour défensif dans les
années 1970, la fievre monumentale s’est considérablement élargie dans les années 1980. Ali-
mentée par la montée en puissance du souci culturel, par I’obsession de I’identité, par la cri-
tique des versions officielles des histoires nationales et le retour sur la scéne publique des
exclus de histoire, elle a généré un tourisme historique, dont le monument peut devenir a
son tour prisonnier?. Ainsi, 2 Peenemiinde, les seuls travaux menés en vue de ’ouverture
d’un »Parc de ’espace« au milieu des ruines de I’ancien centre d’expérimentation militaire,
exploitant le mythe de Werner von Braun — et qui ne fut finalement pas ouvert —, ont suffi a
attirer 250000 amateurs de missiles sur I'lle d"Usedom. Chaque année, 400000 visiteurs,
mus par des motifs variés, viennent en pélerinage sur I’Obersalzberg, voir les restes du
»refuge alpin« de Hitler; et 2 Dachau, prés de Munich, on recense un million de visiteurs par
an, contre 60000 seulement 3 Neuengamme. C’est sans doute en effet dans 1’Allemagne
réunifiée, tributaire du double legs nazi et socialiste, que les mémoriaux, entourés d’un
ensemble de médias et portés par tout un répertoire de stratégies de mobilisation (depus le
»Journal« d’Anne Frank jusqu’au film i grand spectacle de Spielberg »La liste de Schind-
ler«, en passant par le médiocre mélodrame télévisé »Holocauste«), sont les plus contlic-
tuels’. Le souvenir de la période nationale socialiste a d’autant plus écrasé celui des autres
phases de I’histoire qu’il est devenu un enjeu de conflit entre les deux Etats allemands fon-
dés sur des idéologies divergentes. Face a la RDA qui, en faisant de la révolution socialiste

1 Cf. Annette BEckeR, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, 1914-1918.
Populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Paris 1998.

2 Cf. Dominique PouLoT, Le sens du patrimoine, hier et aujourd’hui, dans: Annales E.S.C. 48
(1993), p. 1601-1613. Christian BACHELIER, Lieux et domaines de la recherche: la notion de patri-
moine, dans: Bulletin de I'Institut d’Histoire du Temps Présent 43 (1991), p. 19-30. Ip., Orientation
bibliographique: le patrimoine, ibid., 43 (1991), p. 47-69. Pierre Nora (dir.), Science et conscience
du patrimoine, Paris 1997. Sur les commémorations: Gérard NAMER, La commémoration en France
de 1945 i nos jours, Paris 1987 (Logiques sociales), et surtout William JounsTon, Postmodernisme
et bimillénaire. Le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris 1992.

3  Cf. Peter ReicHEL, Politik mit der Erinnerung, Munich, Vienne 1995 (traduction frangaise: L’Alle-
magne et sa mémoire, tr. de I'all. par Olivier ManNONT, Paris 1998). M. Rainer Lepsius, Das Erbe des
Nationalsozialismus und die politische Kultur der Nachfolgestaaten des »Grofideutschen Reiches«,
dans: Max HALLER et al. (éd.), Kultur und Gesellschaft, Francfort sur le Main, New York 1989,
p. 247 sq. Pierre-Yves GAUDARD, Le fardeau de la mémoire. Le deuil collectif allemand aprés le
national-socialisme, Paris 1997 (Civilisations & mentalités). Pascale LABORIER, Culture et édifica-
tion nationale en Allemagne. Genése des politiques de la culture, Paris 1998. Ces quelques phrases
ne prétendent pas traiter, méme de fagon succincte, la question de la politique patrimoniale.



La mémoire, objet et sujet d’historie 111

inachevée de 1918 sa référence historique primordiale, a relégué I’héritage fasciste 2 la seule
RFA, I’Allemagne de ’Ouest a été contrainte d’»internaliser« le legs nazi; aprés une période
de silence, de vide et de deuil, le nombre des mémoriaux n’a cessé de croitre depuis les
années 1970, tandis que I’actualisation d’événements révolus et d’étres disparus devenait
objet de controverses. En réorientant le débat sur le passé socialiste de I’Etat Est-allemand,
en brouillant les nuances entre le nazisme et les fascismes européens, ’intégration des Ldin-
der de I'ancienne RDA dans I’Allemagne fédérale a encore contribué i transformer le pay-
sage monumental (par la réinterprétation des mémoriaux soviétiques) et a accroitre la
demande sociale en mémoriaux. La Neue Wache a Berlin, le monument aux guerriers resté
inachevé et son contre-monument le long de la gare du Dammtor 3 Hambourg ainsi que le
succes des grandes expositions historiques soulignent I'intensité de ce besoin spécifique-
ment allemand de s’approprier le passé pour mieux le comprendre*.

Une mise en question de la fonction sociale de I’bistorien

La hantise du passé a récemment été encore renforcée par les débats sur la prescription et
par les proces, en France, de hauts personnages de I’administration vichyssoise. Mais dans la
polarisation sur certaines pages d’histoire, la médiatisation extréme ne s’est-elle pas accom-
pagnée d’occultations insidieuses? Etait-il prudent de laisser a des journalistes sans forma-
tion historique le soin de commenter des documents d’époque? L’investissement de nom-
breux médias n’a-t-il pas conduit 2 altérer les distinctions entre des discours de statuts diffé-
rents et a brouiller les repéres du public? Qui plus est, la plongée lancinante dans le passé
des »années noires« ne favorise-t-elle pas une forme de refus du présent, ne méne-t-elle pas
a se mettre en quéte des fautes d’il y a cinquante ans pour ne pas chercher les responsabilités
aujourd’hui des citoyens? L’appel, lancé a des historiens, i venir témoigner dans ces proces
ne va pas, de surcroit, sans soulever des questions. L’historien est-il un »procureur du
passé«>? Est-il de son ressort d’apaiser la mémoire sociale et de dire le droit? Dans cette
confusion des genres, c’est bien le réle social de I’historien et la mission du citoyen qui sont
en jeu.

La fureur commémorative, la »topolitrie« monumentale, comme la double médiatisation
des débats, dont I'initiative ne revient pas a des historiens, et des procés i spectacle ne sont

4 Cf. Etienne Frangois, L’Allemagne Fédérale se penche sur son passé, dans: Vingtiéme Sidcle 7
(1985), p. 151-163. Ip., Rapport a I’histoire, dans: Jacques LENHARDT, Robert PicHT (éd.), Au jar-
din des malentendus. Le Commerce franco-allemand des idées, Arles 1990, p. 17-21. Ip., Nation
retrouvée, »nation a contrecceur«, L’Allemagne des commémorations, dans: Le Débat 78 (1994),
p. 62-70. E. Frango1s, H. S1EGRIsT, J. VOGEL (éd.), Nation und Emotion. Deutschland und Fran-
kreich im Vergleich, 19, und 20. Jahrhundert, Gottingen 1995 (Kritische Studien zur Geschichts-
wissenschaft, 110). Etienne Frango1s, Hagen ScHuLzE, Das emotionale Fundament der Nationen,
dans: Monika FLACKE (éd.), Mythen der Nation. Ein europiisches Panorama, Berlin 1998, p. 17-32.
Marie-Claire LavaBRE, Usages du passé, usages de la mémoire, dans: Revue frangaise de sciences
politiques 44 (1994), p. 480-493. Sur les possibilités offertes par I'ouverture des archives de I’an-
cienne RDA, voir Etienne FRANGois, Les »trésors« de la Stasi ou le mirage des archives, dans: Jean
BouTier, Dominique JuLiA (dir.), Passés recomposés. Champs et chantiers de I’'Histoire, Paris
1995, p. 145-151 (Mutations, 150/151). Ip., Révolution archivistique et réécritures de I’histoire:
I’Allemagne de I’Est, dans: Henry Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire com-
parées, Bruxelles 1999, p. 331-352 (Histoire du temps présent). Belle étude sur la mémoire juive:
Jacques EHRENFREUND, Mémoire juive et nationalité allemande. Les Juifs berlinois a la Belle
Epoque, Paris 2000 (perspectives germaniques).

5 Selon ’expression de Henry Rousso, La hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Paris 1998
(conversations pour demain, textuel). Frangois HARTOG, Lhistorien et la conjoncture historiogra-
phique, dans: Le Débat 102 (1998), p. 4-10. |
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pas sans dangers. Les commémorations sont des représentations ponctuelles du passé; elles
peuvent éventuellement étre I’effet d’une mémoire, mais elles n’en sont pas le reflet. Assi-
miler I’histoire d’'une mémoire au catalogue descriptif des commémorations, c’est courir le
risque d’étre pris au piége de la mise en spectacle de ces images discontinues. De la méme
fagon, en réifiant des mémoires parfois encore vives, voire en cédant i une sorte d’avatar du
culte de la personnalité et masquant le caractére reconstruit et idéologique de la mise en
scéne proposée, les »politiques de la mémoire« tendent 2 brouiller la distinction du passé et
du présent; le projet de maints mémoriausx, tel celui de Caen par exemple, peut ainsi s’avérer
contre-pédagogique. En sacralisant Auschwitz, ne tend-on pas a esquiver la réflexion sur la
Shoah? L'utilisation, par les hommes politiques, du théme du »devoir de mémoire« aboutit
lui aussi a une impasse. Forgé par Primo Levi pour inviter les survivants des camps de
concentration a témoigner et a vaincre la tentation de ’oubli de soi, il en vient, dans le
discours actuel, 2 enjoindre de fagon péremptoire aux générations nouvelles de se confor-
mer au souvenir officialisé; et d’'un méme geste, on réclame une réparation tout en procla-
mant que le crime est irréparable. D’une notion juridique précise, I'imprescriptibilité a été
transformée en un théme moral indéfini. Livré aux pouvoirs politiques et médiatiques, le
souvenir du conflit se fait conflit du souvenir. De maniére plus générale, la valeur positive
délibérément conférée au souvenir et la dépréciation systématique de ’oubli sont une
absurdité: loin d’étre opposé a la mémoire, I'oubli en est une composante. La confusion
actuelle sur la notion de mémoire et sur les usages du souvenir n’est pas donc sans rappeler
la condamnation nietzschéenne de I’historicisme: »Il y a un degré d’insomnie, de rumina-
tion, de sens historique, au dela duquel I’étre vivant se trouve ébranlé et finalement détruit,
qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une civilisation«®. La mobilisation obsession-
nelle de la catégorie de la mémoire conduit 2 diluer une notion en soi déja polysémique et
métaphorique. Elle incite d’autant plus a tenter de dégager, sinon déméler, ’écheveau des
relations de I'histoire et de la mémﬂire. Car peut-on se passer de commémorations et de
mémoriaux? Et comment définir un bon usage de la mémoire?

[1. La mémoire, objet d’histoire

En un sens, l'histoire est le contraire de la mémoire. La démarche historienne suppose la
formulation d’hypotheéses, la mobilisation de méthodes, I’administration de preuves véri-
fiables et réfutables, et la présentation des résultats sous une forme narrative. La mémoire,
au contraire, parce qu’elle a trait a I'identité, engage un rapport affectif, existentiel et incon-
trolable avec le passé, propre a permettre de surmonter les ruptures en créant de la tradition.
La ou, depuis Marc Bloch, I’histoire se définit comme »la science du changement«, c’est-a-
dire de la distance et de ’altérité, la mémoire, a I'inverse, gomme les écarts. Une telle distinc-
tion, toutefois, découle d’une représentation historiquement établie de la mémoire.

L’émergence de la notion de mémoire collective

En dépit du caractére d’évidence qu’elle a acquis de nos jours, la notion de mémoire, et sin-
gulierement de mémoire collective, a une histoire. L'inventeur de la notion, en 1925, était
conscient de la nouveauté de son approche: »On n’est pas encore habitué a parler de la
mémoire d’un groupe, méme par métaphore«’. Pourtant, les intuitions de Maurice Halb-

6 Friedrich NierzscHE, De I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie, dans: Considéra-
tions inactuelles, tr. fr. de Pierre RuscH, Paris 1990, p. 97 (Folio Essais).

7 Maurice HaLBwacHs, La Mémoire collective, éd. par Gérard NAMER, Paris 1997 (L'Evolution de
I’Humanité), p. 97. On peut baliser les différents articles de Philippe JouTarRD, Mémoire collective,
dans: André Burcuikre (dir.), Dictionnaire des sciences historiques, Paris 1986, p. 447-449. Ip., La
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wachs et de Marc Bloch n’eurent aucune suite dans I'immédiat. Auteur d’un important
article théorique en 19708, le sociologue Roger Bastide n’intitula son étude des religions
africaines au Brésil, largement inspirée de Maurice Halbwachs, que »Les religions africaines
au Brésil«’. Lorsqu’en 1972, Eric J. Hobsbawm consacra un article a la fonction sociale du
passé, il n’envisagea pas la question de la mémoire, pas plus que les volumes de »Faire de
Phistoire« (»Nouveaux problemes«, »Nouvelles approches«, »Nouveaux objets«), dirigés
par Jacques Le Goff et Pierre Nora en 1974'°. L'étude en 1977, par Philippe Joutard, de la
transmission du souvenir et de la tradition orale des protestants cévenols se définit encore
simplement comme une analyse d’»une sensibilité au passé«'!. L’émergence de la théma-
tique de la mémoire peut donc étre datée de la fin des années 1970 en France. Dans deux
articles, Pierre Nora caractérisa en 1978 et 1979 la mémoire ou »mémoire collective« par
opposition i l'histoire ou »mémoire historique«; en méme temps, il annongait le pro-
gramme d’une nouvelle histoire nationale et politique, sensible aux conflits des interpréta-
tions, aux objets symboliques et a leur dimension historique, qu’il réalisa dans son ceuvre
majeure, les »Lieux de mémoire«!'?,

Leur succes est inscrit dans le contexte de »I’eére de la commémoration« décryptée par
Pierre Nora lui-méme: celle-c1 sanctionne des mutations qui ont traversé la France depuis la
fin de la Seconde guerre mondiale (sa régression au rang de puissance secondaire) et plus
particulierement depuis les années 1970 (la fin du monde rural, de la prospérité et des
grandes 1déologies qui avaient soudé la culture politique des Frangais), et accompagne la
redéfinition du statut de I’histoire tournée a présent vers le savoir et non plus vers la légiti-
mation: »’histoire-mémoire« du XIX* siécle, qui avait pour vocation de forger un senti-
ment national, a fait place a la »nation-mémoire«". L'émergence des »lieux de mémoire«
sont donc I'indice d’une mutation du régime d’historicité, orienté désormais non plus sur le
passé de la tradition ni méme sur I’avenir de la prévision, mais sur le présent et sur I'iden-
tité!*, Ainsi le débat de I’histoire et de la mémoire dépasse le champ des historiens. Or, dans

Mémoire, dans: André BURGUIERE, ]acques REevEL (dir.), Histoire de la France, t. 4, Les Formes de

la culture, Paris 1993, p. 505-573. Sur I’émergence progressive de cette notion, voir aussi Claire

GANTET, La forimation de la mémoire de la guerre de Trente ans. Etude des fétes de la paix dans des

villes d’Allemagne du Sud, 1648-1871, mémoire de DEA, université Paris I, 1994. Marie-Claire

LAvaBRE, Usages et mésusages de la notion de mémoire, dans: Critique intematiﬂnale 7 (2000),
. 48-57.

8 %nger BasTIDE, Mémoire collective et sociologie du bricolage, dans: I’Année sociologique 21
(1970), p. 65-108. Quelques chercheurs évoquérent aussi a la fin des années 1960 le theme de la
mémoire collective des ouvriers.

9 Roger BasTiDE, Les religions africaines au Brésil, Paris 1960.

10 Eric ]J. Hosssawm, The Social Function of the Past. Some Questions, dans: Past & Present 55
(1972), p. 3-17.

11 Philippe JouTarD, La légende des Camisards, une sensibilité au passé, Paris 1977 (Bibliothéque des
histoires).

12 Pierre Nora, La mémoire collective, dans: Jacques LE GoFr (dir.), La nouvelle histoire, Paris 1978,
p. 398-401. Ip., Quatre coins de la mémoire, dans: H. Histoire 2 (1979) p. 9-32. Ip. (dir.), Les lieux
de mémoire, I, La République, Paris 1984; II, La Nation, 3 t., Paris 1986; 111, Les France, 3 t., Paris
1992-1993 (Bibliotheque Illustrée des Histoires).

13 Pierre Nora, L’Ere de la commémoration, dans: ibid., III, t. 2, De I’Archive 2 ’embléme, Paris
1992, p. 975-1012 (Bibliothéque Illustrée des Hlstmres).

14 Voir le bel article de Frangois HARTOG, Temps et histoire. "\Comment écrire ’histoire de France?,
dans: Annales, Histoire, Sciences Sociales, 50 (1995), p. 1219-1236. 1l défimt le »régime d’histoni-
cité« comme »une formulation savante de I’expérience du temps qui, en retour, modeéle nos fagons
de dire et de vivre notre propre temps. Un régime d’historicité ouvre et circonscrit un espace de tra-
vail et de pensée. Il rythme ’écriture du temps, représente un »ordre< du temps, auquel on ne peut
souscrire, ou au contraire (et le plus souvent) vouloir échapper, en cherchant i en élaborer un
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ces années 1980, le travail historique était lui-méme profondément renouvelé, intégré aux
sciences sociales, et centré en France sur les notions de représentations et de pratiques’.
Contre le projet totalisant et les catégories temporelles et spatiales rigides congues sur le
modele braudélien, et contre I’histoire quantitative dont on dénonga le positivisme, des his-
toriens tentérent de déméler les relations et les tensions sociales a partir d’entrées particu-
ligres (un récit de vie, un événement, etc.), en considérant que toute structure est produite
dans le cadre de représentations par lesquelles des individus et des groupes donnent sens au
monde. Leur attention se porta sur les modes de classement par lesquels la réalité sociale
était construite par les acteurs sociaux, les pratiques qui manifestaient des identités sociales,
et les formes institutionnalisées grace auxquelles des agents marquaient leur appartenance a
un groupe. Entrés dans une »ére du soupgon, ils prirent donc le parti de la complexité, et
s’attachérent aux comportements concrets, aux processus relationnels, ainsi qu’aux sauts de
temporalités et d’échelle.

Ces acquis furent-ils intégrés dans les recherches sur les mémoires sociales? Pierre Nora
définissait son projet en ces mots: »L’idée générale reposait, au rebours de I’histoire natu-
relle, sur I’exploration sélective et savante des points de cristallisation de notre héritage col-
lectif, 'inventaire des principaux >lieuxs, a tous les sens du mot, ou s’est ancrée la mémoire
nationale, une vaste typologie de la symbolique frangaise«'®. Progressivement, il s’achemina
vers une définition de plus en plus immatérielle de ces »mémoriaux«; ainsi, dans les derniers
volumes, il fit entrer des articles sur la »forét«, le »centre et périphérie«, la »conversation«.
Le projet se proclamait ainsi contre-commémoratif. Néanmoins, faute d’une définition pré-
cise du concept d’ensemble, I’abstraction nécessaire a la dématérialisation des »lieux de
mémoire« ne fut guére maitrisée. S’il n’avait pas fini par étre bloqué par des contraintes édi-
toriales, serait-il parvenu a mettre un terme a la liste des »lieux de mémoire«? Dans cet
impressionnant recueil, souvent prisonnier, toutefois, d’une tradition historiographique
hexagonale et républicaine, les mémoires locales ou sociales ne sont envisagées que par rap-
port 2 la mémoire nationale'’, dans une perspective  la fois centripéte (la France y est défi-
nie comme une nation »stato-centrée«), et consensuelle (on gomme les ruptures de ’histoire
nationale, les événements troubles des guerres napoléoniennes a la guerre d’Algérie, ainsi
que les colonies et la décolonisation). La mémoire est congue comme une entité produite
par ’événement, et saisissable par une démarche simplement historiographique, et les dates
marquantes sont privilégiées au détriment de la circulation des mémoires dans une société et
de la communication a I’intérieur d’un groupe. Ainsi, dans les »Lieux de mémoire« dirigés
par Pierre Nora, de méme que dans les recherches d’Henry Rousso sur Vichy et de Benja-
min Stora sur I’Algérie, la mémoire tend a étre réduite aux usages politiques du passé, et

autre«, Voir aussi: Jean-Clément MARTIN, Histoire, mémoire et oubli. Pour un autre régime d’his-
toire, dans: Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine 47 (2000) p. 783-804.

15 Cf. Roger CHARTIER, Le monde comme représentation, dans: Annales E.S.C. 44 (1989),
p. 1505-1520. Ip., Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris 1998 (Biblio-
théque Albin Michel, Histoire).

16 Pierre Nora, Comment écrire I’histoire de France?, dans: Ip. (dir.), Les Lieux de mémoire (voir
n. 12), I11, t. 1, Conflits et partages, Paris 1992, p: 9-32 (Bibliothéque Illustrée des Histoires). Le
succes de cette entreprise a été tres large, tant en France qu’a I’étranger. En témoignent les nom-
breuses recensions, la traduction partielle des »Lieux de mémoire« en allemand, les tentatives fédé-
rées par Pierre Nora pour appliquer cette grille a ’histoire d’autres pays (Angleterre, Pays-Bas)
dans le numéro spécial »Mémoires comparées«, Le Débat 78 (1994), et surtout I'entreprise des
»Deutsche Erinnerungsorte« édités par Etienne Frangors et Hagen ScHULZE, dont le premier
volume a paru en février 2001.

17 Dans cette méme perspective, voir Nicole ZONABEND, La Mémoire longue: temps et histoires au
village, Paris 1980 (Croisées).
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identifiée 2 un processus social imposé »par en haut«'®: sous une dénomination nouvelle, on
revient 3 une thématique héritée, parfois méme en retrait par rapport aux intuitions de Mau-
rice Halbwachs'. Il convient donc de revenir aux travaux du fondateur.

Mémoires de groupe et mémoires individuelles

Pour Maurice Halbwachs, la mémoire de I'individu est déja sociale parce que son »cadre«
est constitué de notions faites d’images et d’idées aptes 2 donner a I'impression une dimen-
ston sociale, fagonnée par la vision du monde de son groupe. Le souvenir est défini comme
une représentation du passé forgée a partir de I'image qu’un groupe se forme de ses intéréts
actuels: c’est une double représentation. Trois ensembles de mémoires collectives peuvent
étre distingués. La mémoire qu’un individu a de sa famille s’articule, par la notion de
parenté, a la mémoire collective familiale. Parce qu’elle charrie une histoire suscitée par les
rapports fluctuants avec d’autres groupes, celle-ci fagonne une image idéale de la famille:
I’»esprit de famille«, Elle concilie une mémoire intérieure des relations entre les membres
d’une famille et une mémoire extérieure provoquée par le contact avec d’autres groupes.
Mais les mémoires individuelles sont aussi informées par une mémoire collective religieuse.
Aux yeux de Halbwachs, la religion, en tant que dogme et rite, est une commémoration du
Dieu fondateur et des phases de son établissement contre d’autres religions. Par sa préten-
tion a posséder ’'unique vérité, et du fait de ses divisions internes entre dogmatiques et mys-
tiques, la mémoire religieuse est essentiellement conflictuelle. Pour présenter le troisieme
type de mémoire collective, celle des classes sociales, Halbwachs oppose la mémoire de la
noblesse, porteuse de valeurs et non fonctionnelle, 2 la mémoire des ouvriers, dépourvue de
passé lointain, purement professionnelle et réduite i I'idéologie par laquelle ils justifient
leurs conflits avec d’autres groupes. Telle était ’origine de la crise de la modernité: la vie des
groupes est trop bréve pour qu’ils se forgent une mémoire apte a tenir lieu de modele
éthique. Aussi Halbwachs en appela-t-il a la création d’une nouvelle mémoire, extra-profes-
sionnelle et transversale a la soc1été®.

Trois ambiguités ressortent de cette présentation: ’oubli est-il extérieur a la mémoire? De
quelle nature sont les liens entre les mémoires collective et individuelle? La mémoire collec-
tive n’est-elle convoquée que lors des cérémonies solennelles (telles les inaugurations de
monuments, les commémorations, etc.) et des conflits politiques, ou circule-t-elle aussi au
quotidien?

Opposé en maints points 3 Henri Bergson et attaché a définir le champ spécifique de la
sociologie face a la psychologie et a la philosophie, Maurice Halbwachs, dans son premier
ouvrage, »Les Cadres sociaux de la mémoire« (1925), transposa dans le domaine social la
théorie bergsonienne de la mémoire. Pour le philosophe, la mémoire était la faculté qu’avait

18 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Paris 21990 (1987) (Points Histoire,
H135). Benjamin StorA, La gangréne et 'oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris 1992
(Cahiers libres. Essais), et la critique par Gérard NOIRIEL, Les origines frangaises de Vichy, Paris
1999,

19 Et en retrait par rapport a d’autres études plus anciennes, comme Antoine PrRosT, Les anciens com-
battants et la société francaise, 19141939, 3 t., Paris 1977, ou a celui, plus récent, de Jean-Clément
MARTIN, La Vendée de la mémoire (1800-1980), Paris 1992.

20 Cf. Maurice HaiswacHs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris 21952 (1925) (Bibliotheque de
philosophie contemporaine). La démonstration du caractére social de la mémoire individuelle et de
I’existence de mémoires collectives s’opposait aux théses »intuitionnistes« exposées par Henri
Bergson dans »Matiére et Mémoire«. Voir aussi Gérard NAMER, Halbwachs et la mémoire sociale,

Paris 2000 (Logiques sociales). ID., Les cadres sociaux de la mémoire, dans: Jean-Claude Ruano-
BoreaLAN (dir.), Lhistoire aujourd’hui, Auxerre 1999, p. 349-351.
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le cerveau humain, tout entier tendu vers I’action, de trier, parmi les images stockées issues
de I’expérience vécue, celles qui lui étaient directement utiles. Corrélativement, le socio-
logue analysa la sélection par les groupes sociaux des traditions susceptibles de s’inscrire
dans leur pratique. La difficulté consista alors a déceler un facteur de conservation sociale
analogue au cerveau dans la pensée de Bergson. Halbwachs y consacra son deuxiéme
ouvrage, »La Topographie légendaire des Evangiles en terre sainte« (1941)?'. Le souvenir
s’individualise et se pérennise dans la mesure ou il est inscrit dans des espaces physiques
invariables dans le temps. Toutefois, la matiére ne préserve les souvenirs du groupe que dans
la mesure ot elle est innervée par les pensées des hommes. Halbwachs dégagea les regles
sociales de construction de ces lieux (un lieu étant un espace doté d’une dimension symbo-
lique): concentration en un méme endroit, morcellement ou dédoublement dans I’espace et
dualité en des régions opposées, par lesquels des figures ou des dates sont détachés, et des
événements concentrés. Dans cet ouvrage ainsi que dans les survants, ’agent analogue au
cerveau bergsonien fut en fin de compte la »pensée sociale«*.

Ainsi, la mémoire collective, constamment ré-élaborée afin d’étre utile a la communauté,
était fonctionnelle, lisse et indivise. Elle devenait le lieu ou toute la société se souvenait de
tout: ¢’était une mémoire sociale totale?’. Face 2 Bergson qui faisait de I’oubli la condition
de la mémoire psychologique, Halbwachs ne vit dans ’oubli qu’une usure a la marge®*.
Dans sa recension — du reste élogieuse — des »Cadres sociaux de la mémoire«, Marc Bloch
mettait déja en garde contre les dangers de »finalisme« et d’»anthropomorphisme un peu
vague« d’une telle élaboration®. Mue par ’'ambition de »restaurer« la véritable histoire de
certaines minorités en »transcrivant« leur mémoire, I'orientation historiographique plus
récente de 1’oral history partagea autant le postulat d’une mémoire intacte. On souligna
certes ’existence de mémoires »plurielles«?® et méme de »contre-mémoires«, mais, a I'instar
de Maurice Halbwachs, on fit de la mémoire un produit du groupe social. En étudiant de

21 Maurice HaLBwacHs, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte: étude de mémoire
collective, Paris 1941 (Bibliothéque de philosophie contemporaine).

22 Ip., Mémoire et société. Extrait de I’ Année Sociologique, 3¢ série, 1940-1948, I, qui reprend diffé-
rents articles; voir aussi son livre posthume: La Mémoire collective, Paris 21968 (1950) (Biblio-
théque de sociologie contemporaine) qui combine ces intuitions avec une étude de la »morphologie
sociale«.

23 Cf. Gérard NAMER, Mémoire et société, Paris 1987 (Sociétés).

24 »En tous cas, puisque la mémoire d’une société s’effrite lentement, sur les bords qui marquent ses
limites, 3 mesure que ses membres individuels, surtout les plus igés, disparaissent ou s’isolent, elle
ne cesse pas de se transformer, et le groupe lui-méme change sans cesse«, Maurice HALBWACHS,
Mémoire collective et mémoire historique, dans: Mémoire et société, op. cit. (voir n. 21), p. 45-89 ici
p. 83. De plus, pour lui, l]a mémoire collective forme un systéme totalement cohérent: »Tel est
d’ailleurs le caractére général de la mémoire des groupes. Elle ne retient que les événements qui sont
aussi des enseignements. La fagon méme dont elle décompose les faits répond au besoin de montrer
que chacun a une signification qui le dépasse, qu’il a sa place logique dans I’histoire totale, qu’ils
forment un enchainement, et que, de tous ces sens réunis, résulte celui de I’événement ol sont com-
pris tous les autres«, Ip., La Topographie légendaire ..., op. cit. (voir n. 19), p. 190.

25 Cf. Marc BLocH, Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un livre récent, dans: Revue
de synthése historique, Paris, N. S. 14, 40 (1925), p. 73-83 ici p. 78: »\Comment les souvenirs collec-
tifs passent-ils dans un méme groupe de génération en génération? La solution doit évidemment
varier selon le groupe considéré; mais la question est trop grave pour pouvoir étre négligée.
M. Halbwachs, il me semble, n’a guére fait que I’effleurer, se bornant le plus souvent, pour toute
réponse, 2 des formules d’un finalisme, et si j’ose dire, d’un anthropomorphisme un peu vague.«

26 Voir a titre d’exemple, Genevieve HERBERICH-MARX, Freddy RaPHAEL, Mémoire plurielle de I’Al-
sace. Grandeurs et servitudes d’'un pays des marges, Strasbourg 1991 (Collection Recherche et
Documents, 44).
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préférence des minorités et des situations de conflit, on accentua méme la dimension pleine
de la mémoire collective, et I’on négligea les vecteurs de transmission des traditions orales.

Le premier penseur qui, en 1874, dans le contexte de la crise de I’historicisme, mit en
valeur la »faculté active d’oubli« fut Friedrich Nietzsche: »nul bonheur, nulle sérénité, nulle
espérance, nulle fierté, nul instant présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli«?’. L'ou-
bli recevait une définition vitaliste. Certes, au sens propre, ne peut étre oublié que ce que
I’on a soi-méme antérieurement connu. Un individu peut étre frappé d’amnésie, non une
société: la notion d’oubli semble par principe individuelle, psychologique. En privilégiant
les périodes de crise, les historiens furent amenés 2 manier le champ sémantique psycholo-
gique voire psychanalytique de la »névrose«, du »refoulement«, du »souvenir-écran«%,
Exactement comme chez Halbwachs, le groupe était ainsi le seul agent, cette fois, de I’omis-
sion. Or, oubli, ’occultation, I’altération peuvent relever d’une volonté politique?” — d’ou
nait I’épineux probleme de savoir comment et ou tracer la frontiere entre ce qu’il est permis
d’oublier et ce qui ne doit pas I’étre®®. Susceptible d’usages politiques, ’oubli est en ce sens
actif. Il peut méme étre décrété, officialisé’!. Loin d’accuser une conception psychologique,
le terme »oubli«, en ce cas, traduit simplement le fait que la mémoire est lacunaire: elle n’est
ni le flux continu décrit par Virginia Woolf et James Joyce, ni le produit de la cohésion d’un
groupe suggérés par Maurice Halbwachs. Le paradoxe de I’oubli - la lutte contre ’oubli ne
peut s’exercer que quand I’oubli n’est pas installé — n’est qu’apparent si I’on s’avise que ’'ou-
bli, loin d’étre une donnée extérieure, participe de la mémoire. Reprenant la distinction clas-
sique entre »communauté« et »société«, Jocelyne Dakhlia écrit que la mémoire est commu-
nautaire alors que le groupe ne I’est pas®2.

Pour penser ’oubli, il faut réintégrer I'individu dans le groupe. La notion de communica-
tion interindividuelle peut expliquer les processus de sélection et d’oubli. En effet, si 'indi-
vidu est la rencontre de groupes sociaux, comme |’affirmait Maurice Halbwachs, le groupe
est aussi le lieu d’échanges entre les individus. La mémoire de groupe est alors »la mémoire
d’une organisation, d’une articulation, d’un systéme de rapports entre les individus«*. Ce
que le groupe conserve, c’est la structure des connexions entre les mémoires individuelles
dans un jeu d’ensemble. Comme la mémoire collective est la mémoire d’une structure de la
remémoration, I’oubli est ressenti comme une absence et un manque. Les sociétés cherchent

27 Friedrich NieTzscHE, Généalogie de la morale. Pamphlet (1887), Deuxieme dissertation, dans: Ip,,
(Euvres, t. 2, Paris 1993, p. 803 (Bouquins). Il ajoutait: »L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae,
[...); c’est bien plutdt un pouvoir actif, une faculté d’inhibition positive au sens le plus strict du mot
[...]-voil, je le répéte, I'utilité de la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante
chargée de maintenir ’ordre psychique, la tranquillité, I’étiquette.«

28 Voir Henry Rousso, Le syndrome ..., op. cit. (voir n. 17).

29 Voir par exemple Benjamin SToRA, La Gangréne ..., op. cit. (voir n. 17). Ip., Guerre d’Algérie. La
récupération des héritages de mémoires, dans: Cahiers d’histoire 31 (1986), p. 357-367.

30 Cf. Yosef Hayim YErusHALMI, Réflexions sur I’oubli, dans: Usages de I’oubli, colloque de Royau-
mont, Paris 1988, p. 7-21 ic1 p. 9.

31 Cf. Nicole Loraux, L’oubli dans la cité, dans: Le Temps de la réflexion 1 (1980), p. 213-242, mis en
forme dans Ip., De ’'amnistie de son contraire, dans: Usages de 'oubl, op. cit. (voir n. 30), p. 2347,
et Ip., La cité divisée. L'oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris 1997 (Critique de la Politique
Payot), nuancée par Egon FLAIG, Amnestie und Amnesie in der griechischen Kultur. Das verges-
sene Selbstopfer fiir den Sieg im athenischen Biirgerkrieg 403 v. Chr., dans: Saeculum 42 (1991),
p- 129-149. Voir aussi Gary SmiTH, Hinderk M. EmricH (éd.), Vom Nutzen des Vergessens, Berlin
1996.

32 Voir son étude sur I’»oubli collectif«: Jocelyne DakxLia, ’Oubli de la cité. La mémoire collective a
I’épreuve du lignage dans le Jérid tunisien, Paris 1990 (Textes a I’appui. Série anthropologie).

33 Roger BAsTIDE, Mémoire collective et sociologie du bricolage, dans: L’ Année sociologique 3¢ série
21 (1970), p. 65-108.
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a remplacer ces »vides pleins« en faisant appel i d’autres éléments, selon les régles de ce que
Claude Lévi-Strauss appela le »bricolage«**. S1 donc la pensée de 'oubli dans la mémoire
nécessite 'intégration de I'individuel, n’exige-t-elle pas aussi la prise en compte du quoti-
dien?

Mémozres provoquées, reconstruites, et mémoires latentes

Maurice Halbwachs, déja, avait pressenti le caractére étoutfant d’'une mémoire purement
sociale, imposée a I'individu. Dans un article congu en 1939 face a I’exploitation nazie de
Pceuvre de Wagner, il décrivait ’expérience libératrice du concert musical: 'individu se
libére de la tyrannie des mémoires collectives en jouant sur leur pluralité; en symbolisant le
langage de toute la société, la musique unifie les mémoires de groupes. Ainsi I'individu pou-
vait-il se libérer a la faveur d’'une mémoire culturelle apte a transcender les groupes
sociaux>®, Mais comment concilier 'idéalisme de cette mémoire culturelle et le réalisme de la
mémoire sociale? Ne convient-il pas de sonder les processus de communication, qu’Halb-
wachs découvrait lors du concert de musique sans les analyser, non tant dans des temps
exceptionnels, mais au quotidien?

A premiére vue, la mémoire est tout le contraire du quotidien. Les sociologues, i la suite
de Georg Simmel, reprirent souvent 'image des rochers de la culture immuables au milieu
du torrent de la vie. Refusant les conceptions monolithiques de la culture, Simmel établissait
que la communication culturelle oscillait — au méme titre que I’'ame et I’esprit, le sujet et
I’objet, le proces et le produit — entre deux poles opposés: 'immuable et le transitoire. Il en
déduisait le caractére i la fois paradoxal (pour étre percu comme tel, le fugitif doit étre sur-
monté d’objets stables) et tragique (car la vie parvient de moins en moins 3 assimiler les pro-
duits de la culture) de la culture®®. La force de cette formulation, adoptée par de nombreux
contemporains®’, tenait sans doute pour une part a son ambiguité: avait-elle un caractere
heuristique ou simplement métaphorique?

La premiére voie semblait d’abord aller de soi. Le transitoire releve du quotidien, 'im-
muable du cérémoniel. Toute société a un calendrier scindé en deux temps, les jours ordi-
naires (le quotidien, Alltag) et les jours de féte ou jours fixes (le cérémoniel, Festtag). Tandis
que le langage du quotidien est un langage de la proximité (géographique et temporelle) qui
nous unit 4 nos contemporains, le cérémoniel est un langage de la distance qui nous lie a nos
prédécesseurs. Le transitoire peut étre rassemblé sous la catégorie du document, de la trace
muette, ou du signe déchiffrable par un observateur extérieur. 'immuable au contraire,

34 Claude LEvi-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris 1962, not. p. 3-47.

35 Maurice HaLBwAacHS, La mémoire collective chez les musiciens, dans: Ip., La mémoire collective
(voir n. 7).

36 Cf. Aleida AssMANN, Fest und fliissig: Anmerkungen zu einer Denkfigur, dans: Aleida AssMANN,
Dietrich HArTH (éd.), Kultur als Lebenswelt und Monument, Francfort sur le Main 1991,
p. 181-199 (Fischer Wissenschaft).

37 Voir la formule céléebre de BAUDELAIRE dans »Le peintre de la vie moderne«: »La modernité c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art dont I’autre moitié est I’éternel et 'immuable,
Curiosités esthétiques, 16, 4. Simmel s’inspirait lui-méme de Rodin ou il trouvait la meilleure
expression du caractére fugitif de la vie. Il est illustré par les plus grands auteurs littéraires du temps
comme James Joyce et Virginia Woolf. Voir aussi Alfred ScHiTz, Theorie der Lebensformen,
Francfort sur le Main 1981: reprenant les propos de Bergson sur »la forme de la durée pures, il
décrivait le »flux de la conscience qui est ressenti [...] comme un changement perpétuel dans
’autre«, Tandis que Simmel faisait de ’antagonisme un ensemble lié de fagon dialectique, Schiitz
voyait des niveaux intégrant le transitoire dans un processus de fixation. L'opération qui menait du
transitoire au fixe était pour lui la symbolisation. La mémoire concentre le flux des sensations en
images; la langue renforce le monde dans lequel elle se divise.



La mémoire, objet et sujet d’historie 119

c’est le texte, le monument: un message qui renvoie a lui-méme et est congu pour étre vu,
conservé et remémoré par la postérité, par des juges. D’un c6té donc, la mémoire commu-
nicative du quotidien, de ’autre la mémoire culturelle du cérémoniel®®. Un clivage aussi net
n’est toutefois possible que dans les sociétés trés ritualisées ou I’écrit est rare et ou le pou-
voir s’exprime directement par des monuments, comme I’Egypte pharaonique étudiée par
Jan Assmann®? — du reste, celui-ci caractérise la mémoire communicative du quotidien par
des notions, issues de ’oral history, formulées sur des sociétés congues comme »rudimen-
taires« (réciprocité des roles, non spécialisation, inorganisation), et reprend les théses de
Maurice Halbwachs (la mémoire comme expression de I'unité du groupe) pour définir la
mémoire culturelle. Dans ’Europe moderne et contemporaine, il n’y a que des formes
mixtes.

Cette distinction peut précisément inciter i explorer le role des perceptions quotidiennes
dans la formation d’une mémoire collective. L'accent récemment placé sur les modalités de
la communication quotidienne dériva de la notion de Lebenswelt torgée par Edmond Hus-
serl pour rassembler tout ce qui releve du quotidien, du particulier et du contingent*. A la
découverte de la Lebenswelt par les philosophes correspondit celle de I’Alltag par les histo-
riens. L'histoire du quotidien (Alltagsgeschichte) partit du double refus de I’histoire événe-
mentielle et purement quantitative d’une part, du projet d’explorer sur la longue durée les
habitudes ancrées dans des espaces restreints*!, la subjectivité, le particulier*?, le monde petit
du petit peuple*’ d’autre part.

38 Cf. Aleida AssmanN, Kultur als Lebenswelt und Monument, dans: Aleida AssMANN, Dietrich
HarTH (éd.), op. cit. (voir n. 34), p. 11-25, ici p. 13. Jan AssMaNN, Kollektives Gedichtnis und kul-
turelle Identitit, dans: Jan AssmMaNN, Tonio HOLscHER (éd.), Kultur und Gedichtnis, Francfort sur
le Main 1988, p. 9-29-(Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 724). Jan AssmMaNN, Das kulturelle
Gedichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitit in frithen Hochkulturen, Munich 1992
(Beck Kulturwissenschaft).

39 Cf. Jan AssMANN, Egypte ancienne — la mémoire monumentale, dans: Philippe GieNoux (dir.), La
Commémoration, Louvain, Paris [1986], p. 47-56 (Bibliotheque de I'Ecole des Hautes Etudes, sec-
tion des sciences religieuses, 91).

40 Cette notion dérive aussi du schéma romantique qui opposait la »théorie fanée« a »|’arbre doré de la
vie« (Goethe). Cf. Jens KuLENKAMPFF, Notiz liber die Begriffe sMonument« und »Lebenswelt,
dans Aleida AssMANN, Dietrich HARTH (éd.), op. cit. (voir n. 35), p. 26-33, not. p. 29-30.

41 Sur les origines diverses du terme de »micro-histoire«, voir Carlo Ginzeurg, Mikro-Historie.
Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weif}, dans: Historische Anthropologie 1 (1993), 169-192.

42 Sur le déplacement du paradigme scientifique vers le particulier et 'individuel, voir Carlo Ginz-
BURG, Spurensicherung. Der Jiger entziffert die Fahrte, Sherlock Holmes nimmt die Lupe, Freud
liest Morelli — Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, dans: Ip., Spurensicherungen. Die
Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, tr. all. de I'it. par Gisela Bonz et Karl Friedrich Hau-
BER, Berlin 1995 (Munich 1983), p. 7-44.

43 Voir Detlev PEUKERT, Neuere Alltagsgeschichte und Historische Anthropologie, dans: Giinter
GEBAUER et al., Historische Anthropologie. Zum Problem der Humanwissenschaften heute oder
Versuche einer Neubegriindung, Reinbeck bei Hamburg 1989, p. 57-72 (rowohlts enzyklopidie). Il
distingue le courant majoritaire de 1’Alltagsgeschichte du cercle du Max-Planck-Institut de G6ttin-
gen qui a su opérer un travail d’approfondissement anthropologique. Dans un pays ou les »mentali-
tés« n’avaient guére suscité I'intérét des historiens, et parce qu’il débordait des frontiéres stricte-
ment universitaires, le courant de I’Alltagsgeschichte suscita rapidement des critiques, notamment
des tenants d’une histoire sociale classique ou structuelle. Parmi les appréciations mitigées ou inci-
sives, voir Peter BorscHEID, Alltagsgeschichte - Modetorheit oder neues Tor zur Vergangenheit?,
dans: Wolfgang ScHiEDER, Volker SELLIN (éd.), Sozialgeschichte in Deutschland. Entwicklungen
und Perspektiven im internationalen Zusammenhang, t. 3, Soziales Verhalten und soziale Aktions-
formen in der Geschichte, Gottingen 1987, p.78-100 (Kleine-Vandenhoeck-Reihe, 1523). La
défense du mouvement et ses acquis, sont présentés dans Hans MEepick, Entlegene Geschichte?
Lokalgeschichte als mikro-historisch begriindete Allgemeine Geschichte, dans: Ip., Weben und
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Fuyant et feuilleté, le contexte n’est pas, en effet, une réalité préexistante aux pratiques;
I’histoire construit conjointement 1’un et les autres. La micro storia italienne comme 1’All-
tagsgeschichte s’attachérent i mettre en valeur I’articulation des représentations aux pra-
tiques sociales, les instances de médiation entre le singulier collectif et les jeux d’échelle
entre le local et le global ainsi que les stratégies des acteurs et leurs témoignages personnels.
Durant la guerre de Trente ans par exemple, les individus eurent le sentiment de perdre
nombre de leurs repéres. Livrés a eux-mémes, dans une situation de quasi-totale liberté en
un temps de contrainte absolue, ils cherchérent d’emblée une écriture, qui fit une mémoire
active de la guerre et de la paix. Un décompte — non exhaustif — recensa 232 diaires ou témoi-
gnages personnels (Selbstzengnisse)** rédigés entre 1618 et 1648.

Si P’analyse trés fine de ces récits permet de déceler quelques mécanismes par lesquelles les

perceptions, plurielles et personnelles, furent formées a travers la médiation sociale, la
micro-histoire résout-elle totalement pour autant le probleme du passage de I'individuel au
collectif? Selon Edoardo Grendi et Hans Medick, ’étude des témoignages particuliers per-
met de parvenir a I’»exceptionnel normal«, ou du moins au »typique«: la question de la défi-
nition de la norme, du type et du normal reste entiére. Cette perspective peut approcher
quelques aspects de la constitution de sens et des mécanismes de mémorisation ainsi que des
enchainements sociaux et symboliques par lesquels ce qui se passe fut constitué en événe-
ment. En revanche, on ne peut guére opposer I’histoire générale a I’histoire locale, non plus
que les grands hommes aux humbles et sans grade, ou la grande histoire i la petite histoire,
ni retourner — en le conservant - le leurre d’une histoire totale, entreprise cette fois 2 partir
de la base.
La notion de »mémoire collective« continue donc de faire probleme. N’atteignant des
collectifs qu’a travers des sources rédigées par des auteurs dans des contextes précis, ’histo-
rien doit accepter le particulier. Dés 1925, Marc Bloch avertissait les tenants du holisme
durkheimien des difficultés théoriques soulevées par I'ajout du qualificatif »collectif« a des
termes issus de la psychologie individuelle comme »représentation«, »conscience«, »menta-
lité«*, La mémoire collective n’est pas la somme algébrique des mémoires individuelles.
L'évocation de I'oubli ne suffit pas a son tour i résoudre la difficulté. En effet, dés lors que
I’on s’attache a dégager les formes de I’oubli et les mécanismes qui le constituent, le passage
de I'individuel au collectif, et du psychisme au social s’opére 1 aussi 4 la faveur d’un usage
largement métaphorique. Parler d’oubli, c’est encore établir une analogie implicite entre la
mémoire sociale (qui reste 4 définir) et la mémoire individuelle.

Uberleben in Laichingen 1650-1900. Lokalgeschichte als Aligemeine Geschichte, Gottingen 21997,
p. 13-37 (Veroftentlichungen des Max-Planck-Instituts fiir Geschichte, 126). Voir aussi 'article de
synthése de Mathieu LEPETIT, Un regard sur ’historiographie allemande: les mondes de I’Alltags-
geschichte, dans: Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine 45 (1998), p. 466—486.

44 Cf. Benigna von KRUSENSTJERN, Selbstzeugnisse der Zeit des Dreifligjahrigen Krieges. Beschrei-
bendes Verzeichnis, Berlin 1997, p. 9-32 (Selbstzeugnisse der Neuzeit, 6): elle donne un sens géné-
rique au terme, qui regroupe des textes structurés dans l’ordre chronologique (chroniques et
diaires), des récits de vie (complets ou fragmentaires), des récits de voyage, les apologies et les
confessions, ainsi que les mémoires. Voir aussi Kaspar von GREYERZ, Vorsehungsglaube und Kos-
mologie. Studien zu englischen Selbstzeugnissen des 17. Jahrhunderts, Géttingen, Zurich 1990,
p. 11-38 (Veroffentlichungen des Deutschen Historischen Instituts London, 25), centré sur les
autobiographies et les livres de raison (Tagebiicher), les premiéres se distinguant des seconds par
leur finalité d’autojustification. Les réticences de W. Schulze contre la notion d’»individualité« et
face au caractére hétérogéne du corpus qualifié de »Selbstzeugnisse« vont de soi. Cf. Winfried
ScHuLZE (éd.), Ego-Dokumente. Anniherung an den Menschen in der Geschichte, Berlin 1996
(Selbstzeugnisse der Neuzeit, 2).

45 Cf. Carlo GiNzBURG, Mentalitit und Ereignis. Uber die Methode bei Marc Bloch, dans: Ip., Spu-
rensicherungen ..., op. cit. (voir n. 41), p. 45-62.
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L'histoire de la mémoire semble donc se heurter a une aporie. Lhistorien constate — mais
sans en rendre compte — que des notions psychologiques, tel le deuil, s’avérent pertinentes
pour qualifier des processus collectifs*é, et que la mémoire, peut par principe étre attribuée a
toutes les personnes grammaticales, non seulement »moi«, mais aussi »nous« et »eux«*’,
L’obstacle ne viendrait-il pas du fait que la mémoire n’est pas une province extérieure de
’histoire, mais une composante essentielle du travail historique?

I11. La mémoire, sujet d’histoire

Rares turent les historiens a aborder le réle de la mémoire dans leur propre travail. Selon
Jacques Le Goff, auteur d’un ouvrage sur »Mémoire et histoire«, I'histoire de la mémoire
s’intégre dans une »histoire de ’histoire« réflexive, ou la mémoire est la »matiére premiére
de I’histoire« et »le vivier d’ou puisent les historiens«, puis 'histoire »vient i son tour ali-
menter la mémoire et rentre dans le grand processus dialectique de la mémoire et de 'oubli
que vivent les individus et les sociétés«*®. Néanmoins, ’étude se réduit par la suite i I’évolu-
tion des supports (oraux puis écrits) de la mémoire, sans que la condition du travail histo-
rique soit réellement évoquée. Dans un article au titre intriguant, Krzysztof Pomian, pré-
sente les grandes étapes d’une autonomisation progressive de ’histoire au regard de la
mémoire, i ’origine religieuse et stable. Par I'invention de I’écriture et de ’'imprimerie, puis
par les profonds renouvellements historiographiques du XX¢ siécle, ’histoire acquiert des
contours scientifiques, démontrables (méme si elle ressortit de la rhétorique), face a la
mémoire qui s’exprime de préférence dans les ceuvres artistiques. Certes, ces inflexions sont
aussi autant de périodes de renouvellements voire de redéfinitions de la mémoire; en un
sens, I’autonomisation de Ihistoire est un élargissement des mémoires collectives*’. Mais
’ambition de montrer le mouvement général du triomphe de l'histoire empéche I'auteur de
faire retour sur le travail de I'historien pour y voir, toujours présente, ’activité de la
mémoire. Dans la mesure, précisément, ol les réflexions des historiens s’appuient sur une
conception historiquement datée de la mémoire, il importe de revenir aux définitions for-
mulées au départ.

Trois traditions historiographiques: -memoria<, mnémotechnique et mémoire sociale

Le terme frangais »mémoire« a en allemand plusieurs correspondants: Geddchtnis d’une
part, qui désigne la faculté de se représenter une chose passée ou absente; Andenken,
Gedenken et Erinnerung d’autre part, qui n’évoquent pas seulement le résultat du Gedacht-
nis mais aussi la conscience de cette faculté de représentation. Les historiens (essentielle-
ment médiévistes) rassemblent ces nuances sous le terme latin qui était employé par les
hommes du Moyen Age, la memoria. La memoria avait au Mnyen Age un sens liturgique et
commémoratif — nulle surprise donc a ce que I’étude de la mémoire soit traditionnellement
en Allemagne le domaine non des sociologues comme en France mais celui des philologues.
Originellement, et jusque vers 1800, la memoria était ’évocation de la présence des morts

46 Cf. Pierre-Yves GAUDARD, Le fardeau ..., op. cit. (voir n. 3).

47 Cf. Paul Ricur, Temps et récit, 3 t., Paris 1983-1985 (Points Essais, 227-229). Ip., U'écriture de
histoire et la représentation du passé, dans: Annales, Histoire, Sciences sociales, 55 (2000),
p.731-747, ici p. 734.

48 Jacques LE GorF, Mémoire et histoire, Paris 1996, not. p. 10-11; il reprend un article publié des
1986 dans I’Encyclopedia Einaudi, Turin 1986. Voir aussi Paul Ric®ur, La mémoire, I’histoire,
I’oubli, Paris 2000, p. 503-507 (I’ordre philosophique).

49 Krzysztof PomiaN, De I’histoire, partie de la mémoire, 3 la mémoire, objet d’histoire, dans: Revue
de métaphysique et de morale 1 (1998), p. 63-110.
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par le culte qui constituait une communauté sociale entre vivants et décédés. Friedrich Ohly
montra le développement du cérémonial, du simple acte d’intercession des communautés de
moines en faveur du bien des défunts dans ’au-deli au haut Moyen Age vers la manifesta-
tion ostentatoire de la gloire ici-bas i ’époque de Maximilien I**°. On ne passa de cette
conception liturgique de la memoria a sa fonction d’institution des groupes sociaux qu’en
1993. Jan Assmann montra alors, sur la base d’une comparaison des usages de I’écriture
entre 'Egypte pharaonique et Israél, la formation d’une mémoire cérémonielle et monu-
mentale qui éternisait le rapport roi/dieux en Egypte ot I’écriture n’avait qu’une fonction
conservatrice, alors qu’elle avait une fonction performative et »ethnogénétique« en Israél otr
le peuple juif s’était constitué scripturairement comme le produit d’un devenir historique'.

Jan Assmann faisait ainsi la synthése entre trois traditions historiographiques: la philolo-
gie allemande, la sociologie francaise, et I’étude des procédés rhétoriques de mémorisation
en anglaise. Frances A. Yates®? avait en effet dégagé les principes de I’»art de la mémoire«
(ars memoriae ou memorativa) appliqués dés le VI¢ siécle avant Jésus-Christ par Simonide,
codifié par les Romains, et pratiqués jusqu’a la fin du XVII¢ siécle. Dans le »De oratore«
(2, 86, 351-354), Cicéron distinguait la mémoire »naturelle« de la mémoire »artificielle«; la
sélection et le classement des images vives dans des lieux (loci) appropriés devaient étre aidés
par différents moyens mnémoniques. Cet »art« donc désignait une capacité individuelle de
mémorisation.

Pour les époques reculées, sur lesquelles on ne dispose que de témoignages parcellaires,
littéraires et souvent produits par les cours princiéres, il semble que I’analyse de la mnémo-
technique soit le passage obligé de toute étude sur la mémoire. Le »tournant critique« (Iin-
guistic turn) donna un regain d’actualité a I’étude de la rhétorique. La tentative de synthése

50 Cf. Otto Gerhard OEexLE, Memoria und Memorialbild, dans: Karl Scamip, Joachim WoLLascH
(éd.), Memoria, der geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedenkens im Mittelalter, Miinster
1984, p. 384—440 (Miinstersche Mittelalter-Schriften, 48). Friedrich OHLY, Bemerkungen eines Phi-
lologen zur Memoria, Miinstersche Abschiedsvorlesung vom 10. Februar 1982, Miinster 1982,
repris dans ibid., p. 9-68. Dans une direction similaire, voir Jan-Dirk MULLER, Gedechtnus. Litera-
tur und Hofgesellschaft um Maximilian I, Munich 1982 (Forschungen zur Geschichte der ilteren
deutschen Literatur, 2). Des résultats analogues ont été établis par des historiens partis des horizons
les plus variés mais tous intéressés par les cérémonies funéraires royales au Moyen Age, depuis I’ou-
vrage, redécouvert tardivement de Marc BLocH, Les Rois thaumaturges. Etude sur le caractére sur-
naturel attribué i la puissance royale particulierement en France et en Angleterre, Paris 1983 (1924)
(Bibliotheque des Histoires), et I’ceuvre monumentale de Percy Ernst ScuramM, Herrschaftszei-
chen und Staatssymbolik. Beitrige zu ithrer Geschichte vom dritten bis zum sechzehnten Jahrhun-
dert, 3 t., Stuttgart 1954-1956 (Schriften der Monumenta Germaniae historica - Deutsches Institut
fiir Erforschung des Mittelalters, 13). Voir la synthése provisoire de Michael BorcoLTE, Memoria.
Zwischenbilanz eines Mittelalterprojekts, dans: Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaft 46 (1998),

.197-210.

51 Iéf. Jan Assmann, Kulturelles Gedichtnis als normative Erinnerung. Das Prinzip »Kanon« in der
Erinnerungskultur Agyptens und Israels, dans: Otto Gerhard OexLE, Memoria als Kultur, Géttin-
gen 1995, p. 95-114 (Veroffentlichungen des Max-Planck-Instituts fiir Geschichte, 121), repris et
développé dans Jan AssMANN, Das kulturelle Gedichtnis ..., op. cit. (voir n. 37), p. 163-292. Pour
une approche semblable de la memoria et de I'histoire sociale, voir Martial STAusB, Memoria im
Dienst von Gemeinwohl und Offentlichkeit. Stiftungspraxis und kultureller Wandel in Niirnberg
um 1500, dans: 1bid., p. 285-334.

52 Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Henley 1966; traduction frangaise: L’art de la
mémoire, tr. par Danial Arassg, Paris 1975 (Bibliothéque des histories). Cette approche a été appli-
quée plus tardivement en Allemagne: Jorg Jochen BErns, Wolfgang NEUBER (dir.), Ars memorativa.
Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der Gedichtniskunst 1400-1750, Tiibingen 1993 (Friihe
Neuzeit, 15). Sabine HEIMANN-SEELBACH, Ars und Scientia. Genese, Uberlieferung und Funktion
der mnemotechnischen Traktatliteratur im 15. Jahrhundert, Tiibingen 2000.
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menée par Horst Wenzel entre la nouvelle approche linguistique des textes, les études sur la
communication (orale, gestuelle, écrite), la mnémotechnique mise en ceuvre par des auteurs
et la mémoire du groupe social de la noblesse, s’avéra néanmoins décevante: faute d’analyser
les modes de communication, 1l gomma tout etfet de médiation entre le texte et le lecteur, et
revint en fin de compte a la définition de Maurice Halbwachs®. Patrick J. Geary montra
comment la production d’archives lacunaires au tournant de I’an mille fut le résultat d’une
concurrence pour dire le passé: la reconstruction du passé ne s’expliquait pas par le statut du
langage (le passage de I’oral a I’écrit) ni par le développement spontané d’une »mémoire col-
lective« mais par la compétition pour le pouvoir®. L’auteur quittait ainsi le niveau linguis-
tique pour atteindre par le politique et ’anthropologique I’analyse d’une mémoire lacu-
naire.

Cette difficulté a passer de ’étude de la mnémotechnique 2 celle de la mémoire sociale
révelent le hiatus entre le fonctionnement des mémoires artificielle et naturelle. Dans la
mémorisation en loci memoriae, la mémoire est tenue pour une composante de I’imagina-
tion. Le souvenir reléve dés lors moins de la temporalité que de la spatialité; il n’est plus évo-
cation du passé, mais exécution de savoirs acquis, rangés dans un espace mental. En pensant
pouvoir supprimer 'oubli par des méthodes mécaniques, on ouvre la porte a toutes les
manipulations, tant des images regues que des places dans lesquelles elles sont affectées. Un
ars memoriae mesuré n’appelle-t-il pas par antagonisme un ars oblivionis>>?

Lorsque les historiens traitent de I’histoire de la mémoire, ils tentent de répondre i la
question »de qui est la mémoire?«. Il importe a présent de revenir 2 la question premiére: de
quoi forme-t-on le souvenir? -

Mémoire et histoire: deux représentations du passé

La mémoire n’est pas seulement un nbjet d’histoire; elle en est aussi une matrice. En un sens,
I’histoire émane de la mémoire. Nous n’avons pas mieux que la mémoire pour dire ce qui
s’est passé. Pnurtant, la relation entre le fait passé et sa trace n’est pas de ressemblance, mais
de représentation, c’est-a-dire de nouvelle présentation dans I’absence et la distance. L'acte
par lequel un individu accorde une valeur de certitude a sa mémoire est la reconnaissance.
Or 1l n’existe pas d’équivalent historique de la reconnaissance. Depuis Hérodote, le récit
historique s’est donné comme une critique du témoignage. L’historien part de documents et
de témoignages, de traces de la trace, dans lesquels il doit placer sa confiance et entrainer
celle de son lecteur. Entre les documents et ’historien n’existe pas la relation de reconnais-
sance qui unit la trace a la mémoire. Il construit un discours narratif ou sont articulées les
notions de cause, de loi, de structure, de conjoncture et d’événement, voire de jeux
d’échelle. Lui-méme pris au piege de cette région d’explication et de compréhension qui
sépare les faits des archives et de I’écriture, il ne peut faire entiérement retour sur son tra-
vail®®. Dés lors, comme le demandait Platon dans son »Phédre«, I’écriture est-elle un remede
ou un poison? On ne peut trancher.

53 Horst WenzeL, Horen und Sehen. Schrift und Bild, Kultur und Gedachtnis im Mittelalter, Munich
1995 (C. H. Beck Kulturwissenschaft).

54 Patrick J. GEARY, Mémoire et oubli a la fin du 1° millénaire, tr. de ’angl. par Jean-Pierre Ricarbp,
Paris 1996 (Histoires).

55 Cf. Harald WeINRICH, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich 1997 (traduction franqaise:
Lethe, art et critique de ’oubli, Paris 1999).

56 Cf. Paul Ric&ur, Temps et récit, op. cit. (voir n. 46). Ip., Philosophies critiques de l’histoire:
recherche, explication, écriture, dans: Guttorm FrLa1sTAD (dir.), Philosophical Problems Today, t. 1,
Dordrecht, Boston, Londres 1994, p. 139-201. Ip., La Mémoire ..., op. cit. (voir n. 45), p. 231-301.
ID., L'écriture de |'histoire ..., op. cit. (voir n. 46).
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Aussi, méme si elles répondent a deux intentionnalités différentes, la mémoire et I'imagi-
nation sont enchevétrées. La ou 'une est une représentation du passé que I’on souhaite
fidele, I’autre, dénuée de marque temporelle déterminée, veut représenter I’irréel et privilé-
gie ’originalité, voire la créativité. Or la frontiére entre ’'une et ’autre tend a étre franchie
par un processus inhérent a la mémoire. Le souvenir pur reste virtuel tant qu’il n’accéde pas
a la visibilité; pour déplier le souvenir, il faut s’en donner une image mentale. Le passé est
soumis au proces de la représentation (a la mimésis aristotélicienne ou i la »figuration« défi-
nie par Auerbach), »montré« et mis en scéne, a la faveur d’une mutation quasi hallucinatoire
de I'irréel par laquelle il est pris pour du réel (J.-P. Sartre), et d’un »effet de réel« (R. Barthes)
apte a théitraliser I'imaginaire. Il s’ensuit des variations infinies entre le souvenir pur et le
souvenir-image d’une part, entre I'irréel et le quasi-réel d’autre part>’. C’est pourquoi le
probléme de la représentation des souvenirs horribles, injustifiables et hors normes du
passé, tel ’'Holocauste, ne peut trouver de réponse absolue. Comme le soulignait Saul
Friedlinder, I’enjeu essentiel n’est pas le révisionnisme, mais ’inadéquation des modes de
représentation®®, Ainsi, la question des commémorations et des mémoriaux, dont notre
temps est saturé, ne saurait étre résolue d’un trait: »Peut-étre verra-t-on pendant encore
quelques temps des défaillances et des embarras dans les cérémonies officielles du souvenir,
au moins en Allemagne. On continuera a les critiquer tout en éprouvant une certaine recon-
naissance a I’égard de ce genre de repoussoirs. Car la politisation du souvenir du passé, qui
est au cceur de la question, lui vaut — au moins pour quelque temps - ’attention accrue du
public. Pour mener 2 long terme, au fil de la vie de générations entiéres et apres elles, une
confrontation fondée sur la controverse politique, les journées de commémoration et les
lieux de mémoire sont une condition sinon suffisante, du moins indispensable«*’.

Une mémoire de la guerre et de la paix, au X VII¢ siecle

Commeémorations.et mémoriaux étant un effet — mais non un reflet - d’un type, fondé dans
I’histoire, d’une mémoire, il peut s’avérer utile de décentrer sciemment le débat pour obser-
ver les réponses que d’autres époques donnérent au probléeme. Toute I’histoire allemande,
en effet, n’aboutit et ne se résume pas plus au national-socialisme qu’a la division en deux
systemes idéologiques antagonistes. Les crimes sans précédent commis par le nazisme et la
division de la nation en deux Etats aprés 1945 ont sans doute intensifié le besoin de com-
prendre le passé, mais il ne I’ont pas créé. Cette quéte d’identité, je I’ai décelée dans ma these
deés la guerre de Trente ans (1618-1648)%°. De 1815 a 1945, les traités de Westphalie qui lu1
mirent fin furent dénigrés. Face aux tentatives d’unification allemande en un Etat fort fondé

57 Ip., Temps et récit (voir n. 46), t. 3, Le temps raconté, p. 229-348. Ip., Le temps raconté, dans: Uni-
versity of Ottawa Quarterly, 55 (1985), p. 271-285. Ip., Quelques réflexions sur I'intitulé du sémi-
naire, dans: Travail de mémoire 1914—1998. Une nécessité dans un siécle de violence, Paris 1999,
p. 87-91 (Mémoires, 54).

58 Saul FRIEDLANDER (éd.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the »Final Solutions,
Cambridge/Mass., Londres 1992. Voir aussi Pierre BucH, Auschwitz et la photographie, dans:
Cahiers d’histoire du temps présent, 1997/2, p. 227-242.

59 Cf. Peter REIcHEL, L’Allemagne et sa mémoire (voir n. 3), p. 292.

60 Je reprends en résumant quelques aspects de ma recherche, qui parait en septembre 2001: Claire
GANTET, La paix de Westphalie (1648). Une histoire sociale, Paris 2001 (Essais d’histoire moderne).
Je parle ici en »spécialiste« de la guerre de Trente ans et des traités de Westphalie. Il va de so1 que
I’on pourrait remonter plus haut, 42 "’humanisme au moins. Sur ce point, voir Jacques Ripg, L'image
du Germain dans la pensée et la littérature allemandes de la redécouverte de Tacite a la fin du XVI°
siecle (Contribution i I’étude de la genése d’'un mythe), thése soutenue a Paris IV en 1976, Paris
1977, 3 t. dactyl,, et la synthése de Michael WERNER, La Germanie de Tacite et I'originalité alle-
mande, dans: Le Débat 78 (1994), p. 42-61.
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sur une armée puissante, I’accord de 1648 parut avoir sanctionné le morcellement et I'im-
puissance de "Empire, dirigé par un empereur faible, ballotté par des princes territoriaux
souverains, inféodé a la politique de grandeur louisquartorzienne et soumis a ses actes
d’agression délibérés. Lhistoriographie récente releva a I'inverse le prestige de I’empereur et
la force des identifications 3 un Empire congu comme un ensemble juridique®!; j ]amals,
durant la guerre de Trente ans, I’idée d’Empire ne fut mise en cause®?, La clause des traités
par laquelle les états recevaient le droit de nouer des alliances extérieures comportait une
restriction fondamentale - les alliances devaient ne pas étre tournées contre ’Empire m
contre I’empereur —, et les états ne regurent en rien une pleine indépendance: la notion (Lan-
deshoheit) transcrite en »souveraineté« définissait une simple »supériorité« (superioritas),
une qualité spécifique de gouvernement dans un territoire. Enfin, I’article 17 du traité
d’Osnabriick qui accordait a la France et i la Suéde un droit de garantie, loin d’étre Ieffet
d’un nationalisme délibéré contre ’Empire, s’intégrait dans un projet global de sécurité
collective en Europe visant a garantir un ordre de paix®. Le discours sur le morcellement et
I’impuissance de la patrie allemande fut en fait forgé par les contemporains-mémes de la
guerre de Trente ans, indignés par ce conflit d’une durée et d’une barbarie inouies. Lire donc
de fagon littérale les témoignages de ’époque, en particulier les récits littéraires et les
représentations iconographiques, comme le firent les historiens nationalistes au XIX* siécle,
ce serait agir comme si I’on prenait pour un reportage en direct sur l’art de la guerre
napoléonien, dont il livrerait la réalité brute, le récit de la bataille de Waterloo par Fabrice
Del Dongo®. La représentation de |’éclatement politique et religieux de la nation suscita
une interrogation générale sur ’ordre normatif qui devait structurer cette entité, et I’élabo-
ration d’une mémoire collective constituée autour de la loi fondamentale par excellence: les
traités de Westphalie. Loin d’entraver toute évolution, I’accord de 1648 stimula la pensée
politique et la définition des singularités de la nation allemande: il contribua i la formation
d’un gtat moderne inédit.

Avant la guerre, en vue d’unir les cités autour de leur Magistrat, les édiles avaient agré-
menté leurs villes d’'un ensemble de monuments civiques ornés d’une iconographie 1impé-
riale; les valeurs humanistes et supra-confessionnelles exaltées, la paix et la sagesse garanties
par empereur, portaient la marque de 1’dge révolu ou la réunion religieuse paraissait pos-

61 Voir 'ceuvre de K. O. von Aretin, entre autres: Karl Otmar von AReTIN, Das Alte Reich
1648-1806, t. 1, Foderalistische oder hierarchische Ordnung (1648-1684), Stuttgart 1993.

62 Cf. Notker HAMMERSTEIN, Jus publicum Romano-Germanicum, dans: Diritto e Potere nella Storia
Europea. Atti del’ IV Congresso Internazionale in onore di Bruno Paradisi, Florence 1982, t. 2,
p. 717-753. ID., Staatslehre der Friihen Neuzeit, Francfort sur le Main 1995, p. 1074-1109 (Biblio-
thek Deutscher Klassiker, 16).

63 Cf. Bernd Rokck, Reichssystem und Reichsherkommen. Die Diskussion tiber die Staatlichkeit des
Reiches in der politischen Publizistik des 17. und 18. Jahrhunderts, Wiesbaden 1984 (Veroffentli-
chungen des Instituts fiir europiische Geschichte Mainz, Abteilung Universalgeschichte, 112). Ip.,
Westfilischer Frieden, Reich und Territorien, dans: Hubert GLASER (éd.), Wittelsbach und Bayern,
I1/1, Um Glauben und Reich. Kurfiirst Maximilian I. Beitrige zur Bayerischen Geschichte und
Kunst, 1573-1657, Munich, Zurich 1980, p. 456—468. Wolfgang WEBER, Prudentia gubernatonia.
Studien zur Herrschaftslehre in der deutschen politischen Wissenschaft des 17. Jahrhunderts,
Tiibingen 1992 (Studia Augustana, 1), résumée dans Ip., Potestas et Potentia Imperii. Bemerkungen
zum Bild des Reiches in der deutschen Politikwissenschaft des 17. Jahrhunderts, dans: Rainer A.
MULLER (éd.), Bilder des Reiches, Sigmaringen 1997, p. 97-122 (Irseer Schriften, 4). Sur le droit de
garantie, voir Hermann WEBER, Richelieu et le Rhin, dans: Revue historique 1968, p. 265-280. Wulf
Eckart Voss, Zur Verhinderung noch grofleren Leids — Vom Elend und Segen des Rechts im Kriege,
dans: Heinz ScHILLING, Klaus BussMANN (éd.), 1648. Krieg und Frieden in Europa, Textband 1,
Politik, Religion, Recht und Gesellschaft, Munich 1998, p. 275-284.

64 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, chapitre 3.
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sible. Le conflit et la perception de la barbarie qu’il semblait signifier cristalliserent une nou-
velle mémoire. Dés le début de la guerre, les contemporains partagérent la conscience d’en-
trer dans un temps dont il ne fallait pas perdre le souvenir. Pour rattacher les liens rompus
par le déchainement de la violence, ils s’attachérent i convertir le devenir erratique en un
texte ou pit s’inscrire une histoire unifiée, dotée d’un sens. D’emblée, une écriture se cher-
cha, qui fit une mémoire de la guerre et de la paix. L’historiographie instantanée fut le vec-
teur d’'une mémoire vive, animée par le double dessein de disqualifier la guerre et de se pro-
jeter dans un avenir que ’on voulait meilleur. La guerre n’y était pas décrite, mais dénoncée,
et toujours présentée par contraste avec la concorde souhaitée. La mémoire de la paix ne fut
donc pas déterminée par I’événement de 1648. A Iinverse, c’est la mémoire prospective et
rétrospective de la guerre qui lui donna forme.

Lorsque 'accord fut acquis, on partagea un double souhait: faire silence sur les maux du
passé proche pour reconstituer le tissu social, et ne pas les oublier pour enseigner I'ignomi-
nie de toute guerre. Les traités signés a Miinster et 3 Osnabriick proclamaient une paix »uni-
verselle« entre catholiques et protestants (luthériens et calvinistes), ainsi que I’»oubli perpé-
tuel« et I’»amnistie« des actes de guerre effectués depuis le début des hostilités. Issue d’une
longue tradition, la clause de ’amnistie atteignait son étendue et sa précision maximales.
Elle quittait sa connotation religieuse premiére (la rémission des péchés) pour acquérir un
sens politique. L'amnistie était au lendemain d’une guerre civile ’artifice le plus propre a
reformer un ordre social fondé sur la réciprocité et ’échange. C’était I’effet de la justice
lorsque celle-c1 ne pouvait plus étre assurée apres un conflit ou les crimes étaient s1 partagés
qu’il était impossible de les mettre en balance les uns avec les autres; en effagant les faits sur
lesquels la nation était divisée, on sauvegardait les valeurs politiques essentielles: la chose
publique était fondée sur une stratégie de dénégation de la violence premiere. Plus que
’amnésie, on ordonnait la maitrise de la mémoire légale des troubles du passé récent. Dans
les 10000 cas d’amnistie qu’ils prononceérent, les tribunaux d’Empire, de fait, firent
constamment appel a2 la mémoire du conflit. La mémoire juridique devint le fondement
d’une politique complexe fondée sur le souvenir sélectif.

Cette double volonté de mémoire circonscrite et d’oubli actif se traduisit dans les clauses
concernant ’»>année normale«. En fixant la possession des biens ecclésiastiques (sauf dans
les pays héréditaires et en Baviére) a leur état en 1624 pour les territoires luthériens et 1618
pour le Palatinat électoral réformé, le traité gelait le paysage confessionnel. Au-dela, on sou-
haitait détruire tous les témoignages monumentaux de la guerre. Cette visée n’était pas le
seul fait des juristes réunis en Westphalie. A Strasbourg, un centre intellectuel ouvert aux
courants d’idées européens, ou la situation frontahiere avec la France avait favorisé I’épa-
nouissement d’un patriotisme virulent dans lequel le rejet du voisin était i la mesure des
échanges et des transferts, le diplomate et écrivain Moscherosch langait cet avertissement:

»Les ennemus de la patrie seront privés des honneurs; les meurtriers, les voleurs, ceux qui
pensaient les paysans, les ennemis de Dieu seront lacérés en enfer; les traitres a la patrie,
les agresseurs des innocents seront pendus; les athées, les menteurs qui n’ont vécu que
pour la perte de la patrie et 'opprobre, seront anéantis, leur mémoire, leur nom, leurs
monuments détruits«%,

65 Den Feinden des Vaterlandes werden die Ebren entzogen, die Morder, die Rauber, die Henker der
Bauern, die Feinde Gottes werden in der Holle zerfleischt; die Verriter des Vaterlandes, die Geifleln
der Unschuldigen werden gehingt; die Gottesleugner, die Betriiger, die nur zum Verderben des
Vaterlandes und zur Schande gelebt, werden vernichtet, ihr Gedichtnis, ibr Name, ihre Denkmaler
werden zerstort: Hanf! Michael Moscherosch, Gesichte Philanders von Sittewald, éd. par Karl
MULLER, Leipzig, s. d. t. 2, p. 360 (Deutsche National-Litteratur, 32).
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Plus encore, redoublant l’injﬂnctiﬂn a ’amnistie des expressions employées au siécle précé-
dent dans les clauses de révocation des paix de religion, des Augsbourgeois, plus de dnr. ans
apres la signature de la paix, se répandaient encore en imprécations:

»Que meurent et partent, chers fils, que soient

Oubliés, effacés, enfouis dans la tombe

La haine, la rancceur, I’envie, I’hostilité, la vengeance, I’ ammnsue rancuniére
Le détriment, le pre]udlce et la perte avec les piéces

D’ot la guerre nait. Que I’on ne pense plus

A ce qui est passé et 2 ce que la discorde a accompli ... «*.

La mémoire engagée dans le reglement de la paix non seulement accordait a I’oubli un réle
prévalent, mais elle était aussi volontairement arrachée de ’espace: a ce double titre, la paix
de Westphalie semblait intrinséquement et irréversiblement rétive i la formation de tout
»lieu de mémoire«.

Hostiles a tout ce qui pit ressembler 4 un pélerinage, les luthériens rejetaient a priori la
fondation de mémoriaux. En terre catholique, il y eut certes des colonnes, érigées 3 Munich
en 1638, et, sur le modéle munichois, 2 Vienne en 1647 et 4 Prague en 1652, puis 2 Constance
en 1683, mais elles honorérent la Vierge Marie victorieuse des armées protestantes en 1620,
et non la paix. Surtout, ces monuments furent élevés en Baviére et dans les pays héréditaires,
c’est-a-dire précisément dans les territoires ou la clause majeure de la paix, ’année normale,
ne s’appliquait pas. La paix suscita certes des espoirs et des ébauches. A Nuremberg, I'on
s’affaira réguliérement, de juin 2 aofit 1650, a I’érection d’un monumentum pacis. Si ’on
s’entendait pour sertir les inscriptions en lati:n, la forme, la hauteur, la symbolique employée
pour représenter ’Empire, la France et la Suéde, et surtout le choix du lieu suscitérent
d’dpres débats; deux rapports recommandérent d’ériger une colonne sur une vaste place et
d’y placer une légende inscrivant la paix dans I’éternité. Victime des méfiances réciproques,
ce projet ne fut jamais réalisé. U'on craignit que, loin de graver la mémoire de la paix, la
colonne n’inscrivit 4 jamais dans le sol urbain les rivalités des anciens ennemis. La paix n’eut
donc pas de monument. Elle exigeait que ’espace devint muet et qu’il ne fiit pas parsemé de
»lieux« qui eussent fait événement dans I’étendue.

Accordant a tous la protection de la loi qui garantissait le silence, I’amnistie était une solu-
tion provisoire. S’interdire de mentionner la persécution, gommer les crimes, n’était-ce pas
un acte inconséquent, voire immoral? Seul le pardon, qui nécessitait un travail de mémoire,
pouvait rétablir I’échange. Tel fut le deuxieéme vceu partagé, comme un pendant a ’aspira-
tion au silence public, par les contemporains. L'exclusion de la »mémoire monumentale«
eut pour conséquence la formation d’une mémoire fondée sur la priére, la pénitence et le
repentir, et portée par 'oubli. La conclusion de la paix engagea la formation d’une mémoire
problématique.

En reconnaissant de droit trois confessions, les traités de 1648 paix avalisaient le plura-
lisme de PEmpire et sanctionnaient la victoire du droit sur le dogmatisme théologique.
Marginalisés par I’accord, les clergés enseignérent alors les risques de dérives d’une justice
seulement humaine, et développérent, surtout dans les sites frontaliers et biconfessionnels,
un programme de représentations de la paix. Or la construction idéologique de la société
que Pon se représentait reposait sur 'unicité religieuse; théorisé ultérieurement par la

66 Augspurgische Fridens Freud im Jahr 1660, Augspurg 1660, S. 10-11: ES sey dann/ liebe Sohn/ es
sey dann todt undt ab// Vergessen/ aufgetilgt/ verscharret in das Grab;// HafS/ Groll/ Neid/ Feind-
schafft/ Rach/ und nachgetragne Piiken// Schad/ Nachtheil und Verlust/ mit denen Stiicken//
Woraus der Krieg entstebt: Es werd nicht mehr gedacht// An was vergangen ist und Zweytracht hat
gemacht ...
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science politique caméraliste, ordre de I’Etat issu de la guerre devait restaurer une société
chrétienne policée et pénitente. Si les fétes anniversaires célébrées pour la paix, en 1648 et

parfois tous les ans a2 la méme date, furent la réalisation la plus spec:taculatre d’une telle
pﬂdagﬂglc de la mémoire vouée a éradiquer la violence et a reconstruire le pays, elles surent
néanmoins s adapter au nouvel espace politique. Des années 1650 jusqu’a la fin du XVIII*
siecle, les représentations cléricales de la paix intégrerent toujours, mais de fagon différen-
ciée au cours du temps, les valeurs communes. Dans des villes o la biconfessionnalité
n’excluait pas une osmose, I’affirmation confessionnelle s’assigna ses propres limites. Cette
mémoire du plurallsme était partagée par les habitants; de fait, entre la mémoire officielle et
les transmissions prwees se noua un jeu complexe, alternant distanciations et reprises.
Criblée d’oubli, la mémoire n’est donc pas, dans cette thése, comme elle I’était chez Halb-
wachs, ’expression d’une identité réifiée ou de ’'unité du groupe, et le lien entre les hommes
et ’environnement n’est ni mécanique, ni déterminé. La ville est un espace social, et le
principe de ’action des habitants résida dans une complicité entre deux états du social, entre
Phistoire objectivée dans les choses et I'histoire incarnée dans les corps: la mémoire naquit
d’un effort, suscité par la division qu’engendrait la paix, pour unifier le groupe.

o

Au regard de la lassitude actuelle des commémorations et du retour de maints historiens 2
une histoire a la fois plus factuelle et plus réflexive, peut-on diagnostiquer la fin du regne de
la mémoire? La question est loin d’étre simple: la problématique de la représentation du
passé se joue dés la mémoire, et aux trois niveaux enchevétrés de 'histoire — la phase docu-
mentaire aux archives, la phase explicative-compréhensive, et la phase littéraire ou scriptu-
raire par laquelle le texte historique acquiert une dimension narrative. »Reste ainsi ouverte
la questmn de la compétition entre la mémoire et I’histoire dans la representatmn du passé.
A la mémoire reste P’avantage de la reconnaissance du passé comme ayant été quoique
n’étant plus: a 'histoire revient le pouvoir d’élargir le regard dans I’espace et dans le temps,
la force de la critique dans I’ordre du témoignage, de ’explication et de la compréhension, la
maitrise rhétorique du texte et, plus que tout, ’exercice de ’équité a ’égard des revendica-
tions concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles au malheur des autres. Entre le
veeu de fidélité de la mémoire et le pacte de vérité en histoire, I’ordre de priorité est indéci-
dable. Seul est habilité a trancher le débat le lecteur, et dans le lecteur le citoyen«*’. Quel r6le
reste-t-il 3 I’historien? On se souvient de 'apostrophe bien connue de Chateaubriand a
Napoléon: » Lorsque dans le silence de I’abjection I’on n’entend plus retentir que la chaine
de ’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu’il est aussi dan-
gereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrace, ’historien parait, chargé de la ven-
geance des peuples. C’est en vain que Néron prospére, Tacite est déja né dans ’empire.« De
nos jours, |’historien a une mission moins belle peut-étre, mais sans doute plus ambitieuse:
simplement »comprendre, sans inculper ni disculper«*®

67 Ib., Lécriture de ’histoire ..., op. cit. (voir n. 46), p. 747.
68 Ibid., p. 744.
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