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REINHART KOSELLECK

TERREUR ET REVE. SUR L’EXPERIENCE ONIRIQUE DU 3 REICH

1. res factae et res fictae

»S1 fingat, peccat in historiam; si non fingat, peccat in poesin« — qui invente péche
contre I'histoire, qui n’invente pas, fait tort a la poésie.

C’est en ces termes qu’Alsted résume I’histoire d’un topos vieux de deux mille ans.’
L’histoire se doit de respecter les actions et les événements, tandis que la poésie vit dela
fiction. Les critéres qui servent a distinguer I'une de I'autre visaient — si ’ose dire —des
formes de représentation qui concernatent ou bien I'étre ou bien la fagon de paraitre
des choses. Mais convenons que le rapport plus que complexe entre I'histoire et la
poésie ne se laisse guére ramener 3 une alternative aussi simple. Déja la notion
commune aux deux termes de I’alternative, c’est-a-dire res, restait ambigué. Car la
réalité des événements et des actions ne peut étre la méme que celle d’un acte imaginé.?
Il suffit ici de rappeler 'ambiguité de ce qui est apparent — qui peut aller du faux-
semblant jusqu'au reflet du vrai en passant par la vraisemblance.’ Il n’empéche qu’en
dépit de multiples zones intermédiaires, ces deux positions marquent bien deux camps
opposés parmi les conteurs, qui jusqu’au 17° siécle donnent chacun ou i la poésie ou a
PPhistoire leur préférence.

Ainst les uns accordent i I’histoire un degré de véracité supérieur a celui de la poésie
~ car quiconque s’adonne aux res gestae et aux res factae devait a leurs yeux montrer la
vérité toute nue, tandis que la fiction seule ne pouvait inciter qu’au mensonge. Ce
furent évidemment surtout les historiens qui avangaient ces arguments, si favorables 2
leur métier. A I'opposé on rappelait Aristote qui avait, lui, fait de I’histoire un genre
mineur. La poésie affirmait-on, vise ce qui est possible et général, elle se rapproche de
la philosophie. L’histoire par contre ne serait que I'esclave du temps, au cours duquel
bien des choses se font au gré du hasard.* Ainsi, Lessing - ’aristotélicien des Lumiéres
~ pouvait encore dire, que contrairement a l'historien, obligé de relater des faits peu
surs et souvent invraisemblables, »le poéte est maitre de I'histoire et peut rapprocher
les événements a son gré«.* Le poete deviendrait crédible par la vraisemblance

' ALSTED, Scientiarium omnium encyclopaedia, 4 vol. Lyon 1649, 3 éd., vol. 2, p. 619.

* Cf. Arno SerrerT, Historia im Mittelalter, in: Archiv fir Begriffsgeschichte 21 (1977) p. 228 squ.- du
méme auteur, Cognitio Historica, Die Geschichte als Namensgeberin der frilhneuzeitlichen Empinie,
Berlin 1976; Klaus Herrmann, Das Verhiltnis von Dichtung und Geschichtsschreibung in alterer Theone,
in: Archiv fiir Kulturgeschichte, 52 (1970) p. 244-279.

' Hans BLumengerc, Paradigmen einer Metaphorologie, Bonn 1960, p. 88 squ.

" Aristote, De art. poet. 1451b, 1459a.

* LessiNG, Briefe, die neueste Literatur betreffend, Nr. 63, Samtliche Schriften, Stuttgart-Leipzig-
Berlin 1892, vol. 8, p. 168.
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intrinséque de son récit, grice a laquelle il créerait un lien entre les événements et les
actions représentés ou bien inventés par lui.

Or, ce fut justement ce postulat aristotélicien auquel les historiens se voyaient
confrontés dés le début des Lumiéres. Et c’est en effet un aspect essentiel de la
mutation que subit 'expérience au 18¢ siecle, que cette osmose grandissante entre
histoire et poésie. Au poéte on demandait, surtout quand il était romancier, de rendre
la réalité historique, s’il voulait convaincre ou du moins paraitre convaincant. A
I'inverse on demandait a I’historien de rendre son histoire crédible ~ 2 I’aide d’hypo-
theses, de théories, d’enchainements allant de I'effet aux causes. Tout comme le poéte,
il devait donner a son histoire cette unité qui fait son sens.

Sans insister, rappelons aussi qu’au cours de ce glissement [’héritage théologique
d’une providence donnant son sens a tout fut ravivé. Certes, la crédibilité des textes
bibliques fut bien mis en cause, soumise a une critique profane, mais la vieille doctrine
d’un message double des textes ne restait pas étrangére aux Lumiéres. Sans une lecture
aussi différenciée des événements et des textes, c’est-a-dire en les détachant de leur
contexte original et en reconstituant leur unité par une démarche progressive, une
interprétation progressiste de la réalité confuse de I'histoire n’aurait pu voir le jour.

L’opposition rhétorique entre une poésie qui invente et une histoire qui ne fait que
relater fut ainsi rendue moins aigué. Dans la mesure méme ol I'historien était obligé de
construire son histoire de fagon qu’elle soit respectueuse de la morale et de la raison, il
ne pouvait que se servir des moyens de la fiction. Mais cela rendait d’autant plus
pressante la question de savoir comment la réalité historique — 2 laquelle 1l fallait bien se
référer — pouvait étre I’'objet d’une connaissance scientifique. Epistémologiquement le
vieux probleme rhéthorique de la représentation du fait historique fut dépassé au cours
du 18 siecle. Seulement, il s’avérait au méme moment que ce changement de
perspective — tout en visant les préalables épistémologiques ~ allait de nouveau
rencontrer I'opposition entre res factae et res fictae.

Ce fut le mérite de Chladenius d’avoir montré qu’une réalité, une fois qu’elle
appartient au passé, ne peut étre rendue par aucune représentation. Tout au plus, elle
ne peut étre reconstruite que dans des propositions nécessairement raccourcies. Or, ce
fut cette prise de conscience de I'existence d’une perspective historique, qui contrai-
gnit I’historien a prendre conscience des moyens de la fiction (ce que Chladenius
appelle les »images rajeunies«) —s1jamais il voulait donner un sens a ses histoires. C’est
non seulement au niveau de la représentation, mais aussi au niveau épistémologique
qu’on lui demande, non de relater ou de rendre une réalité passée, mais au contraire la
fiction de cette réalité.* ~ Mais a peine admise par I’historien, cette fiction du réel le
mettait aussi dans |'obligation de donner des preuves supplémentaires. C’est bien
maintenant qu’il fallait se montrer fin critique des sources, si on ne voulait pas se
limiter a la seule besogne de raconter des événements passés en y ajoutant de temps a
autre tel ou tel fait nouveau.

Or, ce fut un des grands accomplissements des Lumiéres que d’avoir mis en
évidence le fait que I’histoire dans toute sa complexité ne peut étre objet de connaissan-
ce, s1 'historien n’a pas recours a une théorie. Il devait, pour reprendre les termes de

* Cf. Reinhart KoseLLEck, Vergangene Zukunft, Zur Semanuk geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am
Main 1979, p. 184 squ.
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’école de Gottingen, passer de 'agrégat au systéme, afin de pouvorr classer les sources
et leur rendre vie. Cependant la encore subsiste un élément non résolu, qui permettrait
de distinguer vraiment le statut épistémologique de la représentation de I’historique de
celui de la seule fiction. Car il est difficile de nier la différence qui existe entre des récits
qui relatent ce qui a eu lieu vraiment ou d’autres qui parlent de ce qui aurait pu avoir
lieu ou bien qui prétendent que cect a eu lieu ou qui tout simplement renoncent i tout
signalement de ce genre. Or, la difficulté de faire la distinction réside dans le fait, que le
discours que mene ’historien ne permet pas en tant que tel de discerner clairement, s1l
s"agit d’une relation de ce qui a réellement été ou bien s’il s’agit seulement d’une
fiction.

Un poéte peut revétir — nous le savons — ’habit de I’historien de fagon que son texte
rende difficile toute distinction — distinction qu’il entend justement passer sous
silence. Il peut se servir de sources véridiques ou bien fictives et le résultat peut étre
d’une vraisemblance intrinséque telle qu’il rend compte de la situation historique
mieux que jamais I’historien ne pourrait le faire. A 'inverse, I’historien doit — comme
le faisait Ranke — aller des phénomeénes particuliers aux caractéres généraux ou bien il
lui faut, comme aujourd’hui, décrire des structures et des trends — sans qu’il soit
question d’événements particuliers, c’est-a-dire de res factae proprement dites. Les
discours fictifs de Thycydide, qui ne nous livrent justement pas les paroles prononcées
dans la réalité, mais qui veulent bien révéler une vérité inhérente aux événements, ont
leurs correspondants systématiques dans les textes des historiens modernes, qui — ex
post factum - considérent a la fois les conditions, le déroulement d’un processus
historique, les 1dées et les époques, les crises et les catastrophes. Leurs modeles
construits a partir de la soit-disante réalité ont — pour parler le langage de I’époque qui
précéde les Lumiéres — le statut des res fictae. Mais pourtant ils servent i la
connaissance historique.

En somme, ce fut donc un des résultats théoriques des Lumiéres, d’avoir sorti les res
factae et les res fictae de leur seul rapport d’opposition. C’est d’ailleurs par ce
mouvement que s’accomplit ce que 'on a appelé I’» Esthéusation« de histoire, quia si
fortement influencé plus tard I’historisme. Mais 2 vrai dire, il s’agit de bien plus que
d’une Esthétisation ou de ce seul sens aigu pour la théorie, qui dés lors auraient
restructuré 'histoire. Derriére le réaménagement du rapport entre res fictae et res
factae, il y a surtout une expérience moderne, celle d’'un temps spécifiquement
historique, — expérience qui, plus que tout autre phénomene, contraint i ce réaména-
gement des rapports entre fiction et réahité.

»Dans la méme ville on entendra parler d’un grand événement tout autrement le soir
que le matin.«” Goethe nous livre avec cette remarque — en quelque sorte en passant
comme il en a I’habitude ~ une observation pertinente, qui en dit plus que le vieil adage
qui nous parle des hommes qui s’expriment différemment et de maniére contradictoire
a propos de la méme chose dont ils sont témoins. Or, ¢’est bien du temps de I'histoire
que Goethe nous parle, temps dont la contrainte perspectivique a été pensée par
I’épistémologie historique des Lumieéres - car c’est précisément dans la mesure ou le
témoin oculaire d’un événement perd son role privilégié, entierement rapporté — si

" GOETHE, Schreiben an Ludwig L. von Bayern vom 17. Dez. 1829, cité d’apres Momme MoMMSEN, in
Goethe, dtv-Gesamtausgabe, Miinchen 1962, vol. 24, p. 316.
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yose dire — a I’événement, que le temps pur acquiert sa fonction créatrice de
connaissance, englobante de toute ’histoire. Ainsi, dans la mesure ou s’accroit la
distance dans le temps, les témoins peuvent étre mis en cause et questionnés de
nouveau, altérant par ]a méme le statut de toute histoire. En d’autres termes, ce qui se
passe réellement a chaque instant, est toujours déja dépassé et ce qu’on en dit, n’est
jamais ce qui s’est passé vraiment. Une histoire est de la sorte 2 la mesure de ses
conséquences. Mais en méme temps elle est plus que cela, car les conséquences qu’elle
engendre changent, sans que ’histoire déja passée cesse pour autant d’y prendre sa
part. Autrement dit, chaque interprétation rétrospective se nourrit du devenir dans sa
passéité, qui tous les jours, 2 chaque moment présent s’articule de fagon neuve et
imprévue. Une histoire s’insere donc dans un déroulement temporel brisé a plusieurs
niveaux, dans lequel elle trouve — transmise de fagon plus ou moins consciente — i
chaque instant une articulation nouvelle,

C’est pour cette raison que Goethe concluait de son observation que I'histoire de sa
vie, son autobiographie, serait une sorte de fiction, autrement dit de la poésie,
dans laquelle seule se trouverait en fin de compte la vraie histoire de sa vie. Non parce
qu’il entendait ajouter quelques inventions a son récit — bien au contraire: c’était
Paspect temporel, qui liait — a ses yeux — la réalité passée a la fiction de sa représenta-
tion. Or, c’est bien a cause de cette méme contrainte de recréer le passé — contrainte
qu'impose la distance dans le temps — et non a cause d’un quelconque penchant
romantique pour la poésie que des historiens ont pu faire plus tard état de la proximité
entre historiographie et poésie.

La distance temporelle — une fois sujet de réflexion — force donc I'historien i la
fiction de la réalité historique dans la mesure méme ot il est tenu de se servir des
moyens linguistiques et du langage de la fiction - afin de pouvoir saisir une réalité qui
dans sa facucité lui échappe,

Ces quelques remarques suffisent peut-étre pour rendre intelligibles deux choses:
d’abord le fait, que I'adage classique — opposant res fictae et res factae — sollicite encore
aujourd’hui les historiens soucieux de théories et d’hypotheses explicites; ensuite le
fait, que c’est tout particulierement la découverte d’un temps spécifiquement histori-
que, qui depuis contraint I’historien 2 la fiction »en perspective« de ce qui a été réel,
chaque fois qu’il s’efforce de rendre le passé. Ce fait une fois admis, aucune source
citée ou invoquée ne suffit pour compenser le risque que comporte toute affirmation
historique.*

Dans ce qui suit, ce rapport entre fiction et facticité sera envisagé sous un angle a la
fois différent et plus étroit. On fera abstraction du probleme de la représentation de
I’historique et de son rapport avec la réalité, afin de cerner plus précisément un champ
empirique, ol s’entrecroisent de fagon tout a fait étonnante les res factae et les res
fictae. Je pense au domaine du réve - réves qui accompagnent journellement ou plus
encore nuitamment ’homme dans ses activités et ses souffrances.

Les réves, bien que soustraits a la production consciente, ne font pas moins partiedu
domaine des fictions humaines, dans la mesure précisément o1 ils n’offrent en tant que
réeves aucune représentation réelle du monde qui nous entoure. Cela n’empéche pas
qu’ils appartiennent de plein droit 2 la réalité de la vie, de telle sorte qu'ils ont pu

* Cf. note 6, p. 204,
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paraitre digne du récit historique depuis Hérodote jusqu’au début des temps moder-
nes. En plus on leur accordait ou bien urait d’eux depuis longtemps une force
divinatoire, autrement dit— on leur supposait un rapport particulier avec le futur, Mais
de cette histoire du réve, qui reste a faire, nous nous abstiendrons de parler.’ Nous
allons tenter par contre d’introduire le réve en tant que source, source qui témoigne
d’une réalité passée, comme aucune autre source ne peut le faire. Certes, les réves se
situent sans aucun doute a I’extrémité d’une possible échelle de la rationalité histori-
que, telle qu’on pourrait du moins 'imaginer. Il n’empéche que les réves témoignent
d’une facticité du fictif a laquelle on ne peut gueére se soustraire et que Ihistorien ne
devrait pas pour autant renoncer a prendre en considération. Pour montrer ceci nous
commencerons par deux récits de réves.

2. reves de la terreur — réves dans la terreur

Ces deux histoires sont trés breves. La premiere émane d’un médecin et date de ’année
1934. » Aumoment ou aprés I’heure de mes consultations, c’est a dire environ vers neuf
heures du soir, je veux m’étendre paisiblement sur mon sofa — un livre sur Mathias
Griinewald 2 la main — ma chambre et mon appartement perdent soudain leurs murs.
Je regarde terrifié autour de moi aussi loin que porte ma vue: toutes les maisons n’ont
plus de murs. J’entends un haut-parleur qui annonce: »En vertu du décret sur
I’abolition des murs du 17 du mois . . .« «

L’autre histoire date également des années trente et elle est due a un avocatisraélite.
»Deux bancs se trouvent au Tiergarten, I'un normalement peint en vert, 'autre en
jaune (les juifs ne pouvaient alors s’asseoir que sur les bancs en jaune), entre les deux,
une corbeille a papier. Je m’asseote sur la corbeille 3 papier et je me mets moi-méme
une pancarte autour du cou, semblable a celles que portent de temps i autre les
mendiants aveugles, mais semblable aussi 2 celles que 'administration impose aux
»Rassenschinder« (»souilleurs de la Race«). Elle porte 'inscription: »si nécessaire je
céderar la place au papier.« «

Les deux histoires font partie d’une collection de réves de I'époque du 3¢ Reich que
Charlotte Beradt a éditée.® Les réves sont anonymes, mais transmis dans leur
authenticité. Les deux réves relatent une histoire, ils contiennent une action, qui a un
début et une fin ~ une action il est vrai qui telle qu’elle est relatée n’a jamais eu lieu, Ce
sont des réves de la terreur, ou plus précisément la terreur révée. Les deux histoires
témoignent d’une expérience, d’'une expérience qui nous atteint jusqu’a l'os. lls
contiennent une vérité intrinséque, qui ne sera pas seulement confirmée par la réalité
du 3¢ Reich mais encore dépassée en atrocité. Ainsi ces histoires révées n’ont pas
seulement valeur de témoignage pour la terreur et ses victimes, mais ellles avaient

encore - i I"époque —, comme nous pouvons le dire aujourd’hui, un contenu prémoni-
toire."

| ' Herobor, hist. V11, c. 16 squ.- Cicero, De divinatione; Peter BUurkE, »L histoire sociale des revess,
in: Annales ES.C. 28 (1973), p. 329-342.
' Charlotte Berapt, Das Dritte Reich des Traumes, Miinchen 1966, p. 25, 138,

"' Pour d’autres réves, qui anticipaient I'avenir cf. Charlotte BERADT, (note 10) p. 29, 42, 45, 49, 61, 66,
72, 83, 85, 87, 90, 139.
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Si nous nous rappelons ici notre point de départ et son alternative, c’est a dire la
question du rapport entre la fiction et la réalité historique, nous devons sans aucun
doute ranger ces deux récits parmi les textes fictionnels. Et c’est ainsi qu’ils peuvent
étre lus. De par leur précision et leur densité ces réves se rapprochent de nouvelles de
Kleist, de Hebel et plus encore de Kafka. Personne ne leur déniera la qualité poéuique.
C’est en cela qu’ils ressemblent i la poésie, qui en termes aristotéliciens ne relate pas ce
qui a eu lieu, mais plutét ce qui pourrait bien arriver. Les deux réves font preuve d’une
vraisemblance, qui va plus loin dans la vénté, que ce qui paraissait empiriquement
possible a ’époque précise ou ils ont été révés. Ils anticipent sur ce qui est empirique-
ment invraisemblable — ce qui plus tard dans la catastrophe deviendra événement.

Charlotte Beradt a collectionné les réves d’environ 300 personnes et les a sauvés au
cours de son émigration. Ils refletent tous des expériences d’une présence poignante.
Le contexte social, dans lequel vivent ceux qui révent ces réves, est parfois relaté —
souvent il nous est livré par tel ou tel autre signal de la réalité environnante. Des
comportements traditionnels deviennent perceptibles, qui - confrontés avec la terreur
— se traduisent au niveau du réve en réponses angoissantes. Les trois dimensions de
I’époque se retrouvent ainsi tres nettement dans la perspective du réve: — 'origine
wilhelmienne, les dispositions dues 3 Weimar, le choc du présent et 'impossibilité
d’échapper i un futur déja paralysant sont également rendus par les images des réves.
L’adaptation lente, presque imperceptible, au nouveau régime, la soumission motivée
par la mauvaise conscience, la montée de I’angouisse, la paralysie de toute résistance, la
complicité entre le bourreau et la victime - tout cela apparait dans ces réves — parfois
sous une forme étrange, le plus souvent avec un réalisme cru. Le diagnostic est
ecrasant.

Certes, il s’agit de réves de persécutés, mais 1l y a aussi les réves de ceux qui
s’adaptailent ou qui avaient le désir de s’adapter sans qu’ils en aient la possibilité. Nous
ne connaissons pas les réves des fanatiques du régime, des vainqueurs — eux aussi
révaient, mais personne ne sait en quoi le contenu de leurs réves se recoupe avec les
visions de ceux que les vainqueurs du moment mettaient le dos au mur. Pour
I"historien qui travaille sur le 3¢ Reich, la documentation qu’offrent ces réves est une
source de premier ordre. Elle donne acces a des couches du vécu, que ne nous livrent
méme pas les notes d’un journal, tenu au jour le jour. Ils nous révelent les recoins du
quotidien ou péneétrent les vagues de la terreur. Ils témoignent d’une terreur d’abord
ouverte, puis plus insidieuse, mais dont ils laissent entrevoir la montée et la violence
finale.

Ceci dit, il faut bien avouer que dans I’éventail des sources dont dispose I’historien
les réves n’ont aucune place reconnue — soit par une prudence qu impose la méthode,
soit a cause des difficultés que rencontre en ce domaine la documentation. Mais rien
n’empéche 'historien d’élever n’importe quel témoignage au rang d’une source — a
condition qu’il le mette méthodiquement a I’épreuve. Ainsi il n’est pas impossible de
tirer quelques renseignements sur la terreur apres 1933 de ces réves qui on fait 'objet
d’un récit. Utilisés ainsi, ces réves ont - comme nous |'avons dit - le statut d’un texte
fictionnel a I'instar de la poésie — et c’est en tant que tels qu’ils permettent de jetter un
regard sur la réalité a reconstruire du 3¢ Reich naissant. Car chaque texte de ce type
peut étre utilisé — bien que de fagon plus ou moins médiate — comme témoignant d'une
réalité passée. Mais tachons avant d’en arriver la - de préciser encore notre probleme.
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Les réves relatés tout a I'heure sont de toute évidence plus qu’un témoignage
fictionel de la terreur ou sur la terreur. Ils sont — bien que saisissables sous la seule
forme du récit — déja des histoires avant d’étre articulés sous la forme du récit - des
histoires qu’on a subies ou qui sont arrivées en présence des personnes concernées. Ils
sont une manifestation corporelle de la terreur. Autrement dit, les réves dont nous
parlons, ne nous renvoient pas seulement aux conditions qui les ont rendus possibles —
si fictifs qu'ils soient par ailleurs — mais en eux mémes ils sont déja I'expression d’une
des formes sous lesquelles s’accomplit la terreur.

Les réves nous ouvrent donc — par dela leur statut de source écrite — une dimension
anthropologique, sans laquelle la terreur et son efficacité peuvent difficilement étre
comprises. Ce ne sont pas seulement des réves de la terreur, mais bien plus et surtout
des réves dans la terreur, cette terreur qui poursuit ainsi ’homme jusque dans son
sommeil,

Certes, 1l serait, sans aucun doute, possible de proposer une interprétation individu-
elle aux deux réves que nous avons relatés — a supposer que nous connaissions lagénese
biographique des deux. Mais dans ce cas précis, 1l est possible de donner indépendem-
ment de cela une interprétation politique. Car 1l est frappant, que dans tous les réves
relatés par Charlotte Beradt le contenu manifeste et le contenu latent du réve se
recoupent presque entierement. La signification politique de ces réves — méme s’ils
cachent un destin particulier - nous est immédiatement lisible. L’expérience politique
et la menace qui pese sur chacun ont, pour rester dans le langage psychanalytique,
tranchi tout seuil et se sont répandus sans rencontrer d’obstacle dans le soi-disant
subconscient. La ils ont donné naissance a des histoires en images, dont la pointe
politique devait étre évidente a la conscience éveillée,

L’abolition des murs enléve ainsi a I'espace privé toute protection. Le haut-parleur
ne laisse d’ailleurs subsister aucun doute: la maison est violée en faveur d’un contréle
qut au nom de la communauté - la Volksgemeinschaft— peut étre exercé par chacun vis
a vis de n'importe qui d’autre. L’angoisse de I"avocat israélite, la contrainte qu’elle
implique de céder — les cas échéant — volontairement la place au papier n’a besoin
d’aucune traduction pour ceux qui ont vécu cette histoire. Avec un automatisme
paralysant, I'invraisemblable devient ici événement. Le persécuté se rend i une
absurdité aussi existentielle que banale, avant méme qu’elle en ait fait sa victime.
Apparemment 1] existe une raison du corps qui va plus loin que 'angoisse a I’état de
veille et les actions qu’elle peut alors susciter. Il est vrai que cela n’est pas nécessaire-
ment ainsi. George Grosz a eu un réve semblable — qui I'a amené 2 émigrer A temps aux
Etats-Unis."

Certes, tous les réves — tout comme les choses quinous arrivent 2 un momentdonné,
comme tout événement — sont tout d’abord uniques et I'affaire d’un individu. Mais en
dépit de cela, des ensembles de réves peuvent avoir et ont leur histoire transindividuel-
le. Dans la somme des réves transmise par Charlotte Beradt nous retrouvons ainsi
I'expérience de toute une génération dans sa diversité sociale.

Ce que ces réves ont en commun c’est I’écrasante proximité du réel, enregistrée avec
lucidité — qui elle, en réunissant les dispositions d’origine et la capacité de réagir au
quotidien par le réve, est créatrice d'un véritable potentiel de pronostics. Si angoissant

? Georges Grosz, Ein kleines Ja und cin grofies Nein, Hamburg s. d. (1946), p. 212-218.
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que fut le contenue de leurs réves, le sens du réel de ceux qui révaient restait aussi vif,
Les dimensions temporelles de leur champ d’expérience n’étaient pas encore désorga-
nisées au point d’interdire toute pensée a un champ d’action autonome.”

Cela change totalement, si nous considérons les récits de réves qui nous sont
parvenus des camps de concentration, ou ont péri beaucoup de ceux dont nous avons
parlé jusqu’a présent.

Or, nous pouvons en effet ajouter aux réves qu’a collectionnés Charlotte Beradt
ceux que relate Jean Cayrol et qui ont leur origine dans les camps de la mort."” I¢i les
images de réves ont été bouleversées, si on les compare i celles que s’étaient présentées
auparavant dans la vie non-concentrationnaire. D’ailleurs ce que relate Jean Cayrol est
confirmé par d’autres témoins — comme Bruno Bettelheim, Viktor E. Frankl ou
Margarete Buber-Neumann, qui, tous, ont transmis des réves révés au camp."

Ce que nous laissent entrevoir tous ces récits, ¢’est un domaine ou la raison humaine
semble perdre tous ses droits, ou elle cesse de parler. Car les réves concentrationnaires
se distinguent en effet des autres réves par I’élimination rapide de tout rapport a la
réalité — dans la mesure méme o1 les réves de jour augmentent proportionellement.
Nous sommes confrontés 2 un domaine, oli apparemment toute source écrite s’avére
insuffisante, incapable de nous apprcndre ce qui se passait. Nous dépenduns entiére-
ment du langage metaphﬂrlque des réves, afin de pouvoir voir ce qui avait alors lieu
réellement.

Des phennmenes pnlmques et sociaux se laissent généralement saisir 4 partir de
témoignages €crits, qui renvoient immédiatement aux actions dont ils sont faits. Les SS
se servalent ainsi dans leur correspondance administrative, dans leurs discours et dans
leurs mémoires d’un langage susceptible au niveau du texte d’un contréle méthodique
et d’une analyse idéologique. Les actes et leur articulation linguistique restent —
méthodiquement parlant — 2 ce niveau encore commensurable. Mais, ce qui s’est passé
dans les camps de concentration échappe a I’écrit et résiste a la description et au récit.

Cette fagon de se taire — des hommes et des choses — fait partie de la réalité de I’état
totalitaire. Déja, dés 1933, Charlotte Beradt nous transmet le réve d’une femme de
ménage, qui signale que se taire est désormais la condition essentielle de la survie: »Je
révais, que je parle dans mes réves par mesure de prudence en russe (qu’en réalité jene
sais pas, tout comme je ne parle jamais dans mon sommeil), afin que je ne comprenne
pas ce que Je dis, et que personne ne me comprenne, au cas ol je parlerais de I’Etat, ce
qui est, comme on sait, interdit et doit étre dénoncé.«"

Nous avons d’ailleurs un pendant absolument frappant, au niveau du »Fiihrer«, car
Hitler distinguait dans une de ses conversations trois degrés du secret: ce qu’il ne

Y Cf. Viktor von We1zAcker, Der Gestaltkreis, Theorie der Einheit von Wahrnehmen und Bewegen,
Stuttgart 1950, 4¢ éd.

" Jean Cayrow, Lazare parmi nous, Paris s. d.

% Bruno BerTeLHEIM, Aufstand gegen die Masse, Die Chance des Individuums in der modernen
Gesellschaft, Miinchen 1965, 2* éd., (The informed Heart, Autonomy in a Mass Age, 1960); Viktor E.
FRANKL, . ., trotzdem Ja zum Leben sagen, Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, Miinchen-
Wien 1977; Margarete Buper-NeEumanN, Milena, Kafkas Freundin, Miinchen-Wien 1977, p. 286 squ. A la
page 278 on trouve le réve d'une surveillante du camp de Ravensbriick, qui a un contenu manifestement
politique prédisant la victoire des alliés.

' Charlotte BEraDT, (note 10), p. 56.
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raconterait qu’a ses proches, ce qu’il garderait pour lui seul et ce qu’il n’oserait pas
penser lui-méme jusqu’au bout.” C’est cette derniére zone du secret qui nous.améne
dans le domaine de I'indicible, que Jean Cayrol, en tant qu’ancien déporté, cherche a
décrypter a ’aide des images du réve. Or, ces analyses se recouvrent totalement avec
celles que nous donnent d’autres récits de réves des camps de la mort, si différents que
puissent étre par ailleurs leurs auteurs par leur caractere, leur attitude face a la vie ou
tout simplement par leur idéologie.

A la différence des réves du début de 3° Reich, ces réves perdent — nous I’avons dit—
tout rapport direct avec la réalité. En 1933 et immédiatement apres, les réves
permettaient par leur réalisme a celu1 qui révait d’assumer ainsi la terreur. Comme
nous I'avons décrit, les images de réves liaient alors le passé et I"avenir de fagon tout
fait consistante. Les témoins paraissaient encore disposer d’assez de liberté de
mouvement pour pouvoir envisager ’avenir au point de faire des pronostics. Cela
changea rapidement et fondamentalement aprés leur déportation au camp. La terreur
diabolique du systeme de surveillance paralysait les détenus et les confinait dans un
espace de mouvement si limité, qu’ils étaient — 2 quelques exceptions prés ~ privés de
toute observation spontanée et immédiate. L’angoisse troublait la perception, ou du
moins I’altérait 3 un tel point, que cette distorsion des comportements finissait par
transformer aussi le monde de leurs réves.

Tous les réves en camps de concentration ont en effet en commun le fait que la
terreur réelle n’y peut plus étre révée. L'imaginaire de la terreur est ici dépassé par la
réalité. C’est pourquoi ces réves ne peuvent plus étre lus comme des textes fictionnels,
qui renvoient 2 la réalité. Et s'ils le font malgré tout, cela se fait d’une toute autre
maniére, qui nous force 2 envisager une dimension anthropologique profondément
transformée. Mais cect demande une explication,

Comme tous nos autres témoins, Jean Cayrol distingue les réves de la détention
avant la déportation au camp — dont le contenu se recoupe avec celui des réves relatées
par Charlotte Beradt — et les réves concentrationnaires qui déja laissent apparaitre un
détachement progressif de son propre passé — réves dans lesquels les relations
familiales se dissolvent et ou des paysages naturels, musicaux et architecturaux
prennent le devant de la scéne révée; et puis Cayrol distingue des réves de salut et
d’avenir. Or ces derniers ont pour Cayrol un caractére d’exclusivité mutuelle.

Cette observation est confirmée par beaucoup de détenus. Les réves d’avenir se
placent dans la dimension temporelle de la vie passée, se nourrissent du seul souvenir,
dont procédent toutes les attentes, tous les souhaits et tous les espoirs. C’est en cela
qu’ils se rapprochent de I'imagination des détenus en état de veille. Ils se rapportent 3
une vie, dont les détenus sont absolument et définitivement coupés. Il s’agit de réves
d'une concentration utopique. Ils donnent une image vivante du pays au dela des
barbelés électriques, d’un univers familier que le détenu cherche i se rappeler et qui
dans la réalité n’existe plus pour lui. — La réalité du camp est effacée, gommée, le passé
prend la place de ’avenir. - Frankl relate le réve d’un camarade, qui a révé la date desa

7 Selon le témoignage oral de Mr. Percy Ernst ScHrRAMM relatant le propos d'un officier, témoin au
proces de Nuremberg.
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libération — ce fut la date de sa mort." L’image de la vie chez so1, prometteuse d’espoir
devient ainsi le signe de la fin.

Tout autre sont les réves sans image vivante et sans action, que Cayrol nous dépeint
comme des réves de salut et qu’il 2 éprouvés comme tels. Ils correspondent en
I’absence de toute dimension temporelle 2 ’expérience du camp. Ce qui dans la vie
normale est annonciateur de la schizophrénie, de la destruction égocentrique de
I’expérience intersubjective finissant dans la pure anachronie,” prend sous 'etfet des
contraintes inversées de la détention dans le camp de concentration une signification a
la fois surprenante et inversée. Dans le camp, on vivait dans des conditions qui
renversaient toute expérience passée, qui paraissaient irréelles — mais qui ne furent pas
moins la réalité. Ce fut cette contrainte de se défaire de toute réalité, afin d’étre clouéa
une existence innommable, qui amenait aussi une inversion de la représentation du
temps. Le passé, le présent et I'avenir cessaient d’étre les schémas d’orientation du
comportement. Cette perversion inscrite dans le corps devait étre assumée, afin de
pouvoir s’en libérer. C’est de cela que témoignaient les réves de salut. Ils ne
prétendaient plus ramener la personne du réveur 2 la réalité et I'y ancrer — et c’est
pourquoi, par un paradoxe apparent, ils devenaient signes de survie.

Seulement cette derniére étape de la résignation, qui consistait a assumer sa propre
mort en 'anticipant, offrait un recours. Ce n’est qu’ainsi que le détenu, le corps
presque anéanti, trouvait I’espace mince mais décisif pour pouvoir se maintenir en vie.
L’absence de temporalité, 2 laquelle les détenus avaient eté condamnés prenaient dans
de tels réves une signification salvatrice — car cette fagon de se défaire du moiempirique
devenait une arme insoupgonnée contre le systeme de la terreur installé au camp,
englobant détenus et surveillants. La mort devenant une meilleure vie et la vie pire que
la mort - c’est cette inversion diabolique qu’il fallait assumer. Ce n’est que dans les
réves de salut que I'infernal trouvait une fin fictive en dehors du temps — fin, qui
néamoins rattachait le détenu 2 la réalité qu’il subissait,

Certes, de tels réves — vidés de toute action, remplis seulement de lumiere et de
couleurs — ne se prétent pas a une interprétation en termes sociaux. Il est possible que
dans tel ou tel cas ils puissent etre lus en fonction des dispositions psychologiques,
sociales ou religieuses de celui qut les a révés — comme I'indiquent certains de nos
témoins. Mais méthodologiquement aucun chemin ne meéne de ces réves de salut a
I’analyse globale des comportements propres a différents groupes, car ils ne nous
livrent aucun signe d’une réalité qui puisse donner lieu a une interprétation politique et
sociale. Il semble que ce soit justement le propre de ces réves que d’étre a-politiques. Je
dirai méme que le réve de salut représente un acte de résistance, qui se cache devantsoi-
meme.

C’est précisément ce diagnostic anthropologique qu’on ne peut guére généraliser
socialement. C’est pourquoi les réves de salut que relate Jean Cayrol ne nous disent
rien sur les autres motifs de résistance et de force de survie ~ par lesquels les groupes
communistes ou bien la secte homogéne des témoins de Jéhova trouvaient une 1ssue.

" V. E. FrRANKL (voir n. 15) p. 122,

" Joseph GageL, Ideologie und Schizophrenie, Formen der Entfremdung (1.2 fausse conscience - Essai
sur la réification, Paris 1962), tradition allemande de Hans Naumann, Frankfurt am Main 1967, p. 123, 227
passim.
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Sans aucun doute, telle ou telle biographie ou genese sociale amenait avec elle— pour
des raisons diverses — des dispositions, qui pouvaient renforcer ou amoindrir les
chances de survie.” Pour la question que nous avons soulevée — celle des réves sous la
terreur — 1l suffit de voir, que méme ce monde intérieur sans paroles avait son histoire
secrete, ou il y a de la vie et de 12 mort. Elle poussait le corps muet 3 formuler un
témoignage et chercher a le décrypter signifie soulever le manteau qui recouvre
I’horreur passée. Car ce langage du corps ne parle pas seulement de la terreur, mais en
témoigne directement.

Mais, avouons-le, 1l s’agit ic1 d’expériences qui ne sont plus directement communi-
cables, d’expériences lazariennes — pour parler avec Jean Cayrol - soustraites i la
méthode historique traditionnelle, si profondément liée a la parole.

Mais s1— tout en respectant 'indicible — nous revenons a cette méthode, force estde
constater que sur I’arriere-fond des réves que relate Jean Cayrol la statistique des morts
des camps prend une autre signification, Car indépendemment de leur disposition
intérieure a la survie ~ les détenus furent tués, massacrés, annéants, »gazés« —de sorte
que parler d’assassinat ou de meutre doit paraitre trop conventionnel . . .

Dans le systeme des camps ce furent justement souvent le courage et la force des
convictions, tous les deux signes de force de survie, qui— pensons au cas de Bonhoeffer
— ameénent a I'anéanussement. A la rampe d’Auschwitz ne comptaient que les critéres
d’anmimalité, L’évidence intérieure des chances de survie, telle quelle se manifestait
dans le comportement spontané des détenus et dans leurs réves, n’est ici plus
mesurable devant la fréquence statistique, avec laquelle on amenait les détenus dans les
chambres a gaz. Ainsi a ceux qui furent ainsi anéantis, on retirait jusqu’au dernier sens,
le sens d’étre victime. L’absurde devenait événement.

3. Conclusion

Les réves que nous avons relatés ont été interprétés en tant que témoignages sur la
terreur, mais aussi comme une des formes sous laquelle s’accomplit la terreur.

Cette interprétation reste toujours »en situatione, et ne tient pas compte du
symbolisme atemporel de ces réves, qui dans une autre perspective peut paraitre
fondamental. Or, déja les réves de survie, dont parle Jean Cayrol, tirent leur sens, 3
I'intérieur des camps, de symboles relativement éloignés du présent, détachés de
I'histoire, aussi a-politiques que durables et dont le lien avee une promesse de vie ne
nous est garanti que par l'authenticité du témoin.

L’historien ne saurait a vrai dire donner une lecture consistante de telles sources, s'il
n‘apprend pas a interpréter en termes anthropologiques ces images qui témoignent de
paroles silencieuses. Charlotte Beradt a trés consciemment renoncé i donner une
interprétation psychanalytique des réves qu'elle a collectionnés. La méme réserve se
rencontre chez Frankl et Bruno Bettelheim, tous deux psychanalystes professionnels -
pour la simple raison que les catégories freudiennes se montrent impuissantes face a ces
situations exceptionnelles et aux inversions qui les caractérisent.

“ Falk Pinger, Hiftlinge unter $S-Herrschaft, Widerstand, Selbstbchauptung und Vernichtung im
Konzentrationslager, Hamburg 1978.
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Rappelons néamoins un aspect fondamental de I'approche que nous avons choisie.
Les réves sont des témoins de formes d’expérience in eventu. Ils nous parlent des
rapports qui se nouent dans la synchronie entre persécuteurs et persécutés, des
rapports qui existent dans I’action de la terreur. Mieux que toute image extérieure,
toute photographie ou tout film ne sauraient jamais le faire, ils nous montrent I’état de
’homme soumis a la terreur. C’est en cela qu’ils sont un témoignage infiniment
supérieur aux notes prises au jour le jour sous des perspectives par définition
changeantes et aux mémoires rédigés ex post factum. Cette source st difficilement
accessible qu’est le réve ne devrait pas étre totalement reléguée hors du domaine de
I’historien, — si grandes que soient par ailleurs les difficultés de son interprétation.



