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Reinhart Koselleck

TERREUR ET REVE. SUR L’EXPERIENCE ONIRIQUE DU 3' REICH

1. res factae et res fictae

»Si fingat, peccat in historiam; si non fingat, peccat in poesin« - qui invente peche 
contre l’histoire, qui n’invente pas, fait tort ä la poesie.

C’est en ces termes qu'Alsted resume l’histoire d’un topos vieux de deux mille ans.1 * 3 * 
L’histoire se doit de respecter les actions et les evenements, tandis que la poesie vit dela 
fiction. Les criteres qui servent ä distinguer l’une de l’autre visaient - si j’ose dire - des 
formes de representation qui concernaient ou bien l’etre ou bien la fagon de paraitre 
des choses. Mais convenons que le rapport plus que complexe entre l’histoire et la 
poesie ne se laisse guere ramener ä une alternative aussi simple. Deja la notion 
commune aux deux termes de l’altemative, c’est-ä-dire res, restait ambigue. Car la 
realite des evenements et des actions ne peut etre la meme que celle d’un acte imagine.* 
II suffit ici de rappeier Pambiguite de ce qui est apparent - qui peut aller du faux- 
semblant jusqu’au reflet du vrai en passant par la vraisemblance.5 II n’empeche qu’en 
depit de multiples zones intermediaires, ces deux positions marquent bien deux camps 
opposes parmi les conteurs, qui jusqu’au 17' siede donnent chacun ou ä la poesie ou ä 
l’histoire leur preference.

Ainsi les uns accordent a l’histoire un degre de veracite superieur ä celui de la poesie 
-car quiconque s’adonne aux res gestae et aux res factae devait ä leurs yeux montrer la 
verite toute nue, tandis que la fiction seule ne pouvait inciter qu’au mensonge. Ce 
furent evidemment surtout les historiens qui avan^aient ces arguments, si favorables ä 
leur metier. A Poppose on rappelait Aristote qui avait, lui, fait de Phistoire un genre 
mineur. La poesie affirmait-on, vise ce qui est possible et general, eile se rapproche de 
la philosophie. L’histoire par contre ne serait que l’esclave du temps, au cours duquel 
bien des choses se font au gre du hasard.* Ainsi, Lessing - l’aristotelicien des Lumieres 
- pouvait encore dire, que contrairement ä Phistorien, oblige de relater des faits peu 
sürs et souvent invraisemblables, »le poete est maitre de Phistoire et peut rapprocher 
les evenements ä son gre«.5 Le pocte deviendrait credible par la vraisemblance

1 Auted, Scientiarium omnium encydopaedia, 4 vol. Lyon 1649, 3' ed„ vol. 2, p. 619.
1 Cf. Arno Seifert, Historia im Mittelalter, in: Archiv für Bcgriffsgeschichtc 21 (1977) p. 228 squ.- du 

meme auteur, Cognitio Historica, Die Geschichte als Namensgeberin der frühncuzeitlichcn Empirie, 
Berlin 1976; Klaus Heitmann, Das Verhältnis von Dichtung und Geschichtsschreibung in älterer Theorie, 
in: Archiv für Kulturgeschichte, 52 (1970) p. 244-279.

3 Hans Blumfnberg, Paradigmen einer Metaphorologie, Bonn 1960, p. 88 squ.
* Aristote, De art. poet. 1451b, 1459a.
5 Lessing, Briefe, die neueste Literatur betreffend, Nr. 63, Sämtliche Schriften, Stuttgart-Lcipzig- 

Bcrlin 1892, vol. 8, p. 168.
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intrinseque de son recit, gräce ä laquelle il creerait un lien entre les evenements et les 
actions representes ou bien inventes par lui.

Or, ce fut justement ce postulat aristotelicien auquel les historiens se voyaient 
confrontes des le debut des Lumieres. Et c’est en effet un aspect essentiel de la 
mutation que subit l’experience au 18' siede, que cette osmose grandissante entre 
histoire et poesie. Au poete on demandait, surtout quand il etait romancier, de rendre 
la realite historique, s’il voulait convaincre ou du moins paraitre convaincant. A 
Pinverse on demandait a Phistorien de rendre son histoire credible - a l’aide d’hypo- 
theses, de theories, d’enchainements allant de l’effet aux causes. Tout comme le poete, 
il devait donner ä son histoire cette unite qui fait son sens.

Sans insister, rappelons aussi qu’au cours de ce glissement Pheritage theologique 
d’une providence donnant son sens a tout fut ravive. Certes, la credibilite des textes 
bibliques fut bien mis en cause, soumise ä une critique profane, mais la vieille doctrine 
d’un message double des textes ne restait pas etrangere aux Lumieres. Sans une lecture 
aussi differenciee des evenements et des textes, c’est-ä-dire en les detachant de leur 
contexte original et en reconstituant leur unite par une demarche progressive, une 
Interpretation progressiste de la realite confuse de Phistoire n’aurait pu voir le jour.

L’opposition rhetorique entre une poesie qui invente et une histoire qui ne fait que 
relater fut ainsi rendue moins aigue. Dans la mesure meme oü Phistorien etait obligede 
construire son histoire -de fagon qu’elle soit respectueuse de la morale et de la raison, il 
ne pouvait que se servir des moyens de la fiction. Mais cela rendait d’autant plus 
pressante la question de savoir comment la realite historique - ä laquelle il fallait bien se 
referer- pouvait etre l’objet d’une connaissance scientifique. Epistemologiquement le 
vieux probleme rhethorique de la representation du fait historique fut depasse au cours 
du 18' siede. Seulement, il s’averait au meme moment que ce changement de 
perspective - tout en visant les prealables epistemologiques - allait de nouveau 
rencontrer Popposition entre res factae et res fictae.

Ce fut le merite de Chladenius d’avoir montre qu’une realite, une fois qu’elle 
appartient au passe, ne peut etre rendue par aucune representation. Tout au plus, eile 
ne peut etre reconstruite que dans des propositions necessairement raccourcies. Or, ce 
fut cette prise de conscience de Pexistence d’une perspective historique, qui contrai- 
gnit Phistorien a prendre conscience des moyens de la fiction (ce que Chladenius 
appelle les »images rajeunies«) - si jamais il voulait donner un sens a ses histoires. C’est 
non seulement au niveau de la representation, mais aussi au niveau epistemologique 
qu’on lui demande, non de relater ou de rendre une realite passee, mais au contraire la 
fiction de cette realite.4 - Mais ä peine admise par Phistorien, cette fiction du reel le 
mettait aussi dans l’obligation de donner des preuves supplementaires. C’est bien 
maintenant qu’il fallait se montrer fin critique des sources, si on ne voulait pas se 
limiter ä la seule besogne de raconter des evenements passes en y ajoutant de tcmps ä 
autre tel ou tel fait nouveau.

Or, ce fut un des grands accomplissements des Lumieres que d’avoir mis en 
evidence le fait que Phistoire dans toute sa complexitc ne peut etre objct deconnaissan- 
ce, si Phistorien n’a pas recours ä une theorie. Il devait, pour reprendre les termcs de

* Cf. Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft, Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am 
Main 1979, p. 184 squ.
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l’ecole de Göttingen, passer de l’agregat au Systeme, afin de pouvoir classer les sources 
et leur rendre vie. Cependant lä encore subsiste un element non resolu, qui permettrait 
de distinguer vraiment le Statut epistemologique de la representation de l’historique de 
celui de la seule fiction. Car il est difficile de nier la difference qui existe entre des recits 
qui relatent ce qui a eu lieu vraiment ou d’autres qui parlent de ce qui aurait pu avoir 
lieu ou bien qui pretendent que ceci a eu lieu ou qui tout simplement renoncent ä tout 
signalement de ce genre. Or, la difficulte de faire la distinction reside dans le fait, que le 
discours que mene l’historien ne permet pas en tant que tel de discerner clairement, s’il 
s’agit d’une relation de ce qui a reellement ete ou bien s’il s’agit seulement d’une 
fiction.

Un poete peut revetir- nous le savons - l’habit de l’historien de fa^on que son texte 
rende difficile toute distinction - distinction qu’il entend justement passer sous 
silence. II peut se servir de sources veridiques ou bien fictives et le resultat peut etre 
d’une vraisemblance intrinseque teile qu’il rend compte de la Situation historique 
mieux que jamais l’historien ne pourrait le faire. A l’inverse, l’historien doit-comme 
le faisait Ranke - aller des phenomenes particuliers aux caracteres generaux ou bien il 
lui faut, comme aujourd’hui, decrire des structures et des trends - sans qu’il soit 
question d’evenements particuliers, c’est-ä-dire de res factae proprement dites. Les 
discours fictifs de Thycydide, qui ne nous livrent justement pas les paroles prononcees 
dans la realite, mais qui veulent bien reveler une verite inherente aux evenements, ont 
leurs correspondants systematiques dans les textes des historiens modernes, qui - ex 
post factum - considerent ä la fois les conditions, le deroulement d’un processus 
historique, les idees et les epoques, les crises et les catastrophes. Leurs modeles 
construits ä partir de la soit-disante realite ont - pour parier le langage de l’epoque qui 
precede les Lumieres - le Statut des res fictae. Mais pourtant ils servent ä la 
connaissance historique.

En somme, ce fut donc un des resultats theoriques des Lumieres, d’avoir sorti les res 
factae et les res fictae de leur seul rapport d’opposition. C’est d’ailleurs par ce 
mouvement que s’accomplit ce que l’on a appele l’»Esthetisation« de l’histoire, qui a si 
fortement influence plus tard l’historisme. Mais a vrai dire, il s’agit de bien plus que 
d’une Esthetisation ou de ce seul sens aigu pour la theorie, qui des lors auraient 
restructure l’histoire. Derriere le reamenagement du rapport entre res fictae et res 
factae, il y a surtout une experience moderne, celle d’un temps specifiquement 
historique, - experience qui, plus que tout autre phenomene, contraint a ce reamena
gement des rapports entre fiction et realite.

»Dans la meme ville on entendra parier d’un grand evcncment tout autrement le soir 
que le matin.«’ Goethe nous livre avec cette remarque - en quelque Sorte en passant 
comme il en a l’habitude - une obscrvation pertinente, qui en dit plus que le vieil adage 
qui nous parle des hommes qui s’expriment differemment et de maniere contradictoire 
ä propos de la meme chose dont ils sont temoins. Or, c’est bien du temps de l’histoire 
que Goethe nous parle, temps dont la contrainte perspectivique a ete pensee par 
Pepistcmologie historique des Lumieres - car c’est precisement dans la mesure oü le 
tcmoin oculaire d’un evenement perd son röle privilegie, entierement rapporte - si

7 Goethe, Schreiben an Ludwig I. von Bayern vom 17. Dez. 1829, eite d'aprcs Momme Mommsen, in 
Goethe, dtv-Gcsamtausgabe, München 1962, vol. 24, p. 316.
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j’ose dire - ä l’evenement, que le temps pur acquiert sa fonction creatrice de 
connaissance, englobante de toute l’histoire. Ainsi, dans la mesure oü s’accroit la 
distance dans le temps, les temoins peuvent etre mis en cause et questionnes de 
nouveau, alterant par lä meme le Statut de toute histoire. En d’autres termes, ce qui se 
passe reellement a chaque instant, est toujours dejä depasse et ce qu’on en dit, n’est 
jamais ce qui s’est passe vraiment. Une histoire est de la sorte ä la mesure de ses 
consequences. Mais en meme temps eile est plus que cela, car les consequences qu’elle 
engendre changent, sans que l’histoire dejä passee cesse pour autant d’y prendre sa 
part. Autrement dit, chaque interpretation retrospective se nourrit du devenir dans sa 
passeite, qui tous les jours, ä chaque moment present s’articule de fa^on neuve et 
imprevue. Une histoire s’insere donc dans un deroulement temporel brise ä plusieurs 
niveaux, dans lequel eile trouve - transmise de fa?on plus ou moins consciente - ä 
chaque instant une articulation nouvelle.

C’est pour cette raison que Goethe concluait de son observation que l’histoire de sa 
vie, son autobiographie, serait une sorte de fiction, autrement dit de la poesie, 
dans laquelle seule se trouverait en fin de compte la vraie histoire de sa vie. Non parce 
qu’il entendait ajouter quelques inventions ä son recit - bien au contraire: c’etait 
l’aspect temporel, qui liait - ä ses yeux - la realite passee ä la fiction de sa representa- 
tion. Or, c’est bien ä cause de cette meme contrainte de recreer le passe - contrainte 
qu’impose la distance dans le temps - et non ä cause d’un quelconque penchant 
romantique pour la poesie que des historiens ont pu faire plus tard etat de la proximite 
entre historiographie et poesie.

La distance temporelle - une fois sujet de reflexion - force donc l’historien ä la 
fiction de la realite historique dans la mesure meme oü il est tenu de se servir des 
moyens linguistiques et du langage de la fiction - afin de pouvoir saisir une realite qui 
dans sa facticite lui echappe.

Ces quelques remarques suffisent peut-etre pour rendre intelligibles deux choses: 
d’abord le fait, que l’adage classique - opposant res fictae et res factae - sollicite encore 
aujourd’hui les historiens soucieux de theories et d'hypotheses explicites; ensuite le 
fait, que c’est tout particulierement la decouverte d’un temps specifiquement histori
que, qui depuis contraint l’historien ä la fiction »en perspective« de ce qui a ete reel, 
chaque fois qu’il s’efforce de rendre le passe. Ce fait une fois admis, aucune source 
citee ou invoquee ne suffit pour compenser le risque que comporte toute affirmation 
historique.*

Dans ce qui suit, ce rapport entre fiction et facticite sera envisage sous un angle ä la 
fois different et plus etroit. On fera abstraction du probleme de la representation de 
l’historique et de son rapport avec la realite, afin de cerner plus precisement un champ 
empirique, oü s’entrecroisent de fa$on tout ä fait etonnante les res factae et les res 
fictae. Je pense au domaine du reve - reves qui accompagnent journellement ou plus 
encore nuitamment l’homme dans ses activites et ses souffrances.

Les reves, bien que soustraits ä la production consciente, ne font pas moins partie du 
domaine des fictions humaines, dans la mesure precisement oü ils n’offrent en tant que 
reves aucune representation reelle du monde qui nous entoure. Cela n’empeche pas 
qu’ils appartiennent de plein droit ä la realite de la vie, de teile sorte qu’ils ont pu

* Cf. note 6, p. 204.
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paraitre digne du recit historique depuis Herodote jusqu’au debut des temps moder
nes. En plus on leur accordait ou bien tirait d’eux depuis longtemps une force 
divinatoire, autrement dit - on leur supposait un rapport particulier avec le futur. Mais 
de cette histoire du reve, qui reste a faire, nous nous abstiendrons de parier.'' Nous 
allons tenter par contre d’introduire le reve en tant que source, source qui temoigne 
d’une realite passee, comme aucune autre source ne peut le faire. Certes, les reves se 
situent sans aucun doute a Pextremite d’une possible echelle de la rationalite histori
que, teile qu’on pourrait du moins Pimaginer. Il n’empeche que les reves temoignent 
d’une facticite du fictif ä laquelle on ne peut guere se soustraire et que Phistorien ne 
devrait pas pour autant renoncer ä prendre en consideration. Pour montrer ceci nous 
commencerons par deux recits de reves.

2. reves de la terreur - reves dans la terreur

Ces deux histoires sont tres breves. La premiere emane d’un medecin et date de Pannee 
1934. »Au moment ou apres l’heure de mes consultations, c’est ä dire environ vers neuf 
heures du soir, je veux m’etendre paisiblement sur mon sofa - un livre sur Mathias 
Grünewald ä la main - ma chambre et mon appartement perdent soudain leurs murs. 
Je regarde terrifie autour de moi aussi loin que porte ma vue: toutes les maisons n’ont 
plus de murs. J’entends un haut-parleur qui annonce: »En vertu du decret sur 
l’abolition des murs du 17 du mois .. .««

L’autre histoire date egalement des annees trente et eile est due ä un avocat israelite. 
»Deux bancs se trouvent au Tiergarten, Pun normalement peint en vert, l’autre en 
jaune (les juifs ne pouvaient alors s’asseoir que sur les bancs en jaune), entre les deux, 
une corbeille ä papier. Je m'asseoie sur la corbeille ä papier et je me mets moi-meme 
une pancarte autour du cou, semblable ä celles que portent de temps a autre les 
mendiants aveugles, mais semblable aussi ä celles que Padministration impose aux 
»Rassenschänder« (»souilleurs de la Race«). Elle porte Pinscription: »si necessaire je 
cederai la place au papier.« «

Les deux histoires font partie d’une collection de reves de l’epoque du 3' Reich que 
Charlotte Beradt a editee.10 Les reves sont anonymes, mais transmis dans leur 
authenticite. Les deux reves relatent une histoire, ils contiennent une action, qui a un 
debut et une fin - une action il est vrai qui teile qu’elle est relatee n’a jamais eu lieu. Ce 
sont des reves de la terreur, ou plus precisement la terreur revee. Les deux histoires 
temoignent d’une expericnce, d’une expcrience qui nous atteint jusqu’ä Pos. Ils 
contiennent une verite intrinseque, qui ne sera pas seulement confirmee par la realite 
du 3' Reich mais encore depassee en atrocite. Ainsi ces histoires revees n’ont pas 
seulement valeur de temoignage pour la terreur et ses victimes, mais ellles avaient 
encore - ä Pepoque comme nous pouvons le dire aujourd’hui, un contenu premoni- 
toire."

’ Herodot, hist. VII, c. 16 squ.- Cicero, De divinationc; Peter Burke, »L’histoire sociale des reves«, 
in: Annalcs E.S.C. 28 (1973), p. 329-342.

10 Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traumes, München 1966, p. 25, 138.
11 Pour d’autrcs reves, qui anticipaicnt l’avenir cf. Charlotte Beradt, (note 10) p. 29, 42, 45, 49, 61, 66, 

72, 83, 85, 87, 90, 139.
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Si nous nous rappelons ici notre point de depart et son alternative, c’est ä dire la 
question du rapport entre la fiction et la realite historique, nous devons sans aucun 
doute ranger ces deux recits parmi les textes fictionnels. Et c’est ainsi qu’ils peuvent 
etre lus. De par leur precision et leur densite ces reves se rapprochent de nouvelles de 
Kleist, de Hebel et plus encore de Kafka. Personne ne leur deniera la qualite poetique. 
C’est en cela qu’ils ressemblent ä la poesie, qui en termes aristoteliciens ne relate pas ce 
qui a eu lieu, mais plutot ce qui pourrait bien arriver. Les deux reves font preuve d’une 
vraisemblance, qui va plus loin dans la verite, que ce qui paraissait empiriquement 
possible ä l’epoque precise oü ils ont ete reves. 11s anticipent sur ce qui est empirique
ment invraisemblable - ce qui plus tard dans la catastrophe deviendra evenement.

Charlotte Beradt a collectionne les reves d’environ 300 personnes et les a sauves au 
cours de son emigration. Ils refletent tous des experiences d’une presence poignante. 
Le contexte social, dans lequel vivent ceux qui revent ces reves, est parfois relate - 
souvent il nous est livre par tel ou tel autre signal de la realite environnante. Des 
comportements traditionnels deviennent perceptibles, qui - confrontes avec la terreur 
- se traduisent au niveau du reve en reponses angoissantes. Les trois dimensions de 
l’epoque se retrouvent ainsi tres nettement dans la perspective du reve: - l’origine 
wilhelmienne, les dispositions dues ä Weimar, le choc du present et l’impossibilite 
d’echapper ä un futur dejä paralysant sont egalement rendus par les images des reves. 
L’adaptation lente, presque imperceptible, au nouveau regime, la soumission motivee 
par la mauvaise conscience, la montee de l’angoisse, la paralysie de toute resistance, la 
complicite entre le bourreau et la victime - tout cela apparait dans ces reves - parfois 
sous une forme etrange, le plus souvent avec un realisme cru. Le diagnostic est 
ecrasant.

Certes, il s’agit de reves de persecutes, mais il y a aussi les reves de ceux qui 
s’adaptaient ou qui avaient le desir de s’adapter sans qu’ils en aient la possibilitc. Nous 
ne connaissons pas les reves des fanatiques du regime, des vainqueurs - eux aussi 
revaient, mais personne ne sait en quoi le contenu de leurs reves se recoupe avec les 
visions de ceux que les vainqueurs du moment mettaient le dos au mur. Pour 
l’historien qui travaille sur le 3' Reich, la documentation qu’offrent ces reves est une 
source de premier ordre. Elle donne acces a des couches du vecu, que ne nous livrent 
meme pas les notes d’un journal, tenu au jour le jour. Ils nous revelent les recoins du 
quotidien oü penetrent les vagues de la terreur. Ils temoignent d’une terreur d’abord 
ouverte, puis plus insidieuse, mais dont ils laissent entrevoir la montee et la violence 
finale.

Ceci dit, il faut bien avouer que dans l’eventail des sources dont dispose l’historien 
les reves n’ont aucune place reconnue - soit par une prudence qu’impose la methodc, 
soit a cause des difficultes que rencontre en ce domaine la documentation. Mais rien 
n’empeche l’historien d’elever n’importe qucl temoignage au rang d’une source - ä 
condition qu’il le mette methodiqucment ä l’epreuve. Ainsi il n’est pas impossiblede 
tirer quelques renseigncments sur la terreur aprcs 1933 de ces reves qui on fait l’objet 
d’un recit. Utilises ainsi, ces reves ont - comme nous l’avons dit - le Statut d’un texte 
fictionnel ä l’instar de la poesie - et c’est en tant que tels qu’ils permettent de jetter un 
regard sur la realite ä reconstruire du 3' Reich naissant. Car chaquc texte de ce type 
peut etre utilise - bien que de fa^on plus ou moins mediate - comme temoignant d’une 
realite passee. Mais tächons avant d’en arriver lä - de preciser encore notre problcme.
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Les reves relates tout ä l’heure sont de toute evidence plus qu’un temoignage 
fictionel de la terreur ou sur la terreur. Ils sont - bien que saisissables sous la seule 
forme du recit - deja des histoires avant d’etre articules sous la forme du recit - des 
histoires qu’on a subies ou qui sont arrivees en presence des personnes concemees. Ils 
sont une manifestation corporelle de la terreur. Autrement dit, les reves dont nous 
parlons, ne nous renvoient pas seulement aux conditions qui les ont rendus possibles - 
si fictifs qu’ils soient par ailleurs - mais en eux memes ils sont dejä l’expression d’une 
des formes sous lesquelles s’accomplit la terreur.

Les reves nous ouvrent donc - par delä leur Statut de source ecrite - une dimension 
anthropologique, sans laquelle la terreur et son efficacite peuvent difficilement etre 
comprises. Ce ne sont pas seulement des reves de la terreur, mais bien plus et surtout 
des reves dans la terreur, cette terreur qui poursuit ainsi Fhomme jusque dans son 
sommeil.

Certes, il serait, sans aucun doute, possible de proposer une interpretation individu
elle aux deux reves que nous avons relates - ä supposer que nous connaissions la genese 
biographique des deux. Mais dans ce cas precis, il est possible de donner independem- 
ment de cela une interpretation politique. Car il est frappant, que dans tous les reves 
relates par Charlotte Beradt le contenu manifeste et le contenu latent du reve se 
recoupent presque entierement. La signification politique de ces reves - meme s’ils 
cachent un destin particulier- nous est immediatement lisible. L’experience politique 
et la menace qui pese sur chacun ont, pour rester dans le langage psychanalytique, 
franchi tout seuil et se sont repandus sans rcncontrer d’obstacle dans le soi-disant 
subconscient. La ils ont donne naissance ä des histoires en images, dont la pointe 
politique devait etre evidente a la conscience eveillee.

L’abolition des murs enleve ainsi ä l’espace prive toute protection. Le haut-parleur 
ne laisse d’ailleurs subsister aucun doute: la maison est violee en faveur d’un contröle 
qui au nom de la communaute - la Volksgemeinschaft - peut etre exerce par chacun vis 
ä vis de n’importe qui d’autre. L’angoisse de l’avocat israelite, la contrainte qu’elle 
implique de ceder - les cas echeant - volontairement la place au papier n’a besoin 
d’aucune traduction pour ceux qui ont vecu cette histoire. Avec un automatisme 
paralysant, l’invraisemblable devient ici evenement. Le persecute se rend ä une 
absurdite aussi existentielle que banale, avant meme qu’elle en ait fait sa victime. 
Apparemment il existe une raison du corps qui va plus loin que l’angoisse ä l’etat de 
veille et les actions qu’elle peut alors susciter. Il est vrai que cela n’est pas necessaire
ment ainsi. George Grosz a eu un reve semblable - qui l’a amene a emigrer a temps aux 
Etats-Unis.12

Certes, tous les reves - tout comme les choses qui nous arrivent a un moment donne, 
comme tout evenement - sont tout d’abord uniques et l’affaire d’un individu. Mais en 
depit de cela, des ensembles de reves peuvent avoir et ont leur histoire transindividuel
le. Dans la somme des reves transmise par Charlotte Beradt nous retrouvons ainsi 
l’experience de toute une generation dans sa diversite sociale.

Ce que ces reves ont en commun c’est l’ecrasante proximitc du reel, enregistree avec 
lucidite - qui eile, en reunissant les dispositions d’originc et la capacite de rcagir au 
quotidien par le reve, est creatrice d’un vcritable potentiel de pronostics. Si angoissant

12 Georges Grosz, Ein kleines Ji und ein großes Nein, Hamburg s. d. (1946), p. 212—21S.
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que fut le contenue de leurs reves, le sens du reel de ceux qui revaient restait aussi vif. 
Les dimensions temporelles de leur champ d’experience n’etaient pas encore desorga- 
nisees au point d’interdire toute pensee ä un champ d’action autonome.13

Cela change totalement, si nous considerons les recits de reves qui nous sont 
parvenus des camps de concentration, oü ont peri beaucoup de ceux dont nous avons 
parle jusqu’ä present.

Or, nous pouvons en effet ajouter aux reves qu’a collectionnes Charlotte Beradt 
ceux que relate Jean Cayrol et qui ont leur origine dans les camps de la mort.14 Ici les 
images de reves ont ete bouleversees, si on les compare a celles que s’etaient presentees 
auparavant dans la vie non-concentrationnaire. D’ailleurs ce que relate Jean Cayrol est 
confirme par d’autres temoins - comme Bruno Bettelheim, Viktor E. Frankl ou 
Margarete Buber-Neumann, qui, tous, ont transmis des reves reves au camp.15

Ce que nous laissent entrevoir tous ces recits, c’est un domaine oü la raison humaine 
semble perdre tous ses droits, oü eile cesse de parier. Car les reves concentrationnaires 
se distinguent en effet des autres reves par l’elimination rapide de tout rapport a la 
realite - dans la mesure meme oü les reves de jour augmentent proportionellement. 
Nous sommes confrontes ä un domaine, oü apparemment toute source ecrite s’avere 
insuffisante, incapable de nous apprendre ce qui se passait. Nous dependons entiere- 
ment du langage metaphorique des reves, afin de pouvoir voir ce qui avait alors lieu 
reellement.

Des phenomenes politiques et sociaux se laissent generalement saisir ä partir de 
temoignages ecrits, qui renvoient immediatement aux actions dont ils sont faits. Les SS 
se servaient ainsi dans leur correspondance administrative, dans leurs discours et dans 
leurs memoires d’un langage susceptible au niveau du texte d’un controle methodique 
et d’une analyse ideologique. Les actes et leur articulation linguistique restent - 
methodiquement parlant - ä ce niveau encore commensurable. Mais, ce qui s’est passe 
dans les camps de concentration echappe ä l’ecrit et resiste a la description et au recit.

Cette fa^on de se taire - des hommes et des choses - fait partie de la realite de l’etat 
totalitaire. Dejä, des 1933, Charlotte Beradt nous transmet le reve d’une femme de 
menage, qui signale que se taire est desormais la condition essentielle de la survie: »Je 
revais, que je parle dans mes reves par mesure de prudence en russe (qu’cn realite je ne 
sais pas, tout comme je ne parle jamais dans mon sommeil), afin que je ne comprenne 
pas ce que je dis, et que personne ne me comprenne, au cas oü je parlerais de l’Etat, ce 
qui est, comme on sait, interdit et doit etre denonce.«“

Nous avons d’ailleurs un pendant absolument frappant, au niveau du »Führer«, car 
Hitler distinguait dans une de ses conversations trois degres du secret: ce qu’il ne

n Cf. Viktor von Weizäcker, Der Gestaltkreis, Theorie der Einheit von Wahrnehmen und Bewegen, 
Stuttgart 1950, 4* ed.

14 Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Paris 5. d.
14 Bruno Bfttelheim, Aufstand gegen die Masse. Die Chance des Individuums in der modernen 

Gesellschaft, München 1965, 2* ed., (The informed Heart, Autonomy in a Mass Age, 1960); Viktor E. 
Frankl, ... trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, München- 
Wien 1977; Margarete Buber-Neumann, Milena, Kafkas Freundin, München-Wien 1977, p. 286 squ. A la 
page 278 on trouve le reve d’une surveillante du camp de Ravensbrück, qui a un contenu manifestement 
politique predisant la victoire des allies.

14 Charlotte Beradt, (note 10), p. 56.
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raconterait qu’ä ses proches, ce qu’il garderait pour lui seul et ce qu’il n’oserait pas 
penser lui-meme jusqu'au bout.” C’est cette derniere zone du secret qui nousamene 
dans le domaine de l’indicible, que Jean Cayrol, en tant qu’ancien deporte, cherche ä 
decrypter a l’aide des images du reve. Or, ces analyses se recouvrent totalement avec 
celles que nous donnent d’autres recits de reves des camps de la mort, si differents que 
puissent etre par ailleurs leurs auteurs par leur caractere, leur attitude face ä la vie ou 
tout simplement par leur ideologie.

A la difference des reves du debut de 3' Reich, ces reves perdent - nous l’avons dit— 
tout rapport direct avec la realite. En 1933 et immediatement apres, les reves 
permettaient par leur realisme ä celui qui revait d'assumer ainsi la terreur. Comme 
nous l’avons decrit, les images de reves liaient alors le passe et Pavenir de fa^on tout ä 
fait consistante. Les temoins paraissaient encore disposer d’assez de liberte de 
mouvement pour pouvoir envisager Pavenir au point de faire des pronostics. Cela 
changea rapidement et fondamentalement apres leur deportation au camp. La terreur 
diabolique du Systeme de surveillance paralysait les detenus et les confinait dans un 
espace de mouvement si limite, qu’ils etaient - ä quelques exceptions pres - prives de 
toute observation spontanee et immediate. L’angoisse troublait la perception, ou du 
moins Palterait ä un tel point, que cette distorsion des comportements finissait par 
transformer aussi le monde de leurs reves.

Tous les reves en camps de concentration ont en effet en commun le fait que la 
terreur reelle n’y peut plus etre revee. L’imaginaire de la terreur est ici depasse par la 
realite. C’est pourquoi ces reves ne peuvent plus etre lus comme des textes fictionnels, 
qui renvoient a la realite. Et s’ils le font malgre tout, cela se fait d’une toute autre 
maniere, qui nous force ä envisager une dimension anthropologique profondement 
transformee. Mais ceci demande une explication.

Comme tous nos autres temoins, Jean Cayrol distingue les reves de la detention 
avant la deportation au camp - dont le contenu se recoupe avec celui des reves relatees 
par Charlotte Beradt - et les reves concentrationnaires qui deja laissent apparaitre un 
detachement progressif de son propre passe - reves dans lesquels les relations 
familiales se dissolvent et oü des paysages naturels, musicaux et architecturaux 
prennent le devant de la scene revee; et puis Cayrol distingue des reves de salut et 
d’avenir. Or ces derniers ont pour Cayrol un caractere d’exclusivite mutuelle.

Cette observation est confirmee par beaucoup de detenus. Les reves d’avenir se 
placent dans la dimension temporelle de la vie passee, se nourrissent du seul Souvenir, 
dont procedent toutes les attentes, tous les souhaits et tous les espoirs. C’est en cela 
qu’ils se rapprochent de l’imagination des detenus en etat de veille. Ils se rapportent ä 
une vie, dont les detenus sont absolument et definitivement coupes. II s’agit de reves 
d’une concentration utopique. Ils donnent une image vivante du pays au delä des 
barbeles electriques, d’un univers familier que le detenu cherche ä se rappeier et qui 
dans la realite n’existe plus pour lui. - La realite du camp est effacee, gommee, le passe 
prend la place de l’avcnir. - Frankl relate le reve d’un camarade, qui a reve la date desa

” Selon le temoignage oral de Mr. Pcrcy Ernst Schramm relatant le propos d’un officicr, temoin au 
proces de Nurembcrg.
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liberation - ce fut la date de sa mort." L’image de la vie chez soi, prometteuse d’espoir 
devient ainsi le signe de la fin.

Tout autre sont les reves sans image vivante et sans action, que Cayrol nous depeint 
comme des reves de salut et qu’il a eprouves comme tels. Ils correspondent en 
l’absence de toute dimension temporelle ä Pexperience du camp. Ce qui dans la vie 
normale est annonciateur de la Schizophrenie, de la destruction egocentrique de 
Pexperience intersubjective finissant dans la pure anachronie,11 prend sous l’effet des 
contraintes inversees de la detention dans le camp de concentration une signification a 
la fois surprenante et inversee. Dans le camp, on vivait dans des conditions qui 
renversaient toute experience passee, qui paraissaient irreelles - mais qui ne furentpas 
moins la realite. Ce fut cette contrainte de se defaire de toute realite, afin d’etre cloue ä 
une existence innommable, qui amenait aussi une inversion de la representation du 
temps. Le passe, le present et Pavenir cessaient d’etre les Schemas d’orientation du 
comportement. Cette perversion inscrite dans le corps devait etre assumee, afin de 
pouvoir s’en liberer. C’est de cela que temoignaient les reves de salut. Ils ne 
pretendaient plus ramener la personne du reveur ä la realite et Py ancrer - et c’est 
pourquoi, par un paradoxe apparent, ils devenaient signes de survie.

Seulement cette derniere etape de la resignation, qui consistait ä assumer sa propre 
mort en Panticipant, offrait un recours. Ce n’est qu’ainsi que le detenu, le corps 
presque aneanti, trouvait Pespace mince mais decisif pour pouvoir se maintenir en vie. 
L’absence de temporalite, ä laquelle les detenus avaient ete condamnes prenaient dans 
de tels reves une signification salvatrice - car cette fa$on de se defaire du moi empirique 
devenait une arme insoupgonnee contre le Systeme de la terreur installe au camp, 
englobant detenus et surveillants. La mort devenant une meilleure vie et la vie pire que 
la mort - c’est cette inversion diabolique qu’il fallait assumer. Ce n’est que dans les 
reves de salut que l’infernal trouvait une fin fictive en dehors du temps - fin, qui 
neamoins rattachait le detenu ä la realite qu’il subissait.

Certes, de tels reves - vides de toute action, remplis seulement de lumiere et de 
couleurs - ne se pretent pas a une interpretation en termes sociaux. II est possible que 
dans tel ou tel cas ils puissent etre lus en fonction des dispositions psychologiqucs, 
sociales ou religieuses de celui qui les a reves - comme l’indiquent certains de nos 
temoins. Mais methodologiquement aucun chemin ne mene de ces reves de salut a 
Panalyse globale des comportements propres ä differents groupes, car ils ne nous 
livrent aucun signe d’une realite qui puisse donner lieu ä une interpretation politique et 
sociale. II semble que ce soit justement le propre de ces reves que d’etre a-politiques. Je 
dirai meme que le reve de salut represente un acte de resistance, qui se cache devant soi- 
meme.

C’est precisement ce diagnostic anthropologique qu’on ne peut guere generaliscr 
socialement. C’est pourquoi les reves de salut que relate Jean Cayrol ne nous disent 
rien sur les autres motifs de resistance et de force de survie - par lesquels les groupes 
communistes ou bien la secte homogene des temoins de Jehova trouvaient une issue.

" V. E. Frankl (voir n. 15) p. 122.
” Joseph Gabel, Ideologie und Schizophrenie, Formen der Entfremdung (La faussc conscience - Essai 

sur la reification, Paris 1962), tradition allemande de Hans Naumann, Frankfurt am Main 1967, p. 123, 227 
passim.
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Sans aucun doute, teile ou teile biographie ou genese sociale amenait avec eile-pour 
des raisons diverses - des dispositions, qui pouvaient renforcer ou amoindrir les 
chances de survie.” Pour la question que nous avons soulevee - celle des reves sous la 
terreur - il suffit de voir, que meme ce monde interieur sans paroles avait son histoire 
secrete, oü il y a de la vie et de la mort. Elle poussait le corps muet ä formuler un 
temoignage et chercher ä le decrypter signifie soulever le manteau qui recouvre 
l’horreur passee. Car ce langage du corps ne parle pas seulement de la terreur, mais en 
temoigne directement.

Mais, avouons-le, il s’agit ici d’experiences qui ne sont plus directement communi- 
cables, d’experiences lazariennes - pour parier avec Jean Cayrol - soustraites ä la 
methode historique traditionnelle, si profondement liee a la parole.

Mais si - tout en respectant Pindicible - nous revenons ä cette methode, force est de 
constater que sur Parriere-fond des reves que relate Jean Cayrol la statistique des morts 
des camps prend une autre signification. Car independemment de leur disposition 
interieure a la survie - les detenus furent tues, massacres, anneantis, »gazes« - de sorte 
que parier d’assassinat ou de meutre doit paraitre trop conventionnel...

Dans le Systeme des camps ce furent justement souvent le courage et la force des 
convictions, tous les deux signes de force de survie, qui - pensons au cas de Bonhoeffer 
- amenent ä Paneantissement. A la rampe d’Auschwitz ne comptaient que les criteres 
d’animalite. L’evidence interieure des chances de survie, teile quelle se manifestait 
dans le comportement spontane des detenus et dans leurs reves, n’est ici plus 
mesurable devant la frequence statistique, avec laquelle on amenait les detenus dans les 
chambres ä gaz. Ainsi ä ceux qui furent ainsi aneantis, on retirait jusqu’au dernier sens, 
le sens d’etre victime. L’absurde devenait evenement.

3. Conclusion

Les reves que nous avons relatcs ont ete interpretes en tant que temoignages sur la 
terreur, mais aussi comme une des formes sous laquelle s’accomplit la terreur.

Cette Interpretation reste toujours »en Situation«, et ne tient pas compte du 
symbolisme atemporel de ces reves, qui dans une autre perspective peut paraitre 
fondamental. Or, dejä les reves de survie, dont parle Jean Cayrol, tirent leur sens, a 
Pintcrieur des camps, de symbolcs rclativement cloigncs du present, detaches de 
Phistoire, aussi a-politiques que durables et dont le lien avcc une promesse de vie ne 
nous est garanti que par Pauthenticite du temoin.

L’historien ne saurait ä vrai dire donner une lecture consistante de telles sources, s’il 
n’apprend pas ä interpreter en termes anthropologiques ces images qui temoignent de 
paroles silencieuses. Charlotte Beradt a tres consciemmcnt rcnoncc a donner une 
Interpretation psychanalytique des reves qu’elle a collectionnes. La meme reserve se 
rencontre chcz Frankl et Bruno Bettelheim, tous deux psychanalystes professionnels- 
pour la simple raison que les catcgories frcudienncs se montrent impuissantes face a ces 
situations exccptionnelles et aux inversions qui les caractcriscnt.

10 I alk Pingfl, Häftlinge unter SS-Hcrrschaft, Widerstand, Selbstbehauptung und Vernichtung im 
Konzentrationslager, Hamburg 1978.
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Rappeions neamoins un aspect fondamental de Papproche que nous avons choisie. 
Les reves sont des temoins de formes d’experience in eventu. Ils nous parlent des 
rapports qui se nouent dans la synchronie entre persecuteurs et persecutes, des 
rapports qui existent dans Paction de la terreur. Mieux que toute image exterieure, 
toute photographie ou tout film ne sauraient jamais le faire, ils nous montrent Petat de 
Phomme soumis ä la terreur. C’est en cela qu’ils sont un temoignage infiniment 
superieur aux notes prises au jour le jour sous des perspectives par definition 
changeantes et aux memoires rediges ex post factum. Cette source si difficilement 
accessible qu’est le reve ne devrait pas etre totalement releguee hors du domaine de 
Phistorien, - si grandes que soient par ailleurs les difficultes de son interpretation.


