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Christian Amalvi

REGARDS FRANQA1S SUR LES »PASSIONS FRAN^AISES«*

»La France est cet etrange pays que son histoire divise«: cette observation dense de Mona 

Ozouf pourrait constituer le fil rouge qui reunit ces trois ouvrages en apparence si dissembla- 

bles. Nos trois historiens, postes sur des observatoires differents - la Revolution, l’utopie et 

l’enseignement chez Mona Ozouf; la Republique de M. Herriot pour Serge Berstein; les crises 

»d’appendicite aigue« de nos trois dernieres Marianne chez Michel Winock - se demandent au 

fond pourquoi un pays qui a sacralise l’identite et l’unite nationales - et qui dans des domaines 

essentiels (administrativ linguistique, culturel entre autres) est parvenu, en grande partie du 

moins, ä les concrctiser - se revelc aussi divise non seulement sur le plan politique, social et 

religieux, mais aussi dans ses rapports avec son histoire et sa memoire.

La cause majeure de cette interminable guerre de religion franco-fran^aise est bien entendu 

a rechercher du cöte de la Revolution que Mona Ozouf ne cesse d’interroger depuis une 

vingtaine d’annees. Ce sont les echos de ses recherches - jusqu’ alors dispersees dans diverses 

revues: »Le Mouvement social«, »Les Annales«, »Le Debat« - que »L’Ecole de la France« 

nous propose. C’est cette reflcxion centrale menee autour de trois grands themes recurrents

- l’utopie, la memoire et la mythologie revolutionnaires - qui confere a ce recueil d’articles sa 

coherence et son originalite. L’utopie revolutionnaire, Mona Ozouf l'etudie d’en haut ä travers 

l’ordonnancement des fetes civiques et l’etablissement du calendrier revolutionnaire, et d’en 

bas, par le biais de la resistance populaire - d’autant plus efficace qu’elle est souvent passive

- aux tcntatives maladroites de deraciner du terreau rural le calendrier gregorien et toutes les 

»superstitions« catholiques; Mona Ozouf depeint avec beaucoup de finesse la stupefaction de 

ces administrateurs - qui, en bon disciples des Lumieres, ont cru donner au temps un cadre 

parfaitement rationnel - lorsque, devant la vigueur des antiques ceremonies liturgiques, ils 

decouvrent que Ton ne construit rien de solide sur la table rase; que l’interiorisation du temps 

ne decoule pas de la proclamation solennelle des grands principes mais d’une pratique et d’une 

rcpetition immemoriales; que l’etemite n’etait pas situee devant eux dans un »avenir radieux« 

mais derricre eux, dans cette »nuit des temps« qu’ils croyaient abolie pour toujours. L’utopie 

revolutionnaire, eile la traque egalement dans les projets architecturaux visionnaires d’un 

Ledoux, qui revclent si bien l’obsession de la transparence et le fanatisme pedagogique propres 

aux epigones de JeanJacques Rousseau (Robespierre et Saint-Just entre autres).

Mona Ozouf recompose avec autant de virtuosite les jeux subtils de la memoire et de l’oubli 

ä Pceuvre au cours de la Revolution. Dans »Thermidor ou le travail de l’oubli«, par exemple, 

eile demonte de fa^on tres neuve les er jeux politiques dont sont investies les commemorations 

officicllcs organisccs par la Convention thermidorienne; en particulier la Panthconisation - en 

apparence paradoxale - de Marat, Operation symbolique qui permet toutes Jes manipulations 

politiques: »La fete de Marat, c’est la premierc cclebration de la chutc de Robespierre, en un 

sens la premierc fete du 9thermidor, permisc parce que »les complots de ceux qui n’aimaient 

pas Marat ont etc dccouvcrts« (p. 95). Ajoutons que l’intronisation de Marat au Pantheon est 

* Notices sur les ouvrages suivants: Mona Ozouf, L’Ecole de la France: essais sur la Revolution, l’utopie 

et Fenscignement, Paris (Gallimard) 1984,415 p. (Bibliothequedes Histoircs). Serge Berstein, Edouard 

Herriot ou la Republique en personne, Paris (Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques) 

1985, 327p. Michel Winock, La Fifcvre hexagonale: les grandes crises politiques: 1871-1968, Paris 

(Calmann-Levy) 1986, 428 p.
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associee a l’exclusion infamante de Mirabeau du meme lieu! Ce tri epineux des references 

historiques est reactualise pres d’un siede plus tard - apres la victoire definitive de la 

Republique - avec le choix d’une fete nationale digne de »la France nouvelle«. L’adoption du 

quatorze juillet apparait ainsi comme la sacralisation de la memoire republicaine, qui valorise 

la rupture salvatrice de 89, temperee cependant par les refus de dates trop sanglantes ou trop 

revolutionnaires (dix aoüt 1792, vingt et un janvier 1793) et par la Valorisation de la tres 

cecumenique Fete de la Federation; compromis judicieux qui sera cependant violemment 

rejete par la France restee hostile a la Revolution: le 14 juillet fran^ais ne sera jamais le 4 juillet 

americain...

Comment cette memoire revolutionnaire, qui postule une lecture partisane et teleologique 

du passe, est-elle devenue une mythologie nationale largement diffusee et vulgarisee dans la 

societe fran^aise, c’est ce que Mona Ozouf decrit excellemment dans »La Revolution 

a l’ecole«: pour les fameux »hussards noirs« la Revolution ne constitue pas seulement la 

rupture radicale qui fait basculer le peuple fran^ais du neant monarchique a la lumiere 

republicaine; eile represente l’evenement central autour duquel toute l’histoire nationale vient 

s’organiser naturellement: c’est, par exemple, a l’aune du patriotisme du Comite de Salut 

public, qu’est jugee la politique mise en oeuvre par les grands rois et les grands ministres pour 

arrondir le »pre carre« national et donner ä la France ses frontieres »naturelles«. Cette image 

d’Epinal, pieusement entretenue par les manuels laiques, d’une Republique fratemelle et 

solidaire, incarnation vivante des sacro-saints principes de 89 - qui a confie a l’excellence de 

son Systeme educatif le soin de resoudre progressivement et prudemment la question sociale - 

s’est meme incarnee pendant un bon demi-siecle dans un parti: le parti radical, et dans un 

homme: Edouard Herriot.

Le livre que Serge Berstein lui consacre aujourd’hui n’est pas une biographie classique mais 

une tentative - particulierement reussie - de »saisir sur quel Systeme de valeurs, sur quelles 

conceptions, avec quelles references, Herriot a construit l’ensemble d’idees politiques qui Font 

conduit durant sa vie, puis (d’) examiner comment ces idees se muent au contact des realitcs en 

Programme et en action« (p. 10). 11 demonte en particulier le mythe - bäti par Herriot lui- 

meme dans »Jadis« et vulgarise par le parti radical - qui transforme sa jeunesse studieuse en 

vivant exemple du sort brillant que la Republique, en mere attentive, reserve ä ses enfants 

laborieux: d’une origine modeste, cet eleve applique, dote d’une bourse par un inspectcur 

perspicace, doit ä ses propres merites la promotion sociale que represente l’entree a l’Ecole 

normale superieure. Cet enfant doue des classes moyennes appartient ä ces »couches nouvel- 

les« dont Gambetta predit ä Grenoble, en septembre 1872 (l’annee de sa naissance) qu’elles 

seraient les meilleurs defenseurs de la Republique. Herriot a lui-meme parfaitement interiorise 

les valeurs republicaines que l’ecole de Jules Ferry inculque aux petits Fran$ais et que Serge 

Berstein resume bien: »Sympathie pour les >petits< soumis ä l’oppression des puissants, 

confiance dans le >peuple<, au sens oü l’entend Michelet, tenue pour le critcre supreme de 

validite des actes politiques, refus de toute violence, de tout exces, d’ou qu’il provienne (et la 

condamnation vaut pour les guerrcs de rcligion comme pour la Terreur revolutionnaire); 

enfin, attachement sans faille a la patrie dont la preservation est placee hors de toute 

discussion« (p. 20). Ce sont ces valeurs - fondees sur des references historiques puisces dans la 

vulgate republicaine (lutte du peuple contre l’Ancien Regime fcodal, hcroisme des soldats de 

l’an II, combats des grands republicains du XIXe siede - Lamartine, Hugo, Baudin - en faveur 

de la Liberte, etc.) qui vont guider tout son chemincmcnt politique et assurcr ä sa longue 

carriere sa coherence theorique.

Examinant l’adequation entre les valeurs qu’Edouard Herriot represente, leur capacite 

ä resoudre les problcmes du pays et les propres aspirations des Fran^ais, Serge Berstein divise 

sa vie politique grosso modo en trois grandes periodes. Jusqu’cn 1914, on relcvc une 

concordance persque parfaite entre cette France des »petits« - petits proprictaircs terricns, 

petits boutiquiers et artisans, petits fonctionnaires - ct la gcncration d’Herriot, composce 
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d’hommes politiques nes avec la Republique, dont l’action et les discours traduisent le primat 

du politique sur le social et l’economique, qui refusent tout ä la fois l’utopie collectiviste et la 

reaction clericale ou nationalste, qui concilient enfin sans difficulte les exigences patriotiques 

de la defense nationale avec de vagues aspirations pacifiques et humanitaires.

Au lendemain de la victoire et jusqu’en 1935, une grande partie de l’opinion publique 

continue de faire confiance aux valeurs »republicaines« defendues par FJerriot; les victoires 

aux elections legislatives de 1924 et de 1932 le confirment. Neanmoins la realite interieure- 

inflation demesuree, lüttes sociales, problemes religieux et scolaires - et exterieure - repara- 

tions allemandes, montee des regimes autoritaires, rivalites avec les allies de la veille, etc. - se 

Charge de dementir rudement les certitudes inchangees du maire de Lyon. Sur le plan 

ideologique meme, l’identification de la gauche ä la Republique - dogme de la pensee radicale- 

est a present vigoureusement contestee ä gauche, non seulement par le fougueux parti 

communiste mais aussi par la SFIO, voire meme par 1 ’aile gauche du radicalisme animee par les 

Jeunes-Turcs (Jean Zay, Jacques Kayser, Pierre Mendes-France...). Qu’il gouveme avec 

l’appui de la SFIO, comme en 1924, ou avec celui des moderes, comme en 1932, Herriot 

echoue et prefere se refugier au »perchoir« de la Chambre des deputes.

De 1935 a sa mon en 1957, les valeurs qu’il symbolise apparaissent desormais »non 

seulement inadaptees aux problemes fondamentaux de la France durant ces vingt annees, mais 

encore en discordance avec les aspirations de l’opinion publique qui cherche confusement des 

formules politiques capables de repondre aux donnees du moment« (p. 315). Alben Camus 

exprime bien le mepris que sa personne et ses opinions inspirent a la jeune generation issue de 

la Resistance lorsqu’il denonce ä travers lui »la France des boutiquiers, des bureaux de tabac et 

des banquets legislatifs« (p. 286). Neanmoins, en 1947, malgre son discredit, Herriot, profitant 

du retrait du general de Gaulle, contribue ä faire de la quatrieme Republique la copie conforme 

de sa sceur ainee et a la vouer ainsi a Fimmobilisme et a Fimpuissance jusqu’a eene chute finale 

de 1958 qui constitue une des grandes crises politiques etudiees par Michel Winock, et 

auxquelles le destin du maire de Lyon est lie, parfois de fa<;on etroite, ä trois reprises. Ne deux 

ans apres la Commune, il n’assiste qu’en spectateur lointain, au cours de ses etudes superieu- 

res, a Fequipee boulangiste; FAffaire Dreyfus en revanche revele sa vocation politique et 

determine son engagement, son enracincment radical. Quant aux drames du six fevrier 1934 et 

du dix juillet 1940, il en fut un des principaux acteurs et n’y brilla guere par sa clairvoyance. Sa 

mort en 1957 annonce en quelque sorte Feffondrcment prochain d’un regime condamne 

depuis longtemps.

Le livre de Serge Berstein n’est pas un enieme plaidoyer ou un enieme requisitoire pour ou 

contre Herriot; Fouvrage de Michel Winock ne constitue pas davantage un nouveau recit de 

Fhistoire de France de la semaine sanglante de mai 1871 au joli mai 1968. C’est une reflexion 

- passionnante - sur la discorde endemique qui sevit chez les Fran^ais et les pousse a se battre, 

le plus souvent les insultes a la bouche, parfois aussi helas les armes ä la main. On peut certes 

discuter le choix des huit grandes crises politiques retenues par Michel Winock et regretter 

Fabsencc des troubles suscitcs en 1906 par les »Inventaires« dans la France profonde et des 

violents debats provoques, en 1913, par le vote de la loi de trois ans - ä son sujet Jean-Baptiste 

Duroselle n’a-t’il pas ecrit que »peu de debats ont eu plus d’importancc, dans FHistoirc de 

France, que celui des trois ans. On peut dire qu’outre le Parlcment, tout le pays s’en saisit« 

(»La France de la Belle Epoque, la France et les Fran^ais: 1900-1914«, p.372)-et, en 1954, par 

le rejet de la C.E.D.

Ces rcserves sont cependant secondaires au regard du tablcau neuf que Michel Winock nous 

livre de la France contcmporaine. Dressant une typologie des crises, il disccrne le primat de 

Fidcologique sur le social: tandis que les conflils politiques sont au ccrur de toutes les crises, 

les lüttes de classes sont restees limitees. 11 distingue les crises mortelles pour le regime - cellcs 

de juillet 1940 et dc mai 1958 — et les crises d’adaptation: celle du seize mai 1877 notamment. Il 

remarque enfin qu’a l’exception de la Commune, qui s’aeheve dans un bain de sang, la fin des 
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crises nc comprend que deux variantes: Tappel a Thomme providcntiel - le marechal en 1940, 

le general en 1958 - et Tappel aux umes: 1877, 1968. Mais Toriginalite de cet ouvrage, 

forcement »plein de bruit et de fureur«, reside peut-etre dans sa reflexion centrale au tour des 

causes prüfendes de cette guerre civile permanente, »perpetuelle« selon Mauriac.

Rejetant, ä juste titre, la theorie du vieux conflit des deux races fendatrices de la France - les 

Francs et les Gaulois - si prisee des historiens du XIXC siede, Michel Winock per^oit dans 

Tantagonisme inexpiable de deux France Taffrontement seculaire de nos deux heritages 

culturels: le catholicisme romain et la Revolution. Si les crises politiques contemporaines se 

sont revelees aussi rüdes, c’est que - au moins jusqu’en 1944 - la France ne pouvait accepter la 

cohabitation de deux verites aussi intransigeantes et aussi absolues Tune que Tautre. Et de 

rappeler que pour TEglise du Syllabxs le combat politique exprime tout simplement la lutte 

etemelle du Bien et du Mal. Ecoutons, par exemple, Mgr Pie, eveque batailleur de Poitiers, 

declarer ex cathedra sous le Second Empire: »A nos yeux, la terre s’agite entre deux grands 

partis. D’un cöte, le parti de Jesus-Christ et de TEglise; de Tautre le parti de TAntechrist et de 

l’heresie, ou de la Revolution qui est le terme extreme de l’heresie.« Dans cette perspective, la 

»divine surprise« de Tete 1940 est souvent per$ue, ä gauche comme a droite, comme la 

revanche du bedeau sur l’instituteur laique.

Si Tintransigeance d’une Eglise ultra-montaine a en grande partie suscite le sectarisme 

anticlerical de la Republique, Michel Winock ne dissimule pas non plus les responsabilites de 

la »Republique absolue« (Odile Rudelle), qui s’est fondee et perpetuee sur Texclusion 

volontaire du pouvoir d’une moitie de la France. II trouve des fermules qui fent mouche 

- »Les militants de gauche ont toujours garde leurs perruques« (p. 385) - pour regretter la 

conception religieuse et theätrale que la Revolution a leguee a la gauche franjaise, dont les 

echos vindicatifs se fent entendre jusque sur les treteaux du congres de Valence... Neanmoins, 

malgre ce goüt de la dramatisation rhetorique et de Tanatheme verbal - aggrave par le recours 

automatique aux references sacrees (les grandes traditions, les grands ancetres, les grandes 

dates revolutionnaires, etc.) - que tous les hommes politiques fran^ais ont re;u en partage, 

Michel Winock s’avoue lucidement optimiste. II fonde sa conviction sur des arguments Forts: 

la solidite des institutions leguees par le general de Gaulle, confirmee par Talternance de mai 

1981; l’affaiblissement progressif du poids de Thistoire dans les enjeux politiques, economi- 

ques et sociaux de la fin de ce siede. II est probable que la mise en scene du bicentenaire de la 

Revolution constituera a cet egard un test decisif. Mais, comme se le demandait Mona Ozouf 

ä propos du premier centenaire, peut-on commemorer la Revolution?...

La volonte de dresser - sereinement, hors des concepts rigides les plus rebattus - Tinvcntaire 

de nos divergences historiques contemporaines, que partagent Mona Ozouf, Serge Berstcin et 

Michel Winock, prcoccupe egalement de larges sectcurs de Thistoriographie liberale qui, 

directement ou non, se reclament de Tocqueville et de Quinet, dont les actions cotees en 

Bourse sont aujourd'hui en forte hausse. Et ce n’est sans doute pas un hasard si »les Lieux de 

memoire« de la Republique - jadis terrain d’election de rüdes »Batailles pour la memoire« et 

d’inoubliables »Guerres franco-fran^aises« - constitucnt aujourd’hui lc »Jeu de l’oie« favori de 

nos chercheurs1.

1 Les Licux de memoire sous la dircction de Pierre Nora: 1.1 La Republique, Paris (Gallimard) 1984 

(Bibliothcque illustrce des Histoires). Gerard Namer, Batailles pour la memoire: la commcmoration en 

France de 1945 ä nos jours, Paris (Papyrus) 1983. Anne-Marie et Jean Mauduit, La France contre la 

France: la Separation de TEglise et de l’Etat (1900-1906), Paris (Pion) 1984. Les Guerres I’ranco- 

Fran;aises: numero special de Vingtieme siede, janvier-mars 1985, n°5. Jean-Michel Gaillard, Le Jeu 

de l’oie. Troubles et passions dans la France contemporaine, Paris (Lattes) 1985.


