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CHRISTIAN AMALVI

REGARDS FRANCAIS SUR LES »PASSIONS FRANCAISES«*

»La France est cet étrange pays que son histoire divise«: cette observation dense de Mona
Ozouf pourrait constituer le fil rouge qui réunit ces trois ouvrages en apparence si dissembla-
bles. Nos trois historiens, postés sur des observatoires différents — la Révolution, 'utopie et
I’enseignement chez Mona Ozouf; la République de M. Herriot pour Serge Berstein; les crises
»d’appendicite aigué« de nos trois derniéres Marianne chez Michel Winock - se demandent au
fond pourquoi un pays qui a sacralisé I'identité et 'unité nationales — et qui dans des domaines
essentiels (administratif, linguistique, culturel entre autres) est parvenu, en grande partie du
moins, 2 les concrétiser — se révéle aussi divisé non seulement sur le plan politique, social et
religieux, mais aussi dans ses rapports avec son histoire et sa mémoire.

La cause majeure de cette interminable guerre de religion franco-frangaise est bien entendu
a rechercher du coté de la Révolution que Mona Ozouf ne cesse d’interroger depuis une
vingtaine d’années. Ce sont les échos de ses recherches — jusqu’ alors dispersées dans diverses
revues; »Le Mouvement social«, »Les Annales«, »Le Débat« — que »L’Ecole de la France«
nous propose. C’est cette réflexion centrale menée autour de trois grands théemes récurrents
— I'utopie, la mémoire et la mythologie révolutionnaires — qui confeére i ce recueil d’articles sa
cohérence et son onginalité. L'utopie révolutionnaire, Mona Ozouf I'étudie d’en haut a travers
'ordonnancement des fétes civiques et I’établissement du calendrier révolutionnaire, et d’en
bas, par le biais de la résistance populaire — d’autant plus efficace qu’elle est souvent passive
— aux tentatives maladroites de déraciner du terreau rural le calendrier grégorien et toutes les
ssuperstitions« catholiques; Mona Ozouf dépeint avec beaucoup de finesse la stupéfaction de
ces administrateurs — qui, en bon disciples des Lumiéres, ont cru donner au temps un cadre
parfaitement rationnel — lorsque, devant la vigueur des antiques cérémonies liturgiques, ils
découvrent que I’on ne construit rien de solide sur la table rase; que I'intérionsation du temps
ne découle pas de la pmclamanﬂn solennelle des grands principes mais d'une pratique et d’une
répétition immémoriales; que I'éternité n’était pas située devant eux dans un »avenir radieux«
mais derricre cux, dans cette »nuit des temps« qu’ils croyaient abolie pour toujours. L’utopie
révolutionnaire, elle la traque également dans les projets architecturaux visionnaires d’un
Ledoux, qui révélent si bien 'obsession de la transparence et le fanatisme pédagogique propres
aux épigones de Jean-Jacques Rousseau (Robespierre et Saint-Just entre autres).

Mona Ozouf recompose avec autant de virtuosité les jeux subtils de la mémoire et de I'oubli
a 'ceuvre au cours de la Révolution. Dans »Thermidor ou le travail de I'oubli«, par exemple,
clle démonte de fagon tres neuve les erjeux politiques dont sont investies les commémorartions
officielles organisées par la Convention thermidorienne; en particulier la Panthéonisation — en
apparence paradoxale — de Marat, opération symbolique qui permet toutes les manipulations
politiques: »La féte de Marat, c’est la premiere célébration de la chute de Robespierre, en un
sens la premiére féte du 9thermidor, permise parce que »les complots de ceux qui n"aimaient
pas Marat ont été découverts« (p.95). Ajoutons que I'intronisation de Marat au Panthéon est

* Notces sur les ouvrages suivants: Mona Ozour, L’Ecole de la France: essais sur la Révolution, ['utopie
et I'enseignement, Paris (Gallimard) 1984, 415 p. (Bibliothéque des Histoires). Serge BersTEIN, Edouard
Herriot ou la République en personne, Paris (Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques)
1985, 327 p. Michel Winock, La Figvre hexagonale: les grandes crises politiques: 1871-1968, Paris
(Calmann-Lévy) 1986, 428 p.
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associée a l’exclusion infamante de Mirabeau du méme lieu! Ce tri épineux des références
historiques est réactualisé prés d’un siécle plus tard — aprés la victoire définitive de la
République — avec le choix d’une féte nationale digne de »la France nouvelle«. L’adoption du
quatorze juillet apparait ainsi comme la sacralisation de la mémoire républicaine, qui valorise
la rupture salvatrice de 89, tempérée cependant par les refus de dates trop sanglantes ou trop
révolutionnaires (dix aolit 1792, vingt et un janvier 1793) et par la valorisation de la trés
cecuménique Féte de la Fédération; compromis judicieux qui sera cependant violemment
rejeté par la France restée hostile 2 la Révolution: le 14 juillet frangais ne sera jamais le 4 juillet
américain...

Comment cette mémoire révolutionnaire, qui postule une lecture partisane et téléologique
du passé, est-elle devenue une mythologie nationale largement diffusée et vulgarisée dans la
société francaise, c’est ce que Mona Ozouf décrit excellemment dans »La Révolution
a I’école«: pour les fameux »hussards noirs« la Révolution ne constitue pas seulement la
rupture radicale qui fait basculer le peuple frangais du néant monarchique a la lumiére
républicaine; elle représente I’événement central autour duquel toute I’histoire nationale vient
s’orgamiser naturellement: c’est, par exemple, i I'aune du patriotisme du Comité de Salut
public, qu’est jugée la politique mise en ceuvre par les grands rois et les grands ministres pour
arrondir le »pré carré« national et donner a la France ses frontiéres »naturelles«. Cette image
d’Epinal, pieusement entretenue par les manuels laiques, d'une République fraternelle et
solidatre, incarnation vivante des sacro-saints principes de 89 — qui a confié a I’excellence de
son systéme éducatif le soin de résoudre progressivement et prudemment la question sociale -
s’est méme incarnée pendant un bon demi-siécle dans un parti: le paru radical, et dans un
homme: Edouard Herriot.

Le livre que Serge Berstein lui consacre aujourd’hui n’est pas une biographie classique mais
une tentative — particuliéerement réussie — de »saisir sur quel systeme de valeurs, sur quelles
conceptions, avec quelles références, Herriot a construit I'ensemble d’idées politiques qui I'ont
conduit durant sa vie, puis (d’) examiner comment ces idées se muent au contact des réalités en
programme et en action« (p. 10). Il démonte en particulier le mythe — bati par Herriot lui-
méme dans »Jadis« et vulgarisé par le parti radical — qui transforme sa jeunesse studieuse en
vivant exemple du sort brillant que la République, en mére attentive, réserve a ses enfants
laborieux: d’une origine modeste, cet éleve appliqué, doté d’une bourse par un inspecteur
perspicace, doit a ses propres mérites la promotion sociale que représente I’entrée a ’Ecole
normale supérieure. Cet enfant doué des classes moyennes appartient a ces »couches nouvel-
les« dont Gambetta prédit 2 Grenoble, en septembre 1872 (I'année de sa naissance) qu'elles
seraient les meilleurs défenseurs de la République. Herriot a lui-méme parfaitement intériorisé
les valeurs républicaines que I’école de Jules Ferry inculque aux petits Frangais et que Serge
Berstein résume bien: »sympathie pour les »petits« soumis a2 I'oppression des puissants,
confiance dans le >peuples, au sens ou ’entend Michelet, tenue pour le critere supréme de
validité des actes politiques, refus de toute violence, de tout exces, d’ou qu'il provienne (et la
condamnation vaut pour les guerres de religion comme pour la Terreur révolutionnaire);
enfin, attachement sans faille & la patrie dont la préservation est placée hors de toute
discussion« (p. 20). Ce sont ces valeurs — fondées sur des références historiques puisées dans la
vulgate républicaine (lutte du peuple contre I'Ancien Régime féodal, héroisme des soldats de
I’an II, combats des grands républicains du XIX" si¢cle — Lamartine, Hugo, Baudin — en faveur
de la Liberté, etc.) qui vont guider tout son cheminement politique et assurer a sa longue
carriére sa cohérence théorique.

Examinant |'adéquation entre les valeurs qu’Edouard Herriot représente, leur capacité
a résoudre les problemes du pays et les propres aspirations des Frangais, Serge Berstein divise
sa vie politique grosso modo en trois grandes périodes, Jusqu'en 1914, on reléeve une
concordance persque parfaite entre cette France des »petits« — petits propriétaires terriens,
petits boutiquiers et artisans, petits fonctionnaires — et la génération d’Herriot, composée
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d’hommes politiques nés avec la République, dont I'action et les discours traduisent le primat
du politique sur le social et I"économique, qui refusent tout a la fois 'utopie collectiviste et la
réaction cléricale ou nationaliste, qui concilient enfin sans difficulté les exigences patriotiques
de la défense nationale avec de vagues aspirations pacifiques et humanitaires.

Au lendemain de la victoire et jusqu’en 1935, une grande partie de I'opinion publique
continue de faire confiance aux valeurs »républicaines« défendues par Herriot; les victoires
aux €lections législatives de 1924 et de 1932 le confirment. Néanmoins la réalité intérieure -
inflation démesurée, luttes sociales, problémes religieux et scolaires — et extérieure — répara-
tions allemandes, montée des régimes autoritaires, rivalités avec les alliés de la veille, etc. — se
charge de démentir rudement les certitudes inchangées du maire de Lyon. Sur le plan
idéologique méme, I'identification de la gauche a la République — dogme de la pensée radicale -
est a présent vigoureusement contestée i gauche, non seulement par le fougueux paru
communiste mais aussi par la SFIO, voire méme par I’aile gauche du radicalisme animée par les
Jeunes-Turcs (Jean Zay, Jacques Kayser, Pierre Mendés-France...). Qu’il gouverne avec
'appui de la SFIO, comme en 1924, ou avec celui des modérés, comme en 1932, Herriot
échoue et préfére se réfugier au »perchoir« de la Chambre des députés.

De 1935 a sa mort en 1957, les valeurs qu’il symbolise apparaissent désormais »non
seulement inadaptées aux problémes fondamentaux de la France durant ces vingt années, mais
encore en discordance avec les aspirations de I’opinion publique qui cherche confusément des
formules politiques capables de répondre aux données du moment« (p.315). Albert Camus
exprime bien le mépris que sa personne et ses opinions inspirent a la jeune génération issue de
la Résistance lorsqu’il dénonce a travers lui »la France des boutiquiers, des bureaux de tabac et
des banquets législatifs« (p. 286). Néanmoins, en 1947, malgré son discrédit, Herriot, profitant
du retrait du général de Gaulle, contribue 2 faire de la quatrieme République la copie conforme
de sa sceur ainée et a la vouer ainsi 2 I'immobilisme et 2 Pimpuissance jusqu’a cette chute finale
de 1958 qui constitue une des grandes crises politiques étudiées par Michel Winock, et
auxquelles le destin du maire de Lyon est lié, parfois de fagon étroite, i trois reprises. Né deux
ans aprés la Commune, il n’assiste qu’en spectateur lointain, au cours de ses études supérieu-
res, a I'équipée boulangiste; I'Affaire Dreyfus en revanche révéle sa vocation politique et
détermine son engagement, son enracinement radical. Quant aux drames du six février 1934 et
du dix juillet 1940, il en fut un des principaux acteurs et n’y brilla guére par sa clairvoyance. Sa
mort en 1957 annonce en quelque sorte I'effondrement prochain d’un régime condamné
depuis longtemps.

Le livre de Serge Berstein n’est pas un éniéme plaidoyer ou un éniéme réquisitoire pour ou
contre Hernot; I'ouvrage de Michel Winock ne constitue pas davantage un nouveau récit de
I'histoire de France de la semaine sanglante de mai 1871 au johi mai 1968. C’est une réflexion
— passionnante — sur la discorde endémique qui sévit chez les Frangais ct les pousse a se battre,
le plus souvent les insultes i la bouche, parfois aussi hélas les armes a la main. On peut certes
discuter le choix des huit grandes crises politiques retenues par Michel Winock et regretter
I'absence des troubles suscités en 1906 par les »Inventaires« dans la France profonde et des
violents d¢bats provoqués, en 1913, par le vote de la lot de trois ans - a son sujet Jean-Baptiste
Duroselle n’a-t'il pas écrit que »peu de débats ont cu plus d’importance, dans 'Histoire de
France, que celui des trois ans. On peut dire qu’outre le Parlement, tout le pays s’en saisit«
(»La France de la Belle Epoque, la France et les Frangais: 1900-1914«, p.372) — et, en 1954, par
le rejet de la C.E.D.

Ces réserves sont cependant secondaires au regard du tableau neuf que Michel Winock nous
livre de la France contemporaine, Dressant une typologie des crises, il discerne le primat de
I"idéologique sur le social: tandis que les conflits politiques sont au cceur de toutes les crises,
les luttes de classes sont restées imitées. 1l distingue les crises mortelles pour le régime - celles
de juillet 1940 et de mai 1958 — et les crises d'adapration: celle du seize mai 1877 notamment. Il
remarque enfin qu'a 'exception de la Commune, qui s’achéve dans un bain de sang, la fin des
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crises ne comprend que deux variantes: 'appel 2 'homme providentiel — le maréchal en 1940,
le général en 1958 — et I'appel aux urnes: 1877, 1968. Mais 'onginalité de cet ouvrage,
forcément »plein de bruit et de fureure«, réside peut-étre dans sa réflexion centrale autour des
causes profondes de cette guerre civile permanente, »perpétuelle« selon Mauriac.

Rejetant, i juste titre, la théorie du vieux conflit des deux races fondatrices de la France - les
Francs et les Gaulois — si prisée des historiens du XIX® siécle, Michel Winock pergoit dans
I’antagonisme inexpiable de deux France l'affrontement séculaire de nos deux héritages
culturels: le catholicisme romain et la Révolution. Si les crises politiques contemporaines se
sont révélées aussi rudes, c’est que — au moins jusqu’en 1944 - la France ne pouvait accepter la
cohabitation de deux vérités aussi intransigeantes et aussi absolues ['une que I'autre. Et de
rappeler que pour I'Eglise du Syllabus le combat politique exprime tout simplement la lutte
éternelle du Bien et du Mal. Ecoutons, par exemple, Mgr Pie, évéque batailleur de Porers,
déclarer ex cathedra sous le Second Empire: »A nos yeux, la terre s’agite entre deux grands
partis. D’un coté, le parti de Jésus-Christ et de I'Eglise; de I'autre le parti de I'Antéchrist et de
I’hérésie, ou de la Révolution qui est le terme extréme de I'hérésie.« Dans cette perspective, la
»divine surprise« de I’été 1940 est souvent perque, i gauche comme a droite, comme la
revanche du bedeau sur I'instituteur laique.

Si I'intransigeance d’une Eglise ultra-montaine a en grande partie suscité le sectarisme
anticlérical de la République, Michel Winock ne dissimule pas non plus les responsabilités de
la »République absolue« (Odile Rudelle), qui s’est fondée et perpéruée sur I'exclusion
volontaire du pouvoir d’une moitié de la France. Il trouve des formules qui font mouche
— »Les militants de gauche ont toujours gardé leurs perruques« (p.385) — pour regretter la
conception religieuse et théitrale que la Révolution a léguée i la gauche frangaise, dont les
échos vindicatifs se font entendre jusque sur les tréteaux du congrés de Valence ... Néanmoins,
malgré ce gout de la dramatisation rhétorique et de I'anathéme verbal — aggravé par le recours
automatique aux références sacrées (les grandes traditions, les grands ancétres, les grandes
dates révolutionnatres, etc.) — que tous les hommes politiques frangais ont regu en partage,
Michel Winock s’avoue lucidement optimiste. Il fonde sa conviction sur des arguments forts:
la solidité des institutions léguées par le général de Gaulle, confirmée par I'alternance de mai
1981; I’affaiblissement progressif du poids de I'histoire dans les enjeux politiques, économi-
ques et sociaux de la fin de ce siécle. Il est probable que la mise en scéne du bicentenaire de la
Révolution constituera a cet égard un test décisif. Mais, comme se le demandait Mona Ozout
a propos du premier centenaire, peut-on commémorer la Révolution?...

La volonté de dresser - sereinement, hors des concepts rigides les plus rebattus — 'inventaire
de nos divergences historiques contemporaines, que partagent Mona Ozouf, Serge Berstein et
Michel Winock, préoccupe également de larges secteurs de I'historiographie libérale qui,
directement ou non, se réclament de Tocqueville et de Quinet, dont les actions cotées en
Bourse sont aujourd’hui en forte hausse. Et ce n’est sans doute pas un hasard si »les Lieux de
mémoire« de la République ~ jadis terrain d’élection de rudes »Batailles pour la mémoire« et
d’inoubliables »Guerres franco-frangaises« — constituent aujourd’hui le »Jeu de I'oie« favon de
nos chercheurs!,

1 Les Licux de mémoire sous la direction de Pierre Nora: t. 1 La République, Paris (Gallimard) 1984
(Bibliotheéque illustrée des Histoires). Gérard Namer, Batailles pour la mémoire: la commémoration en
France de 1945 i nos jours, Paris (Papyrus) 198). Anne-Marie et Jean Maupuit, La France contre la
France: la séparation de I'Eglise et de I'Etat {1900-1906), Paris (Plon) 1984. Les Guerres Franco-
Frangaises: numéro spécial de Vingtieme siecle, janvier-mars 1985, n®5. Jean-Michel GAILLARD, Le Jeu
de I'oie. Troubles et passions dans la France contemporaine, Paris (Lattes) 1985.



