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Anne-Marie Corbin-Schuffels

MANfcS SPERBER ET LE PARIS DES ANNEES CINQUANTE

A partir de 1945, Manes Sperber cötoie les principaux ecrivains fran^ais qui ont choisi de ne 

pas suivre le parti communiste: Aron, Malraux, Camus, et meme Sartre et Beauvoir pendant 

un moment. 11 avait connu certains d’entre eux avant la guerre, des son arrivee a Paris en exil en 

1934. L’arme de la plume, Sperber l’a toujours utilisee et il y est devenu maitre. II etudie dans 

ses essais et ses articles les possibilites offenes par les differents genres - le roman, l’essai ou 

Particle - par la fiction ou le realisme. II pose des questions sur les rapports de Pecrivain et du 

public et s’interroge sur sa propre pratique, lui qui a touche a tous ces genres, multipliant les 

articles, ayant publie les premiers tomes de sa trilogie romanesque et redige plusieurs essais qui 

paraitront egalement dans les annees cinquante.

La victoire sur le fascisme et la definition de nouveaux objectifs pour le combat des ecrivains 

engages lui donnent Poccasion de nouvelles rencontres. Sperber sera l’ami ou le temoin, il 

participera a leurs querelles et prendra parti, avec toute la passion caracteristique de cette 

epoque oü la plume a pris, en France du moins, le relais d’autres armes. Sperber se trouve donc 

ä la fois acteur et spectateur. 11 continue de participer aux combats de son temps oü il a eu le 

courage de s’engager totalement. Mais il garde un regard critique sur ses compagnons de lutte, 

un regard d’autant plus acere qu’il n’ignore pas les jeux du pouvoir. Un spectateur qui ne se 

fait pas d’illusions.

Il est indispensable de presenter la scene parisienne des intellectuels que Sperber rencontre 

ou retrouve. Leurs rapports sont, en effet, complexes et s’expliquent, en partie, par le röle 

qu’ils ont joue pendant la guerre. Dans un premier temps, celui de Fimmediat apres-guerre 

jusqu’en 1946, les sources ne permettent pas de dire si Sperber prend position. Cette attitude 

dans Pexpectative peut s’expliquer par son absence de France depuis 1942. Il sera ensuite 

beaucoup plus present lors des conflits et des inevitables ruptures qui vont eloigner d’anciens 

amis.

L’un des debats qui agita les intellectuels parisiens fut la querelle entre Camus et Sartre. 

Dans ce debat du debut des annees cinquante, nous mettrons en evidence la position de 

Sperber face a Pengagement de Pecrivain et la demande qu’il lui fait de prendre ses responsabi- 

lites.

Les debats des intellectuels parisiens non communistes dans l’apres-guerre

La [in de la guerre et ses lendemains

En 1941, Sartre et Beauvoir etaient alles voir Malraux pour lui demander d’entrer dans la 

resistance et de rejoindre leur groupe »Socialisme et Liberte«. La reponse de Malraux fut alors 

negative. Et quand il entra dans la resistance en 1944 ’, le groupe de Sartre n’existait plus depuis 

1 Herbert Lottman se montre tout aussi severe pour Sartre et Beauvoir que pour Malraux. »Quant ä 

Sartre et Simone de Beauvoir, qui avaient, avant la guerre, rejete la tentation de participer aux 

manifestations antifascistes et qui etaient demeures relativement passifs sous Vichy, ils avaient appris 

bien des le^ons. Certains de leurs amis siegeaient a present au gouvernement.« (in: Herbert Lottman, 
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longtemps. Pourtant» quand Sartre decida de creer les Temps Modernes, il demanda ä Malraux 

d’y participer et essuya un nouveau refus2.

Si Malraux tenait deja ses distances par rapport ä Sartre et Beauvoir, ce n'etait pas le cas 

d’autres intellectuels parisiens. Lors du lancement des Temps Modernes fin 1944, Paulhan, qui 

avait longtemps dirige la NRF, faisait partie du comite de redaction de la revue. A Leins et 

Queneau fut confiee la partie litterature et poesie. Camus, sur qui comptait Sartre pour 

entrainer les lecteurs de Combat, fit egalement partie du comite. Aron en etait aussi ä cause de 

sa participation a la France Libre pendant la guerre et pour faire office de conseiller technique 

pour Pimpression et la publication3. En 1946, Beauvoir travaillait aux Temps Modernes avec 

Merleau-Ponty qui faisait partie du comite de redaction et auquel Popposaient des differends 

sur la politique editoriale de la revue et sur sa position politique. Quant ä Aron, il prenait deja 

ses distances avec Sartre4.

Les intellectuels fran^ais etaient en train de redefinir leurs objectifs apres la defaite 

allemande. Il s’agissait aussi pour eux de regier leurs comptes avec ceux d’entre eux qui avaient 

collabore avec les Allemands. Le Comite National des Ecrivains (CNE) avait publie des 

septembre 1944 une liste des ecrivains avec lesquels il entendait n’avoir aucun contact 

professionnel5. Sirinelli note que cette periode est marquee par le »discredit de la droite 

politique et la delegitimation de la droite ideologique*6. La victoire ne semble avoir ete 

emportee qu’avec l’aide decisive de PUnion sovietique, ce qui remet en cause le liberalisme 

politique et economique des annees 1930. Un exemple en est, pour Sirinelli, la rapidite avec 

laquelle Jean-Paul Sartre acquiert de la notoriete, et la presentation des Temps Modernes des 

l’automne 1945. En 1945» les jugements sur l’attitude des ecrivains frantjais sous Poccupation 

allemande occupent les esprits: c’est la petition pour demander a de Gaulle, la gräce de 

Brasillach. Camus la signera, Beauvoir pas. Bientöt, c’est le probleme du »Cas Nizan«, Aragon 

ayant refuse, en juin 1945, que Nizan fasse partie des ecrivains morts pour la France dont le 

CNE vendait les livres. Les calomnies dont il faisait Pobjet de la part des communistes, apres 

avoir rendu sa carte au moment du pacte germano-sovietique, revoltaient ceux qui n’etaient 

pas dans les rangs des communistes.

Dans ce climat tres conflictuel de Papres-guerre, Aron etait assez proche de Malraux, etant 

donne ses activites aux cötes du General de Gaulle ä Londres. Camus s’etait trouve dans la 

La Rive gauche, traduit de l’americain par Marianne Veron, Paris (Seuil) 1981, p. 315). Malraux »etait 

destine ä devenir un personnage encore plus officiel qu’Aragon. Car il s’etait arrache ä son paradis cache 

de la Cöte d’Azur juste ä temps et etait rentre assez tard dans la resistance, mais au sommet. Et, ce 

faisant, il avait cree un nouveau personnage au moins aussi irresistible que n’importe lequel de ses 

personnages de roman« (ibid., p. 339). Sur un ton tout de meme moins mordant, Jean Lacouture 

s’etonne egalement. S’il concede que Malraux s’est tenu au contact des reseaux britanniques de la 

resistance, il Pattribue au fait »que son frere Roland etait ä Brives l’antenne du SOE (Special Operations 

Executive) du general Gubbins«. Fixant son entree en resistance au debut de 1944, il ajoute: »Une 

inconnue demeure: comment Andre Malraux, personnage celebre mais marginal au regard d’une 

resistance qui tient non sans quelques raisons Panciennete pour une valeur supreme, et qui n’a pas que 

des amis du fait de son passe politique, reussit-il a se glisser dans ce tissu conjonctif, puis ä emerger 

comme un unificateur, en moins de trois mois?« (in: Jean Lacouture, Andre Malraux. Une vie dans le 

siede, Paris (Seuil) 1973, p. 284).

2 Jean-Yves Guerin, Malraux et Sartre, in: Andre Malraux - Unite de Fceuvre — Unite de Phomme, 

Colloque sous la direction de Christiane Moatti et David Bevan, Paris (La Documentation Fran^aise) 

1989, p. 181.

3 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris (Fayard) 1991, p. 345.

4 Ibid., p. 361.

5 In Les Lettres franqaises, 16 septembre 1944, p. 5, et Le Figaro, 19 septembre 1944, p. 2 (eite par Jean- 

Francois Sirinelli, Intellectuels et passions fran^aises, manifestes et petitions au XXC siede, Paris 

(Fayard) 1990, p. 144).

6 Ibid.» p. 148.
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resistance comme Malraux. Sperber etait l’ami de tous, et ce ä des degres divers, sans pour 

autant se meler de leurs divergences eventuelles jusqu’en septembre 1946. Nous le retrouvons 

lors d’une rencontre amicale organisee chez Malraux. Koestler, Sartre et Camus y participaient 

egalement7 8 9 10. Koestler presenta le projet d’une nouvelle Organisation pour faire contrepoids ä la 

Ligue des droits de l’homme qui etait sous Finfluence des communistes. Si Camus y etait 

favorable, Malraux demeurait sceptique et Sartre totalement negatif.

Camus exposa les positions de chaque participant. Le desir de Koestler de definir un minimum 

de moralite politique, d'organiser une action specifique. Le manque de conviction de Malraux ä 

Tidee qu’on püt atteindre le Proletariat - et puis, de tonte faqon, le Proletariat est-il »la plus 

haute valeur historique»? Ses propres efforts pour maintenir la reunion sur un plan philo- 

sophique. Le >]e ne peux pas toumer mes valeurs uniquement contre TURSS< de Sartre. Koestler 

les avertissant qu’ils seraient tous, en tant qu’ecrivains, des traitres devant l'histoire s'ils ne 

denonqaient pas ce qu'il fallait denoncer. Et pendant tout ce temps, ecrivit Camus dans son 

joumal, d'impossibilite de definir ce qu'il entre de peur ou de verite dans ce que chacun dit<*. 

Des cette epoque, il existait aussi des divergences entre Sperber et Koestler. Sperber le 

mettait en garde contre le fait de publier des articles dans Carrefour. Sa position ne devait pas 

se confondre avec celle de quelqu’un de droite ou sinon perdrait tout son interet. Sperber 

evoquait les articles de Merleau-Ponty dans Les Temps Modernes. 11 avait discute deux fois 

avec lui au cours des quinze derniers jours, en presence de Sartre, ce qui montre comme les 

contacts etaient frequents entre eux a cette epoque. Ceci ne l’empechait pas d’etre hostile a 

Fexistentialisme sartrien dont il constatait et deplorait le »conformisme«.

Comme je l'ai ecrit dans mon essai psychologique, il apparait une fois de plus que cette 

Philosophie conduit par des detours d un conformisme ahurissant\

Pourtant, Sperber envisageait encore une collaboration avec l’equipe de Sartre aux Temps 

Modernes.

L'attaque de la Pravda contre Sartre, que tu auras lue entre temps, est tres rejouissante. J'ai eu 

une assez longue entrevue avec Simone de Beauvoir et lui. Ils voudraient sortir un numero 

consacre d TAllemagne. Je dois le rediger avec eux. Est-ce que tu serais eventuellement pret d y 

participer?'0

7 Manes Sperber ä Justin O’Brien, lettre du 14 aoüt 1964, Fonds Sperber Paris.

8 Herbert Lottman (traduction de Marianne Veron), Alben Camus, Paris (Seuil) 1978, p. 414. 

L’exemple de cette reunion est symptomatique des difficultes souvent rencontrees des qu’il s’agit de 

reconstituer l’histoire a partir des declarations de temoins de l’epoque. Dans ce cas paniculier, toutes 

les declarations concordent sur le röle qu’il faut attribuer a Sperber. En revanche, la date de la reunion 

se situe pour Herbert Lottman le 29 octobre 1946, celle que Camus a notee dans ses Carnets II, et il 

evoque lui-meme des divergences avec d’autres biographies de membres de la reunion. »Dans sa 

biographie de Malraux, Lacouture relate differemment la reunion chez Malraux: il en attribue 

l’initiative ä Malraux, dans le but d’attirer les ecrivains progressistes dans le camp gaulliste. Lacouture 

fonde son recit sur un entretien avec Koestler, qui ajoute Beauvoir au groupe rassemble dans 

l’appartement de Malraux. Le recit de Lacouture fait s’opposer Camus et Malraux, Camus etant celui 

qui parle du Proletariat et Malraux repondant avec hauteur: »Qu’est-ce que c’est que $a?« - ce qui irrita 

Camus, fächa Sanre et mit fin au projet. Mais Lacouture a assure que le compte rendu de Sperber est 

sans doute le plus precis, et c’est donc celui-ci qu’on a retenu.«

9 Manes Sperber a Arthur Koestler, lettre du 27 fevrier 1947, Fonds Sperber Paris. »Jedenfalls zeigt sich 

wieder einmal, was ich in meinem psychologischen Essay übrigens geschrieben habe, daß diese 

Philosophie auf Umwegen zu einem ahurissanten Konformismus führt.« (L’essai sur le conformisme 

Les Pre-occupes ne parut dans l'Age Nouveau et dans Combat qu’en fevrier 1951.

10 Manes Sperber ä Arthur Koestler, lettre du 26 janvier 1947, Fonds Sperber Paris. »Der Angriff der 

Prawda gegen Sartre, den Du inzwischen wohl gelesen hast, ist sehr erfreulich. Ich habe inzwischen 

mit ihm und Simone de Beauvoir eine längere Unterredung gehabt. Sie möchten eine Deutschland



194 Anne-Marie Corbin-Schuffels

Sperber ajoute qu’il trouvait amüsant l’article d'Emmanuel Berl contre Sartre paru dans la 

Revue de Paris, celui de A. Patri dans Masses, excellent mais aussi injuste. Les controverses de 

Tepoque ne se livraient pas seulement dans l’intimite, mais avaient Poccasion de s’exprimer 

dans les nombreuses revues.

Le fosse achevait de se creer entre Sartre d’un cöte, Malraux et Aron de l’autre. Le 7 avril 

1947, Charles de Gaulle annongait, ä Strasbourg, la creation du »Rassemblement du peuple 

fran^ais« (RPF). Malraux y acceptait la charge de delegue a la propagande. Leur bulletin, 

L'Etincelle, devint un hebdomadaire, Le Rassemblement, avec trois joumalistes venus de 

Combat (dirige ensuite par Claude Bourdet). Puis, ce fut la revue Liberte de l’esprit, fondee 

avec Claude Mauriac en 1949”. Apres s’etre entretenu avec James Burnham, le futur 

representant de la droite du Congres pour la Liberte de la Culture, en fevrier 1948, Malraux 

s’adressa, le 5 mars 1948, a la salle Pleyel aux intellectuels de gauche, et le 18 fevrier 1948 au 

Velodrome d’Hiver12. La revue d’Emmanuel Mounier Esprit allait publier, en octobre 1948, 

un dossier qui etait consacre a son evolution depuis 1936. Pour lui cette participation au RPF, 

dont il voulait encore faire un mouvement de gauche, etait »un match contre les communistes 

dans le double sens de defi moral et d’affrontement physique«13.

Un autre proche de cette epoque fut David Rousset, l’auteur des Jours de notre mort. 

A partir du 20 octobre 1947, Sartre fit une Serie d’emissions a la Radiodiffusion fran^aise: 

»Sartre et ses amis recjoivent«. Le 1er decembre 1947, c’etait Demission de Sartre avec Rousset 

sur la vie en Allemagne et la question allemande. A l’automne 1947 en effet, Rousset avait fait 

un voyage en Allemagne avec Roger Stephane qui dirigeait la revue Confluences{4. Rousset 

collaborait ä Franc-Tireur, dirige par Altman. Celui-ci defendait la theorie de la troisieme voie, 

ni alignee sur les Etats-Unis, ni sur l’Union sovietique,5.

Trois jours apres le »coup de Prague«, une redefinition des objectifs de certains intellectuels 

de gauche non affilies au parti communiste s’effectuait avec la creation du »Rassemblement 

Democratique Revolutionnaire« (RDR), fonde par Georges Altman et David Rousset le 

27 fevrier 194816. Sartre avait accepte d’y adherer17. Le mouvement reprenait la phrase de 

Saint-Just (»Le bonheur est une idee neuve en Europe«) et la completait par Tappel de Marx 

(»Proletaires ...«). Cet appel temoignait ainsi de la volonte de ses membres de defendre une 

conception de la liberte renovee et renforcee par la justice sociale. Le mouvement pouvait 

compter sur l’appui du public gräce au concours de Franc-Tireur'*. Le 10 mars 1948, dans la 

salle des Societes savantes, rue de Richelieu ä Paris, avait lieu la premiere Conference de presse 

gewidmete Sondernummer herausbringen. Ich soll sie mit ihnen zusammen redigieren. Würdest Du 

evt. einen Beitrag liefern?«

11 Lottman (voir n. 8) p. 474. La revue publiera en septembre 1950 le »Manifeste des hommes libres« de 

Sperber et Koestler (in: Pierre Gremion, Preuves; Une revue europeenne ä Paris. Introduction, Paris 

(Julliard) 1989, p. 11).

12 Lacouture (voir n. 1) p. 337.

13 Ibid., p. 342.

14 fimile Copfermann, David Rousset. Une vie dans le siede, Paris (Pion) 1991, p. 89.

15 Ibid., p. 101.

16 Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris (NRF Gallimard) 1985, p. 390. »A son «comite d’initiative», on 

lisait les noms de David Rousset, Jean-Paul Sartre, Paul Fraisse de la revue Esprit, Georges Altman, 

Daniel Benedicte, Jean Femiot, Bernard Lefort, Charles Ronsac, de Franc-Tireur, Roger Stephane. 

A cöte de ces ecrivains et joumalistes etaient associes les noms de quatre pariementaires et de six 

militants ouvriers et syndicalistes.«

17 Simone de Beauvoir decrivait ainsi la premiere reunion du RDR: »Hier, nous avons rencontre un 

groupe de socialistes pour discuter d’un manifeste en faveur d’une paix qui serait le fait d’une Europe 

socialiste et non d’une alliance avec la Russie ou les Etats-Unis. Comme j’etais la seule femme au milieu 

de quinze hommes, je me suis tue.« (in Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris (Fayard) 1991, 

p. 413).

18 Copfermann (voir n. 14) p. 101.



Manes Sperber et le Paris des annees cinquante 195

du RDR. Rousset y insistait sur l’originalite du mouvement, »un rassemblement et non pas un 

parti«,9. Tout en connaissant aussi bien Rousset que Altman, Sperber ne prend pas parti tout 

d’abord.

Que retenir de cette epoque? Sartre, Camus et Koestler etaient encore amis. Mais les 

premiers differends politiques entre eux se produisaient19 20. Ils n’allaient faire que s’accentuer 

jusqu’a la rupture definitive. Quant ä Sperber, il ne se manifestait guere dans ces debats.

Les Conflits et les ruptxres

A partir de 1947, les relations s’enveniment. Merleau-Ponty prend ä partie Malraux dans Les 

Temps Modernes, »fustigeant son amalgame de pseudo-marxisme et d’esprit reactionnaire«21. 

En 1948, une soiree rassembla encore Koestler, qui venait de rentrer d’Angleterre, Beauvoir, 

Sartre, Camus22. Koestler s’y montra tres inquiet de la Situation en Tchecoslovaquie. Ce fut 

une epoque d’activite intense caracterisee par les nombreux meetings organises par Sartre, 

Camus et Rousset. Un appel lance le 12 mars etait reste »sans echo«. En juin 1948, c’etait le 

second meeting du RDR dans la salle des Societes savantes23, suivi d’un autre en decembre 

194824. Albert Camus, qui y participait, avait insiste pour qu’on en ecarte Merleau-Ponty. Le 

meeting suivant du 30 avril 1949 sur le theme de Resistance a guerre et dictature se tint au 

Velodrome d’Hiver. Au meeting du 30 avril 1949, on vit pour la derniere fois ensemble 

Theodor Plivier, Andre Breton, Simone de Beauvoir, Carlo Levi, l’auteur de Le Christ s'est 

arrete ä Eboli, Jef Last, celui de Zuyderzee, Jean-Paul Sartre, Richard Wright (Blackboy), 

James T. Farrell, Aldous Huxley, Ignazio Silone. Anhur Compton envoya son frere Carl qui 

defendit la these de la necessite de la force nucleaire, d’oü des differends graves. Rousset avait, 

avec Altman, des contacts avec 1’American Federation of Labor - Comittee for Industrial 

Organisation, dont le representant a Paris etait Irving Brown25.

19 Cohen-Solal (voir n. 16) p. 395. »Quant ä Raymond Aron, dans Le Figaro, il eut quelques mots assez 

justes pour analyser la naissance du RDR: dans un article consacre aux »contradictions du commu- 

nisme«, il chercha les raisons du declin du stalinisme intellectuel, ajoutant pour finir: «La place que les 

staliniens laissent vide, le Rassemblement democratique revolutionnaire, de Franc-Tireur jusqu’aux 

Temps modernes, cherche ä l’occuper. Entre le despotisme bureaucratique et le capitalisme, ils tentent 

de frayer la voie du romantisme revolutionnaire, de$u par tant d’echecs, mais toujours disponible.« 

Cette critique d’Aron porta, car eile fut l’objet de nombreuses denegations de la part de Sartre, 

Rosenthal et Rousset (ibid., p. 398). Leurs entretiens seront publies plus tard sous le titre »Entretiens 

sur la politique«.

20 »Quand je me rappelle cette epoque, ces querelles violentes et ces beuveries, toutes ces discussions et 

ces profonds desaccords sur des questions importantes, je ne vois pas comment je n’ai pas compris que 

notre amitie avec Camus touchait ä sa fin, juste comme cela avait ete le cas pour notre amitie 

superficielle avec Koestler. Mais Camus, ce n’etait pas pareil, Sartre et moi voulions qu’il reste solidaire 

avec nous; alors qu’avec Koestler les choses avaient ete differentes des le debut parce que nous nous 

sommes toujours mefies de ses opinions. Malgre toutes nos divergences, Camus etait honnete, donc 

fiable; politiquement, Koestler n’a jamais ete honnete, son anticommunisme le rendait irrationnel 

peut-etre meme fou. Nous ne trouvions aucun point d’accord avec lui, nous ne nous entendions sur 

rien.« (in: Bair [voir n. 17] p. 417). Cette declaration de Simone de Beauvoir a sa biographe en 1972 

montre bien, s’il fallait encore le prouver, ä quel point le passe peut etre reinterprete en fonction du 

present. Car il fut un temps oü Koestler cötoyait volontiers le groupe d’amis de Sartre et de Beauvoir et 

oü ceux-ci ne se defiaient pas encore de lui.

21 Guerin (voir n. 2) p. 181.

22 Bair (voir n. 17) p. 426.

23 Copfermann (voir n. 14) p. 101.

24 Bair (voir n. 17) p. 455, Cohen-Solal (voir n. 16) p. 398.

25 Copfermann (voir n. 14) p. 109.
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Pour Annie Cohen-Solal,

la rupture effective entre Sartre et Rousset intervint lorsque ce demier, pour des raisons 

financieres, se tourna vers les syndicats americains, l’AFL et le CIO: c’est avec leur concours et 

avec celui d’intellectuels americains comme Sidney Hook, quil organisa la Joumee internatio

nale de resistance ä la dictature et la guerre, pour le 30 avril 19492b.

Sartre quitta le RDR en octobre 1949 apres un appel lance par Rousset aux intellectuels 

americains, dont Sidney Hook26 27. En 1950, Sartre etait cloue au pilori par les deux camps parce 

qu’il refusait encore de prendre parti.

L’unite qui soudait les chefs de file intellectuels de la France de l’apres-guerre avait fait place ä 

la fragmentation ideologique et a la confusion politique. Les petites fissures etaient devenues de 

larges failles; on se renvoyait avec violence accusations et contre-accusations2*.

La scission du RDR s’accelere alors: d’une part ceux qui s’appuient sur Les Temps Modernes 

et Esprit^ d’autre part, la fraction qui rejette le progressisme, sur Franc-Fire ur et sur la 

Commission Internationale d’Enquete sur le Regime Concentrationnaire mise sur pied par 

Rousset29.

C'etait Pepoque oü Sperber publiait une critique du livre de Victor Serge dans la revue 

Paru3\ celle oü le livre de Kravchenko, J’ai choisi la liberte, remportait un grand succes. 

Kravchenko etait devenu une cible privilegiee pour les communistes qui declaraient que ce 

livre etait un faux. C’est pourquoi il avait fini par assigner les Lettres Fran^aises. Le proces 

Kravchenko se deroula de janvier a avril 194931. Puis, ce fut le proces Rousset avec les Lettres 

Franqaises (25 novembre 1950- janvier 1951).

Elinor Lipper y temoignait, tout comme Margarete Buber-Neumann. Apres le livre de Victor 

Andreievitch Kravchenko J’ai choisi la liberte, les communistes avaient lance une Campagne et 

Kravchenko finit par assigner les Lettres Fran^aises en diffamation. Le 12 novembre 1949, un 

appel fut lance dans le Figaro litteraire aux anciens deportes des camps nazis. Le 15 novembre se 

tint une Conference de presse avec Remy Roure et Gaston Weil. Claude Bourdet y repondait de 

ne pas limiter l’enquete d l’URSS. Pierre Daix, redacteur en chef des Lettres Fran^aises, accusa 

Rousset de commettre un faux lorsqu’il precisait dans Pappel qu’on pouvait etre envoye par 

decision administrative dans les camps de travail correctif et d’accoler d ce faux primitif des 

recits qui n’auraient ete que de vulgaires copies de documents ecrits sur les camps nazis32.

Sperber n’intervient pas visiblement dans ces debats. Mais il suit de tres pres les evenements, 

comme en temoigne sa lettre a Elinor Lipper pour lui demander de temoigner au proces de 

Rousset.

Rousset porte plainte bien sür, il va y avoir un proces de grande importance dans lequel des gens 

comme vous, ayant eu votre destin, doivent comparaitre comme temoins.

Rousset doit nommer les temoins dans les huit jours. C’est pourquoi je vous prie de me 

repondre par retour du courrier si, oui ou non, vous acceptez33.

26 Cohen-Solal (voir n. 16) p. 401.

27 Bair (voir n. 17) p. 461.

28 Ibid., p. 477.

29 Gremion (voir n. 11) p. 12.

30 Andre Malraux ä Manes Sperber, lettre du 13 decembre 1949, Fonds Sperber Paris.

31 Lottman (voir n. 1) p. 349-357. Lottman accorde une grande importance ä ce proces, tout comme au 

proces Rousset. Il les considere comme des etapes importantes dans le combat ideologique de la guerre 

froide et eite le journal de Simone de Beauvoir pour preuve du desarroi des intellectuels parisiens en 

face de ces revelations sur les camps sovietiques.

32 Copfermann (voir n. 14) p. 109.

33 Manes Sperber ä Elinor Lipper, lettre du 22 novembre 1949, Fonds Sperber Paris. »Rousset klagt 

natürlich, es wird zu einem Prozeß von ganz großer Bedeutung kommen, in dem gerade Menschen
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II suit le deroulement du proces, et se montre satisfait du resultat34. A cette epoque, les 

declarations qu’il fait a ses amis, le montrent tres optimiste quant ä Revolution de la Situation 

en Europe et au succes de la lutte contre le communisme. »D’autre part, les symptömes d‘un 

affaiblissement du stalinisme ici sont de plus en plus flagrants«35.

De cette epoque datent egalement les tentatives de Sperber pour creer une revue au Congres 

pour la Liberte de la Culture. Elle aurait pour fonction de s’opposer ä Pinfluence des Temps 

Modernes et Esprit.

Nous meconnaitrons notre mission et passerons d cote d>elle si nous nous efforqons de remporter 

des succes ä droite, alors qu'il nous revient de prendre des lecteurs ä Esprit et Temps Modernes, de 

gagner les enseignants, etc. La revue va, par exemple, devoir inevitablement entrer dans une 

polemique avec les Sartre de toutes les tendances. 11 lui faudra montrer clairement que ces gens de 

gauche sont fascistes, que par leur silence ou leur bavardage confus, ils se font les complices des 

esclavagistes, etc. Notre point de vue sera donc resolument antifasciste*6.

Sperber est aussi resolument engage contre Esprit que contre Les Temps Modernes. 

Je ne vous ai, bien sür, jamais propose de publier dans Esprit, qui est une revue catholique ä 

tres fortes tendances staliniennes, le tout sur la base d’un phenomene caracteristique que 

j'appellerais la sincerite des hypocrites. Ilya quinze ans environ, on y trouvait davantage de 

sincerite, et maintenant c'est de Thypocrisie qui tient en majeure partie ä la lachete et ä la peur 

qu'inspire l’occupation russe. Le me lange de tartufferie catholique et de gauche est vraiment 

remarquable*7.

C’est seulement en 1952 que Sartre devait, ä l’evidence, se ranger aux cötes des communis- 

tes. En 1952, Beauvoir ecrivit une lettre au President Truman contre Fexecution des 

Rosenberg. Elle fut signee par »Sartre et les autres«38. Beauvoir aida le journaliste Rene 

Guyonnet ä traduire pour les Temps Modernes des articles parus dans The Nation*3. C’est 

Fepoque oü le magazine americain Look demanda a Sartre une interview oü il expliquerait aux 

lecteurs sa position politique. En 1952 egalement, la collaboration de Sartre au Congres de 

Vienne du 12 au 19 decembre 1952 ä Tappel du Mouvement mondial de la paix, fut le 

temoignage le plus flagrant de sa collaboration avec les communistes.

von Ihrer An und von Ihrem Schicksal als Zeugen auftreten sollen. Rousset muß die von ihm 

vorgeschlagenen Zeugen innerhalb 7 Tagen namhaft gemacht haben. Ich bitte Sie deshalb mir 

möglichst umgehend zu antworten, ob - daß - Sie akzeptieren als Zeugin aufzutreten.«

34 Manes Sperber ä Anhur Koestler, lettre du 18 decembre 1950, Fonds Sperber Paris. »Der Rousset- 

Prozeß nähert sich seinem Ende. Er ist ein Erfolg gewesen, eine ernsthafte Aktion.«

35 Manes Sperber ä Anhur Koestler, lettre du 16 mars 1951, Fonds Sperber Paris. »Andererseits werden 

die Äußerungen einer Abschwächerung des Stalinismus hier immer auffälliger.«

36 Manes Sperber ä Anhur Koestler, lettre du 24 octobre 1950, Fonds Sperber Paris. »Wir werden unsere 

Aufgabe verkennen und verfehlen, wenn wir uns um Erfolge rechts bemühen, indes es an uns ist, die 

Leser von Esprit, Temps Modernes, die Lehrer usw. zu gewinnen. Die Revue z. B. wird unweigerlich in 

eine Polemik gegen die Sanres aller Schattierungen eintreten müssen. Hierbei wird sie anschaulich 

machen, daß diese Linken faschisiert sind - schweigend oder mit konfusem Geschwätz Komplizen der 

Sklavenhalter usw. Unser Standpunkt wird also entschieden antifaschistisch sein.«

37 Manes Sperber ä Upton Sinclair, lettre du 17 mars 1952, Fonds Sperber Paris. «Of course, I never have 

proposed you to publish in »Esprit«, which is a catholic magazine with very strong stalinite 

tendencies, all this on the basis of that caracteristic phenomen which I would call sincere hypocrits. 

Some 15 years ago there was more sincerety in it, now hypocrisy greatly inspired by cowardise and 

fear of Russian occupation are determinating. The mixture of catholic and »leftist« tartufferie is really 

remarkable.»

38 Bair (voir n. 17) p. 516.

39 Ibid., p. 793, note 17. »Elle qualifiait The Nation de journal de gauche americain et le numero du 

28 juin 1952 fut reproduit dans le numero d’oetobre/novembre 1952 des Temps Modernes sous le titre 

La chasse aux sorcieres aux Etats-Unis.«
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Sperber, a Foccasion des elections aux Etats-Unis, dit qu’il voterait pour Stevenson, en 

esperant que celui-ci tiendrait ses engagements en faveur des noirs et des travailleurs, de la 

liberte d’expression egalement. II constate en France un durcissement de la droite et un 

affaiblissement du gaullisme par suite des divergences qui minent le mouvement de l’interieur. 

D’autre part, il est devenu evident que meme les travailleurs membres d’organisations 

communistes refusent de suivre le PC des qu’il s’agit de questions autres que celles qui touchent 

ä l’economie. C’est la raison de l’echec total de la Manifestation anti-Ridgeway et de la greve 

generale pour Duclos qui a tant etonne les dirigeants eux-memes. S’il y avait en Europe un 

mouvement de gauche honnete et bien dirige, il pourrait, sans aucun doute, empörter les 

suffrages de la majorite des travailleurs qui votent communiste. Aussi, le fait qui doit vous 

interesser en tant qu’homme politique et romancier est la lassitude politique et l’apathie 

profondes des travailleurs en France et dans les autres pays occidentaux. En fait, partout oit les 

communistes, ä la fin de la guerre, l’ont empörte sur les mouvements de liberation nationaux^. 

Avant meme les voyages de Sartre et Beauvoir en Union sovietique (1954), la rupture de 

Sartre avec Camus etait devenue definitive. De nombreuses brouilles Favaient precedee, mais 

la deterioration s’accentua encore apres la parution de LHomme revolte a Fautomne 195140 4I. 

Une lettre de Sperber a William Phillips {Partisan Review) y fait allusion ainsi.

Au sujet des intellectuels, j’imagine que vous etes aussi bien informe que moi. Un point d’une 

certaine importance: maintenant, Camus est presque totalement avec nous*2.

Ensuite les fronts seront clairs pour les grands evenements jusqu’en 1960. Apres les 

evenements de 1956 en Hongrie, Sperber est sans illusions.

Les nouvelles de Moscou nous laissent rever (enfranqais dans le texte. N.d.A.). En meme temps, 

c’est presque banal, previsible, et au moment oü cela se produit, imprevu. Je fais confiance aux 

intellectuels occidentaux pour regarder avec emotion la maniere dont les meurtriers vont 

pardonner ä leurs victimes avec magnanimite pour conclure qu’on n'a pas besoin de juges 43.

40 Manes Sperber ä Upton Sinclair, lettre du 9 septembre 1952, Fonds Sperber Paris. »On the other hand 

it has become fully clear that even workers who are members of communist organisations refuse 

obedience to the C.P. when there are other questions than economic ones at stäke. This is the reason of 

the complete failure of the Anti-Ridgeway day and of the General Strike for Duclos which have 

astonished the communist leaders themselves. If there were in Europe any welldirected honest left 

movements, no doubt it could easyly take away the majority of workers who still give their votes for 

communists. So the fact which must interest you as an homme politique and as a novelist is the deep 

political tiredness and apathy of the working people of France and other west-european countries. 

Indeed, everywhere where the communists, towards the end of the war, have dominated the national 

freedom-movements.«

41 La »Reponse ä Albert Camus« parut dans Les Temps Modernes (N° 82, aoüt 1952). »Mon eher Camus, 

notre amitie n’etait pas facile et je la regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle 

devait se rompre... Un mclange de Süffisance et de vulnerabilite a toujours decourage de vous dire des 

verites entieres... J’eusse prefere que notre differend actuel portät sur le fond et que ne s’y melät pas je 

ne sais quel relent de vanite blessee. Qui l’eut dit, qui l’eüt cru que tout s’aeheverait entre nous par une 

querelle d’auteur oü vous joueriez les Trissotin et moi les Vadius?« (eite in: Cohen-Solal (voir n. 16) 

p. 435).

42 Manes Sperber a William Phillips, lettre du 9 septembre 1952, Fonds Sperber Paris. »About the 

intellectuals you are so well informed as myself, I suppose. One point of a certain importance: Camus 

is now almost entirely with us.«

43 Manes Sperber ä Arthur Koestler, lettre du 24 fevrier 1956, Fonds Sperber Paris. »Die Nachrichten aus 

Moskau nous laissent rever. Es ist gleichzeitig fast banal, vorhergesehen und da es nun eintrifft: 

unerwartet. Ich traue der westlichen Intelligenz zu, daß sie mit Rührung zuschauen wird, wie die 

Mörder ihren Opfern großmütig vergeben und daraus schließen werden, daß »mir kan Richter 

brauchen werden« [dialecte viennois, A.-M. S.].
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En 1958, Malraux et Sartre s’attaquent, le premier faisant allusion a la publication des 

Mouches par Sartre sous l’occupation allemande, le second s’insurgeant contre le ministre de la 

Culture. Sperber est alors aux cötes de Malraux. 11 ne participe pas en 1958, contrairement ä 

Kesten, au congres anti-atomique ä Londres avec Bertrand Russell44. La revolte d’Alger, le 13 

mai 1958, le laisse plutöt indifferent. Contrairement a Sartre et ä Raymond Aron, Sperber ne 

s’impliquera guere dans ce nouveau combat, et ses declarations ä ce sujet sont rares: il espere une 

solution rapide du conflit. Le »Manifeste des 121«45 sur le droit ä l’insoumission dans la guerre 

d’Algeri e lui semble outrepasser les droits d’ingerence des intellectuels dans la vie de l’Etat. Mais 

il ne fait pas partie de ceux qui demandent ä l’Etat de prendre des mesures severes a leur 

encontre46 47 48.

Pour Camus, contre Sartre

Sperber et l’engagement de l'ecrivain en France

Sartre fit une Conference, le 24 avril 1949, au Centre d’etudes de politique etrangere sur le 

theme »Defense de la culture fran^aise par la culture europeenne«. Il y definissait ce que 

representait pour lui l’engagement de l’ecrivain.

Ce qui caracterise la culture europeenne, d’une maniere generale, je dirai que c’est une lutte 

contre le mal. Toujours les ecrivains ont mene une lutte contre les pouvoirs, contre les ideologies 

etablies, pour la justice sociale:... alors que 1’intellectuel et l'ecrivain sont divises en Amerique, 

un ecrivain en France est aussi un intellectuel... En particulier, il y a un virus americain qui 

pourrait nous contaminer fort vite, et qui est le pessimisme de l’intellectuel... Avons-nous un 

moyen de sauver les elements essentiels de cette culture?*7

Cette theorie de l’engagement pouvait doublement s’appliquer ä la litterature. Le concept 

etant defini tres largement, tout ecrivain doue ne devenait-il pas un ecrivain engage, dans la 

mesure oü les themes qu’il abordait touchaient ä l’experience humaine?

Ainsi donc, Sartre put, ä certains moments, >engager< des createurs aussi evasifs que Mallarme, 

Baudelaire, Francis Ponge ou Nathalie Sarraute. Cela generalisait l’idee d’engagement de teile 

sorte que ce n’etait plus un concept eclairant et operant. Au sens strict du mot, s’engager 

signifiait le faire politiquement, participer au combat social de l’epoque enfaveur de ces actions, 

classes, idees qui representaient le progres. Pour un ecrivain, ce combat devait etre simultane- 

ment celui du comportement citadin et celui de la plume, car celle-ci, bien utilisee, etait une 

arme*3.

Sperber est tres en retrait par rapport a l’existentialisme auquel il conteste toute originalite. 

Il veut en retrouver les racines.

»Je suis en plein desaccord avec vous sur ä peu pres tout ce que vous dites de l’existentialisme 

que vous ne replacez pas dans son cadre reel: la philosophie allemande. Cela vous permet de 

trouver au sartrisme une originalite qui, en realite, lui fait defaut. En litterature, l’existentia- 

lisme s’est d’abord exprime dans Le Loup des steppes de Hermann Hesse, dans La Voie royale 

et dans Le Voyage au bout de la nuit - pour autant que l’existentialisme saurait etre isole en 

tant que fondement philosophique ou generalement intellectuel dans la creation litteraire. De Id 

vient ma conviction que c’est une erreur d’accorder si peu de place ä Celine et la moitie d’un 

44 Hermann Kesten ä Manes Sperber, lettre du 20 decembre 1958, Fonds Sperber Paris. Kesten dit se 

sentir allergique ä toute forme de guerre, meme ä celles qui s’effectuent avec un arc et des fleches.

45 Sirinelli (voir n.5) p. 210-224.

46 Manes Sperber ä Erich Lissner, lettre du 28 octobre 1960, Fonds Sperber Paris.

47 Cite par Cohen-Solal (voir n. 16) p. 405.

48 Mario Vargas Llosa, Contre Vents et marees, traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, Paris 

(NRF Gallimard) 1989, p. 99.
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chapitre ä Madame de Beauvoir. Laisser ä cöte Georges Bemanos est d'ailleurs aussi peu 

legitime49.

C’est a cause des implications politiques qu’il y detecte que Sperber s’oppose ä l’existentia- 

lisme et surtout ä Sartre. 11 estime que lui-meme et ses amis ne peuvent plus se faire entendre. 

Pour Information: la plupart des revues sont ici sous influence catholique, ä de rares exceptions 

du cöte traditionnel. C'est pourquoi il en est peu oü des gens comme vous et moi pourrions 

publier, Preuves, L'Age Nouveau et peut-etre la meilleure revue catholique La Table Ronde. 

Ceci vous donne une idee de la maniere dont la position de gauche traditionnelle de la vie 

intellectuelle frangaise s’est deterioree50 51.

Une lettre de Upton Sinclair a Sperber confirmerait ce jugement.

J'ai tendance ä etre decourage en ce moment parce que mon nouveau livre The Return of 

Lanny Budd n'a pas aussi bien marche que les precedents, ä moitie seulement. Je suspecte 

P influence du clan des compagnons de route. Hs m'aimaient tant que je luttais contre Hitler, 

mais plus depuis que j'attaque Staline; et ils ont beaucoup de pouvoir dans ce pays. Ils sont 

passes maintenant ä la clandestinite et travaillent dans Pombre3'.

En 1951, Sperber resume dans un article, Les Pre-occupesS2, le probleme de l’engagement de 

Fecrivain. Cet article a ete ecrit tres vite, dans un style parle proche de l’invective. C’est un 

pamphlet oü Sperber a recours, maintes fois, ä un dialogue fictif qui, mettant en scene les 

protagonistes du conflit, use de tournures souvent tres familieres et ne recule pas devant le 

pathos. II s’agit pour lui de repartir les intellectuels francjais en trois groupes.

Le premier serait celui des partisans de Staline, les »Pre-occupants«. Ce sont eux qui 

exercent une action pour influencer les intellectuels. D’emblee, Sperber prend parti en les 

comparant aux jeunes Allemands qui suivaient ses cours ä Berlin en 1932, et qui allaient se 

ranger aux cötes des nazis. Le ton de Sperber est tres partisan, tout en ne recourant pas ä 

l’injure systematique teile qu’on la retrouvait, a l’epoque, dans les revues communistes.

Les staliniens d'aujourd'hui sont bien plus totalitaires que ces jeunes nazis d'alors. Ils seront 

frenetiques delateurs et denonces, ils trahiront leurs amis et en seront trahis; bourreaux- 

victimes, ils monteront bien haut pour tomber plus bas que la terre. Il n'y a aucun espoir de les 

avertir ä temps. Ils sont si sürs de leur victoire, et eile les perdra plus certainement que la defaite 

la plus terrible. Il est difficile de ne pas avoir pitie d'eux, il serait indecent de s'apitoyer sur eux.

49 Manes Sperber ä Henri Peyre (Yale University), lettre du 28 septembre 1957, Fonds Sperber Paris.

50 Manes Sperber ä Upton Sinclair, lettre du 17 mars 1952, Fonds Sperber Paris. »For information’s sake: 

most of the reviews here are under catholic influence, with rare exceptions on the traditionalist side. So 

far there are very few magazines where people like us could publish: and perhaps the best catholic 

magazine La Table Ronde. This gives you an idea of how Preuves, L'Age Nouveau the traditional left’s 

position in France’s intellectual life has been deteriorated.«

51 Upton Sinclair ä Manes Sperber, lettre du 28 octobre 1953, Fonds Sperber Paris. »I have the tendency 

to be discouraged just now because the new book The Return of Lanny Budd has not been doing so 

well - only about half as well as previous volumes. I suspect the influence of fellow-tra veiler clan. They 

liked me so long as I was fighting Hitler, but not while I am fighting Sulin; and they are very powerful 

in this country. They have gone Underground now and work in the dark.«

52 Manes Sperber, Les Preoccupes, in: L'Age Nouveau, N° 58, fevrier 1951, p. 3. Cet article parut 

egalement dans Combat, sous la rubrique Tribüne Libre, le 12 fevrier 1951 et dans Liberte de l'Esprit 

en mars 1951. Sperber insiste sur l’importance que revet cet article pour lui: *My political position is 

clearly suted by the article The Pre-occupied I am enclosing.« (Manes Sperber a Steffen Grieg Gran, 

lettre du 12 novembre 1951, Fonds Sperber Paris). Notons egalement que cet article de Sperber est 

contemporain du roman de Koestler Les Hommes ont soif dans lequel le personnage de Pontieux est 

une transposition ä peine deguisee de Sartre.
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Car dejä ils sont coupables, on aperqoit sur leurs mains l’ebauche de ce que demain sera la fache 

de sang de leurs freres. Des maintenant ils sont les pre-occupants de leur propre pays5\

Quand au groupe des intellectuels pre-occupes, il comporte trois sous-ensembles. Ceux que 

l’on peut considerer comme des opportunistes, et, peut-etre ä tort, Sperber le concede. II s’agit 

d’intellectuels qui ont du succes (»le dieu de leurs victoires est le public«), qui signent des 

manifestes et des petitions, font des voyages dans les pays de l’Est et prennent parti contre les 

Etats Unis. Leur comportement s’explique par leur attente de la victoire de Staline. Ils 

comptaient au nombre de ceux qui ont reussi a »faire jouer leurs pieces de theätre, tourner 

leurs films sous les Allemands«. N’y a-t-il pas ici allusion ä Sartre faisant jouer Les Mouches! 

S’ils rendent visite ä l’Est, ils ne sont pas capables de percer ä jour la mise en scene qu’effectue 

le regime en les faisant accueillir »par des delegations de paysans qui, a votre surprise, 

connaissent votre gloire«.

Ces heros de vaudeville ne se doutent pas qu’ils se sont egares dans une trage die oü tout, 

absolument tout, tire ä consequence. L’omission pas moins que l’action, le silence pas moins que 

la parole5*.

Sperber leur reproche de ne pas comprendre ce qu’est le jdanovisme. Andrei Alexandrovitch 

Jdanov etait un theoricien et homme politique sovietique qui etait decede ä Moscou en 1948. 

Nomme troisieme secretaire du parti en 1946, il etait devenu Tun des principaux defenseurs de 

l’orthodoxie stalinienne dans tous les domaines (1947 Sur la litterature, la philosophie et la 

musique). Il avait contribue a la creation du Kominform.

Sperber compte un deuxieme sous-ensemble des pre-occupes: les tendres ennemis.

Ils sont les victimes d'une Separation d'entre leur savoir et leur conscience, comme on en 

decouvre dans certains cas de nevrose et chez les paranöiaques. Ils savent dejä que la Russie de 

Staline est expansionniste, annexionniste, que la classe ouvriere n’y est point emancipee, etc. 

Mais leur conscience se refuse ä ces faits5\

Ils ont des tabous, ne connaissent plus, de la foi, que la liturgie, »celle qui sert ä exorciser le 

diable«. Sperber parle de leur »genie politique«, leur röle sous l’occupation sovietique sera 

clair: »ils seront des collaborateurs resistants ou des resistants collaborationnistes«.

Dans le troisieme sous-groupe d’intellectuels, il faut ranger ceux qui sont toujours du cote 

des vainqueurs. Ils sont capables d’adapter leur perception du sens de l’histoire, leur eveil ou 

leur sommeil philosophique aux evenements. Ce sont des conformistes, appeles aussi par 

Sperber les »confusionnistes«.

Une des figures repräsentatives de ces confusionnistes est un remarquable philosophe, 

ecrivain excellent, essayiste admirable. La liberte est au centre de ses pensees; sa volonte de la 

garder, de la voir generalisee ne saurait etre contestee.

Il sait pertinemment que la liberte ne peut survivre ä la censure qui en interdit l’expression, 

mais quelle meurt lä, oü le mensonge devient obligatoire, remplaqant la verite qui, eile, 

devient mortelle. Il sait - et ne serait-ce que gräce ä son imagination de romancier - ce qu’est le 

regime totalitaire. Il sait que le regime stalinien est totalitaire, et ce que serait l’occupation 

russe, directe ou indirecte, en Europe occidentale. Et pourtant il contribue ä desarmer une 

resistance qui n’a jamais eie aussi necessaire qu’ä present^.

Cette attaque est dirigee contre Sartre qui n’avait pourtant pas encore publie dans Les Temps 

Modernes son essai Les Communistes et la paix (juillet 1952), ni ecrit sa reponse ä l'Homme 

Revolte de Camus, ce qui devait provoquer leur rupture.

53 Ibid.» p. 4.

54 Ibid., p. 4.

55 Ibid., p. 5.

56 Ibid., p. 7.
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Sperber trouve des accents proches de ceux de Vargas Llosa quand celui-ci definit ce qu’est 

l’engagement pour Sartre, de fait quelque chose de bien confus proche du neologisme de 

confusionnisme, forge par Sperber. Face au realisme socialiste, Vargas Llosa reconnait, 

cependant, ä cette theorie de presenter l’avantage de ne pas couper les jeunes auteurs de leurs 

capacites intellectuelles s’ils s’etaient decouvert des aspirations sociales. Leur engagement 

signifiait qu’ils se mettaient ä la disposition de leur epoque, mais pas ä celle d’un parti. Ces 

auteurs n’abdiquaient pas alors leur responsabilite, renon^aient ä l’arbitraire et ne pouvaient 

reduire la litterature a la diffusion de propagande ou de dogmes. Ils ne lui reconnaissaient pas 

non plus l’unique mission de tenir les doutes en eveil ou de conserver ä l’existence humaine 

toute sa complexite. Vargas Llosa analysant ce que represente l’engagement de Sartre, le ränge 

dans la tradition de Voltaire, Victor Hugo et Gide, celle des »mandarins«.

C'est-ä-dire quelquun qui exerce un magistere, au de Id de ce quil sait, de ce qu'il ecrit et 

meine de ce qu'il dit, un komme auquel une large audience confere le pouvoir de legiferer sur 

des sujets qui vont des grandes questions morales, culturelles et politiques jusquaux plus 

banales57.

Cependant, l’attaque de Sperber contre Sartre frappait plus fort. Elle etait assortie de 

l’accusation d’etre Tun de ceux qui »obeissent aux Goebbels d’aujourd’hui«. Sperber repro- 

chait ä Sartre de ne pas avoir lutte contre le fascisme en 1933. II se defendait, quant ä lui, d’etre 

»un fauteur de guerre« alors qu’il luttait contre les camps et l’humiliation de l’homme.

11 est difficile de supporter une incomprehension entetee que surcompense parfois une ignorance 

des faits, impudente ä force de s’ignorer.

De tous nos echecs, Lun des plus douloureux serait: ne pas avoir reussi ä nous faire entendre 

de ceux qui devraient etre nos amis5*.

Le conformiste, le rebelle et le revolutionnaire

Une Conference de Sperber sur les intellectuels et le communisme eut lieu aux »Mardis de 

Preuves«, le 5 janvier 195459. Elle etait suivie d’une discussion. Michel Collinet animait le 

debat auquel participaient Pierre Parisot, Gerard Rosenthal, Raymond Aron, Georges Alt- 

man, Carlo Schmid et Czeslaw Milosz.

Raymond Aron a eite, avec un amusement que je partage avec lui, le fait quune discussion 

entre Sartre et Camus devient un evenement fondamental de l'ideologie. Je ne crois pas que 

Sartre soit capable de faire une proposition politique. 11 est lä pour prouver quil ne peut pas y 

avoir d’armistice en Coree aussi longtemps qu’on n'aura pas regle la question politique et pour 

prouver, quand le parti ä change de ligne, quil peut y avoir un armistice en Coree, avant que 

ne soit reglee la question politique [...].

Ily a aujourd'hui, en Russie, un besoin de conformisme qui se satisfait la ou il pense pouvoir 

le mieux se satisfaire60 61.

A nouveau l’amalgame entre »communisme« et »conformisme« etait applique a Sartre. 

Sperber attaquait Sartre dans un autre article sur le snobisme - Les Snobs6', ecrit en 1953 - 

une prise de position contre sa presence au Congres de Vienne. Sartre y est qualifie 

57 Vargas Llosa (voir n.48) p. 104.

58 Sperber (voir n. 52) p. 7.

59 Notre Carnet, Preuves N° 36, fevrier 1954.

60 Debat du 5 janvier 1954 aux »Mardis de Preuves«, Fonds Sperber Paris.

61 »Ce texte est un extrait substantiel d’un essai ecrit dans l’hiver de 1953 et publie en traduction 

allemande sous le titre Snobisme 1954 par la revue viennoise Das Forum. En le relisant, je suis moins 

frappe par sa desactualisation que par ce qu’on pourrait appeler >un deplacement d’accents<.« Manes 

Sperber, De la Mode et des Snobs, in: Contrat Social, Vol. XII, N° 4, decembre 1968. Sperber
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d’»ontiste«, un terme que Sperber forge pour l’appliquer ä Fexistentialiste »de gauche ä 

Pextreme, intellectualiste et violemment activiste«.

En lisant la Pravda, on apprend avant eux contre quoi leur conscience va se revolter [...]. Le 

zele des ontistes tient en partie ä leur Situation de provinciaux parisiens, ils doivent aller 

jusqu’au secteur russe de Vienne pour rencontrer enfin la Paix; et faire un pelerinage en 

Ousbekistan pour decouvrir enfin une civilisation vraiment libre, forte et heureuse62.

Les autres snobs modernes, ceux de droite, sont des »oudenistes« (de ouden: rien). Les uns 

et les autres sont unis par la manifestation de leur degoüt et de leur reprobation. En 

disqualifiant tous ces snobs et leur snobisme, Sperber en fait des objets d’etude.

Se repla<jant dans une perspective adlerienne, il les voit mus par la volonte de puissance et la 

soif de legitimite. C’est pourquoi ils utilisent le als ob adlerien qui signifie »Part des attitudes«, 

la volonte du paraitre: ils jouent un röle63.

Avec autant d’ardeur qu’il mettait ä attaquer Sartre, Sperber prend position pour Camus. 

A Poccasion de la parution de LHomme revolte en anglais64, il lui consacre un article65. 

Camus travaillait a cet essai depuis 1947. Un article paru dans Caliban du 15 juin - 15 juillet 

1947 resumait son message.

Ceux quipretendent tout savoir et tout regier finissent par tout tuer. Un jour vient oü ils n'ont 

pas d'autre regle que le meurtre, d’autre science que la pauvre scolastique qui, de tout temps, 

servit d justifier le meurtre66.

L’essai, paru en France le 18 octobre 1951, avait suscite une controverse, deja entamee avant 

sa parution avec le conflit Camus - Breton autour du surrealisme et de la valeur de sa revolte. 

La critique conservatrice, le Figaro litteraire et le Monde accueillirent favorablement le livre 

etant donnees les prises de position de Camus contre le stalinisme. Maurice Nadeau dans 

Combat prevoyait au livre un impact considerable, mais remettait en cause sa definition de la 

juste mesure qui allait legitimer aux yeux du public le fait de refuser tout changement avec 

bonne conscience.

Ses detracteurs se bornaient ä Interpreter son engagement reel dans la revolte (mais une revolte 

«propre») comme une attitude «plaquee». Heureusement, le message atteignit une partie au 

moins de ses lecteurs: les syndicalistes revolutionnaires, les anarchistes67.

L’article de Sperber s’intitule: Le pelerinage d'un penseur. Albert Camus raconte sa 

recherche de Phonnetete dans un monde de rebellion. Sperber y voit la tentative d’etablir les 

differences entre la rebellion et la revoiution. Faisant la revue des critiques positives sur le livre 

en France, Sperber en loue la prose, claire et harmonieuse. Une exception chez un existentialis- 

te, ce qui prouve bien, nouveau coup de patte de Sperber, qu’il n’en est pas un. Suivent 

quelques notes biographiques sur Camus, dans lesquelles Sperber insiste sur la place de la 

rebellion dans sa vie. Ce livre est ne de ses interrogations sur le sens de la vie. Il s’agit d’un essai 

annon^ait ä Spender qu’il envisageait de rediger cet essai. 11 le lui proposait pour la revue Encounter 

(lettre du 26 octobre 1953, Fonds Sperber Paris).

62 Manes Sperber, Les Snobs, manuscrit de fevrier 1953, Fonds Sperber Paris, p. 13.

63 Sperber insiste sur Pimportance qu’il attribue ä cet article sur les snobs dans une lettre adressee ä 

Stephen Spender le 26 octobre 1953.

64 Albert Camus, The Rebel, with a foreword by Sir Herbert Read, Londres (Hamish Hamilton) 1953. 

Nous avons retrouve ce livre annote dans la bibliotheque de Sperber. Il lui a servi ä rediger son article.

65 Manes Sperber, The Pilgrimage of a thinking man, in: The New York Times Book Review, Vol. LIX 

N° 2, 10 janvier 1954, p. 1 et 20, Notons egalement que la premiere emission que Sperber fera pour 

Radio Liberation en 1960, sera consacree ä Camus et qu’une autre suivra apres l’accident qui lui 

coütera la vie (ÖNB, Fonds Sperber, dossier 248 et 292).

66 Cite dans Lottman (voir n. 8) p. 448.

67 Ibid., p. 504-517.
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philosophique dans la meilleure tradition des moralistes franijais, celle qui se propose d’offrir 

des methodes de pensee comme le fit Montaigne. II s’agit aussi d'un historique de la rebellion 

europeenne depuis la Revolution fran^aise. Cependant, l’une des faiblesses du livre tient au fait 

que Camus neglige l’une des sources

les plus importantes peut-etre de la rebellion ethique et metaphysique de notre civilisation: le 

message eschatologique et prophetique du judaisme (Camus tombe en dessous de son propre 

niveau en disant: Platon a raison et non Moise et Nietzsche, quoi qu'il veuille dire par ld)h3. 

Le deuxieme reproche que lui fait Sperber est celui de passer sous silence la rebellion 

religieuse, celle de Thomas Münzer. Quant ä sa recherche du juste milieu, loin d’en faire le 

reproche a Camus, Sperber la rapproche alors de Socrate. II attribue cette moderation au 

courage de Camus face

d la confusion fanatique des intellectuels qui sont devenus communistes afin d’echapper au 

danger de devoir se rebeller contre la tyrannie et Tesclavage^3.

Alors qu’il comptait Sartre au nombre des conformistes68 69 70, Sperber, insistant enfin sur 

l’honnetete dont temoigne le livre ä une epoque »confuse«, peut donner ä Camus un nouveau 

titre de noblesse, celui d’etre un non-conformiste. Sartre etant celui qui contribuait ä la 

confusion de l’epoque, Camus en devenait donc l’antithese, celui qui jouait sur la clarte. Si les 

points de vue de Sperber et de Vargas Llosa se retrouvaient dans leur jugement sur Sartre, il 

n’en est rien pour celui qu’ils portent sur Camus. Vargas Llosa est severe pour lui. Remettant 

en cause la tendance de Camus ä l’esthetisme, il considere sa pensee profondement pessimiste 

comme etant a la fois vague et superficielle: une accumulation de lieux communs et de 

formules vides, de problemes qui aboutissent toujours dans une impasse

qu’ilparcourt inlassablement comme un reclus dans sa minuscule cellule. Ce seraient des livres 

dedaignables n’etait sa prose seduisante, faite de phrases breves et concises et d’images 

furttves71.

Pour differents que puissent sembler ce jugement et celui que Sperber porte sur Camus, il 

faut cependant ne pas oublier que les prises de position pour Tun ou pour l’autre, de Camus ou 

de Sartre, s’inscrivaient, au cours des annees cinquante, dans un combat dont nous avons defini 

ci-dessus les objectifs72 73. L’appreciation de Sperber pouvait, dans un autre contexte, etre tres 

differente. S’adressant a Koestler a l’occasion du livre sur la peine de mort auquel collaborait 

egalement Camus, il lui disait, en effet:

Certes, le fait que tu ne connaisses pas le texte de Camus est un obstacle. Mais tu peux sans 

Probleme partir du principe qu’il va user d’arguments qui ne seront rien d’autre que du 

sentimentalisme ideologique et qu’il laissera sans doute tomber presque completement la 

realite7*.

68 Sperber (voir n. 65) p. 20.

69 Ibid., p. 20.

70 Sperber reprend cette these avec encore plus de severite dans son Essai sur la Gauche, ecrit en janvier- 

fevrier 1953 et inclu dans Le Talon d’Achille en 1957 (op. cit., p.42). Il y traite Sartre de dupe ou 

d’imposteur et conclut ainsi: »On le voit, la gauche a plus que jamais besoin du materialisme 

historique, y compris pour rejeter ces gens-lä definitivement vers la droite dont ils sont, vers le 

conformisme qui aujourd’hui les pousse justement vers le stalinisme.«

71 Vargas Llosa (voir n. 48) p. 55.

72 Herbert Lottman eite Emmanuel d’Astier de la Vigerie qui accusait Camus de se faire un complice 

involontaire du capitalisme. Il note que Camus et son engagement discret et »introspectif« pouvaient 

apparaitre ä des »observateurs superficieis comme un non-engagement, ce qui le rendait vulnerable aux 

attaques de ceux qui s’engageaient de maniere publique«, Lottman (voir n. 1) p. 343.

73 Manes Sperber ä Arthur Koestler, lettre du 5 mars 1957, Fonds Sperber Paris. »Der Umstand, daß Du 

den Text von Camus nicht kennst, ist natürlich ein Hindernis, aber Du kannst ohne weiteres
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En revanche, Sperber adopte, en faveur de Malraux, des positions qu’il ne remet jamais en 

cause. S’attachant a souligner l’evolution de Malraux depuis la periode d’activisme revolution- 

naire des annees trente74, il caracterise ainsi son engagement au RPF:

II pense pouvoir conquerir un avenir pour la Resistance et, selon les esperances de celle-cit faire 

sortir une revolution sociale d'une resurrection nationale, bien incomplete d’ailleurs. Illusion 

dangereuse, pas partout et toujours, mais dans les conditions de la France d'apres la deuxieme 

guerre mondiale. Cette erreur n'a pas tire ä consequence, et ce n'est pas par eile qu’il s’est 

eloigne de la conception historique, pour formuler un humanisme base non sur la production de 

rhistoire par le travail de l9komme, mais sur l’art, la creation et l’anti-destin75.

Sperber note que Malraux a vite abandonne sa theorie de l’absurde pour retrouver une morale 

de Faction avec la noblesse de sa finalite. C’est pourquoi, en depit de ses erreurs, il ne le 

compte pas parmi les carrieristes ou les conformistes76. Implicitement, Sperber oppose ä 

Sartre, le conformiste, Malraux, pour donner ä celui-ci ses lettres de noblesse, le titre de 

revolutionnaire.

Le terme de conformiste applique ä l’ecrivain se retrouvait dejä chez Walter Benjamin qui 

opposait a Zola les ecrivains qui n’etaient plus capables de saisir la realite de la societe fran<jaise 

et de la transposer dans leurs ecrits. Si Zola depeignait avec tant d’exactitude cette societe, c’est 

selon Benjamin qu’il la rejetait. Et le constat d’incapacite qu’il tire pour certains romanciers 

frantjais du XXe siede, il l’attribue a leur manque de revolte. Le conformisme leur cache le 

monde dans lequel ils vivent. Et il est le produit de la peur77.

Apres une breve periode de silence, Sperber s’est donc engage avec passion dans les 

controverses des intellectuels et des ecrivains parisiens. Il a surtout pris parti pour Camus et 

contre Sartre. En meme temps, Sperber defendait une certaine conception de l’engagement de 

l’ecrivain et de sa responsabilite face aux combats de l’epoque.

La responsabilite de l’ecrivain

La responsabilite de l’ecrivain, tel est le theme que Sperber va tout particulierement developper 

lors d’un debat qu’il dirigera ä Paris avec des ecrivains allemands au sujet de l’influence de la 

litterature sur la societe. L’interet de ce debat est que Sperber y montre moins de retenue que 

face aux ecrivains fran^ais, qu’il est donc tres revelateur des positions que Sperber prend ä cette 

epoque, de l’importance qu’il accorde ä l’ecrivain et aux responsabilites qui lui incombent.

unterstellen, daß er kaum anderes als ideologisch-sentimentale Argumente aufführen wird und 

wahrscheinlich das Tatsächliche so gut wie völlig auslassen wird.«

74 Walter Benjamin, Zum gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers, in: Schriften II 2, 

Frankfurt/Main 1977, p. 801. Dans cet essai, Benjamin consacre deux pages au roman de Malraux La 

Condition humaine pour en souligner le nihilisme et les limites: seul le röle de l’individu dans sa 

solitude y serait mis en valeur, ses rapports avec les masses seraient negliges. L’essai fut redige en 

grande partie avant fin juin 1933, sauf la partie qui conceme Malraux (lettre de janvier 1934 ä Gretel 

Adorno). L’essai parut dans le premier numero de 1934 de la Zeitschrift für Sozialforschung de 

Horkheimer (in: Walter Benjamin, Schriften II 3, op. cit., p. 1508-1515).

75 Manes Sperber, Un humanisme audacieux, in: Arts, 8 mai 1952, Fonds Sperber Paris (numero de la 

revue et pagination absents).

76 Ibid., »Le carrieriste et le conformiste entrent dans la revolution pour faire de la politique, le 

revolutionnaire entre dans la politique pour faire la revolution. La difference de ces finalites est 

decisive.«

77 Benjamin (voir n. 74) p. 788. »Der Konformismus verbirgt vor ihrem Blick die Welt, in der sie leben. 

Und er ist ein Produkt der Furcht.«
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Heinrich Böll, Georg Glaser, Rudolf Hagelstange, Hermann Kesten, Luise Rinser, Günther 

Weisenborn y participaient78. Le debat se deroulait dans le bureau de Francois Bondy ä la 

revue Preuves. Le choix, pour ce debat, d’ecrivains aussi differents quant ä leurs options 

politiques annon^ait chez Sperber la volonte de lancer une discussion qui pourrait aller jusqu’ä 

l’affrontement. Heinrich Böll etait le seul ecrivain present ä ce debat qui soit demeure en 

Allemagne depuis 1933, ait combattu sur divers fronts pendant la guerre et n’ait jamais ete 

inquiete par les nazis. Ne en 1917, c’etait aussi le plus jeune et le seul qui fasse partie du 

Groupe 47 qui l’avait prime en 1951 lors de la reunion de Bad Dürkheim79. Si Rudolf 

Hagelstange, ne en 1912, etait sous l’influence du mouvement expressionniste, Hermann 

Kesten, lui aussi de la generation de Sperber, avait emigre en Hollande en 1933 oü il dirigea, 

jusqu’en 1940, la collection allemande de l’editeur Allert de Lange. Ses voyages le conduisirent 

de Paris ä Nice. Apres son internement en France, il reussit ä s’enfuir et a gagner les Etats- 

Unis. 11 avait commence sa carriere d’ecrivain par des ceuvres proches de la »nouvelle 

objectivite« (Neue Sachlichkeit). Günther Weisenborn, Tun des plus äges, ne en 1902, vecut 

entre les Etats-Unis et Berlin jusqu’en 1941, date ä laquelle il travailla pour le »Großdeutscher 

Rundfunk« et dans un groupe de resistance. 11 fut arrete en 1942 et enferme ä Luckau. Apres 

avoir edite la revue Ulenspiegel. il occupait, depuis 1951, les fonctions de dramaturge au 

theätre de Hambourg. Luise Rinser, nee en 1911, apres avoir enseigne, se consacra ä la creation 

litteraire jusqu’ä l’interdiction professionnelle edictee par les nazis en 1939. Elle fut arretee en 

1944 pour »Wehrkraftzersetzung«. Georg Glaser, ne en 1910, qui avait ete tres actif dans la

78 Ce debat se deroulait ä Preuves le 20 mai 1953. 11 regroupait quelques ecrivains allemands parmi ceux 

qui participaient ä la rencontre franco-allemande organisee par le BILD (Bureau International de 

Liaison et de Documentation). Notons que certains des ecrivains presents aux rencontres du BILD ne 

participerent pas au debat de Preuves: il s’agit de Hans Egon Holthusen, Karl Krolow, Alfred 

Andersch, Rudolf Krämer-Badoni, Paul Schallück, Hans Bender et Rolf Bongs. (Liste des participants 

in Rene Wintzen, A propos d’une rencontre franco-allemande de jeunes ecrivains, Documents, N° 7 

juillet 1953, p. 692.) Wintzen insiste sur le fait qu’il s’agit de la premiere rencontre franco-allemande de 

jeunes ecrivains ä Paris. Hans Werner Richter, le fondateur du Groupe 47, »une assemblee d’ecrivains 

libres n’ayant d’autres raisons d’exister que celle de se rencontrer, se parier, s’ecouter, se lire, se 

commenter«, desirait que les ecrivains de son equipe soient reunis en France avec des ecrivains fran^ais. 

Lui-meme n’etait pas present. (La citation est tiree d’un article de Rene Wintzen publie ä l’occasion du 

deces de Richter le 23 mars 1993, Un homme providentiel: Hans Werner Richter, in: Documents Nü 1 

1993, p. 109. L’un des premiers articles rediges sur Hans Werner Richter etait certainement celui que 

Documents avait publie en 1949: Antoine Wiss-Verdier, Le »Groupe 47«, in Documents. N" 9-10, 

1949, p. 896.

79 Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart, hg. von Dieter Lattman, Munich (Kindler) 1980, p. 74. 

Manes Sperber a constamment entretenu des rapports d’amitie avec Heinrich Böll. A l’occasion du 65c 

anniversaire de ce dernier, il a participe ä l’ouvrage collectif realise en son honneur. En revanche, 

Sperber fut constamment oppose aux options politiques du groupe, en particulier ä Hans Werner 

Richter, son fondateur. Cette Opposition s’est cristalüsee autour des prises de position du groupe par 

rapport ä la question du rearmement de la RFA. Marcel Reich-Ranicki, s’adressant ä Sperber pour lui 

proposer, ä sa demande, d’inviter certains des membres du Groupe 47 aux reunions de Hambourg 

organisees par le Congres pour la Liberte de la Culture lui faisait remarquer qu’il se faisait »une fausse 

idee« de ce groupe. Sperber ne voulait inviter que »les plus sinceres« de ses membres, ce qui amenait 

Reich-Ranicki ä lui rappeler que le Congres n’etait pas particulierement apprecie du Groupe 47 

(Marcel Reich-Ranicki ä Manes Sperber, lettre du 15 decembre 1961, Fonds Sperber Paris). C’est la 

personne de Hans Werner Richter que Manes Sperber contestait certainement le plus. Outre le Grou

pe 47, celui-ci avait egalement fonde, en 1956, le Grünewalder Kreis. Celui-ci voulait se donner les 

moyens d’action pour intervenir aupres des institutions de la Republique federale en vue de preserver 

la democratie. L’association prit le nom de »Club Republikanischer Publizisten«, s’eleva contre les 

residus de l’ideologie national-socialiste dans les manuels scolaires, contre la presence d’anciens SS 

dans la nouvelle armee allemande, et surtout contre le rearmement (in: Wintzen, Hans Werner 

Richter (voir n.78) p. 116).
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Sarre depuis l’arrivee de Hitler au pouvoir, dut fuir en 1935. II obtint la nationalite fran^aise, 

fut mobilise en 1939, puis fait prisonnier. Exception faite de Böll, le titre de jeunes ecrivains 

choisi pour le debat ne s’appliquait guere aux auteurs rassembles.

La discussion du 20 mai 1953 fut lancee sur le theme de la liberte et Kesten denoncja tres 

violemment le fait que Fon ait pu considerer, lors de la rencontre de la veille avec des ecrivains 

frantjais au BILD (Bureau International de Liaison et de Documentation), que Benn, Jünger et 

Brecht exenjaient une influence considerable sur la litterature allemande. Poser ainsi le 

Probleme etait tres revelateur de l’optique de Kesten. Si Benn, dans son discours ä la radio de 

1933, avait officiellement fait allegeance au regime nazi, Jünger n’avait pas soutenu les 

dirigeants nazis depuis leur arrivee au pouvoir, alors que ses romans sur l’heroi'sme et la guerre 

auraient pu faire de lui Fun des ecrivains phares du regime80. Voir ainsi nomme Brecht dans la 

foulee, rappelait que le nouveau regime totalitaire se trouvait ä l’Est. L’amalgame etait fait 

entre la dictature de Hitler et celle de Staline, et, pour Kesten, il n’existait aucune difference 

entre le fait d’avoir pactise, ä des degres divers, avec Hitler, ou de soutenir Staline.

Le debat se poursuivit par une Intervention de Weisenborn qui refusait que Fon mesure la 

qualite artistique des ecrivains au moyen de criteres politiques. Quant ä Sperber, avan^ant 

l’idee que le talent dont disposait un ecrivain, pouvait etre utilise ä des fins condamnables, il fit 

une distinction entre le Brecht qui avait ecrit la Hauspostille et celui des sonnet sur Staline81. 

Kesten s’obstinant a decreter que Brecht n’etait qu’un meurtrier, Sperber tentait de ramener la 

discussion vers le sujet de la rencontre, la responsabilite de l’ecrivain. Il n’admettait pas qu’il 

puisse, ä cette epoque, se permettre Findifference ou le flirt avec le pouvoir.

Glaser repondait a Kesten que si le public allemand lisait les oeuvres de certains auteurs et 

negligeait les autres, c’est qu’elles repondaient ä un besoin82 83. C’est aussi qu’il n’existait pas 

autre chose a mettre ä cette place. Glaser posait le probleme de la liberte creatrice en des termes 

etranges: toute creation devenait impossible sans garantie de liberte; mais le concept de liberte 

ne pouvait se comprendre pour les siecles passes comme on la concevait aujourd’hui. Il y avait, 

jadis, acceptation chretienne de la tutelle du prince.

Pour donner une definition de la liberte ä l’Ouest, Sperber remontait ä FAntiquite grecque. 

Les »limitations« de la liberte en Occident prenaient la forme d’interdictions, en quelque Sorte 

d’une censure, mais n’etaient jamais assorties de ^Obligation d’affirmer quelque chose. 

A chacun etait reconnu le droit au silence (»das Recht zu schweigen«). Sperber examinait le 

phenomene moderne des pays totalitaires, au nombre desquels - notons-le - il ne comptait pas 

l’Espagne franquiste. L’ecrivain pouvait dorenavant etre contraint ä ecrire »justement l’ode au 

sujet de Staline«.

Certes, ä l’epoque de la Renaissance et de Louis XIV, on exigeait de la flatterie de la pavt du 

poete, mais il pouvait se taire et il lui etait permis, en dehors du domaine politique, d’exprimer 

ce quil voulait. Il avait droit, pour eiter Lenine, ä la langue secrete de Lesclave, alors que les 

nouveaux sbires, qui connaissent la langue secrete, exigent qu'il exprime, dans une langue 

determinee par eux, ce qui ne peut que servir le monopole de leur domination*\

80 A la meme epoque, Peter de Mendelssohn defend des theses similaires dans ses essais sur Knut 

Hamsun, Jean Giono, Emst Jünger et Gottfried Benn, rassembles dans Fouvrage au titre symbolique 

Der Geist in der Despotie. Versuche über die moralischen Möglichkeiten des Intellektuellen in der 

totalitären Gesellschaft, Berlin-Grunewald (Verlagsbuchhandlung W. Kahnert) 1953.

81 Gespräch mit jungen deutschen Schriftstellern in Paris ÖNB, Fonds Sperber, dossier 501, p. 7.

82 Ibid., p. 10.

83 Ibid., p. 12. »Indessen in der Zeit der Renaissance und Ludwigs XIV. Schmeichelei verlangt wurde, 

aber der Dichter schweigen konnte und es war ihm außerhalb des einen Bereiches politischer 

Äußerung gestattet, das zu sagen, was er meinte. Ihm war, um Lenin zu zitieren >die Sklavensprache 

des Geheimnisses gestattet* indes die neuen Schergen, weil sie eben die Sprache des Geheimnisses 

kennen, verlangen, daß in einer von ihnen formulierten Sprache das gesagt werde, was dem Monopol 

ihrer Herrschaft allein dienlich sein kann.«



208 Anne-Marie Corbin-Schuffels

Sperber s’attachait ensuite ä un deuxieme point, celui de l’influence de l’ecrivain. Selon lui, 

eile etait moindre a des epoques oü il s’adressait ä une elite. L’evolution actuelle tenait au recul 

de l’analphabetisme et ä l’obligation pour chacun de prendre parti. Face au probleme souleve 

par Benn, Jünger et Brecht, on ne pouvait se contenter de parier en termes d’esthetique.

Par rapport ä Pefficacite sociale de ces ecrivains et ä la nötre, nous sommes aujourd’hui dans 

P Obligation d’affirmer que nous savons, ou qu’il nous faut savoir, ce que nous faisons. 

Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Cette formule qui a longtemps ete valable, ne 

Pest plus aujourd’hui, et surtout pas pour les ecrivains, c’est-a-dire pour des hommes qui 

exercent une influence sur la conscience d'autres hommes, et ce consciemment ou inconsciem- 

ment*\

Sperber rappelait ensuite l’engagement des ecrivains antifascistes et le sien dans les annees 

trente. Serait-il preferable aujourd’hui que certains d’entre eux se retirent dans leur tour 

d’ivoire au lieu de prendre parti pour le stalinisme? L’allusion se transformait en une attaque 

tres vive contre Weisenborn et son livre Memorial. En termes tres empreints de pathos, 

Sperber lui reprochait d’avoir choisi aujourd’hui »la troisieme voie« en contradiction avec ses 

options antifascistes d’autrefois. Sperber ne lui reconnaissait pas le droit de se taire »parfois«, 

c’est-ä-dire de ne pas denoncer les nombreuses injustices commises par l’Union sovietique.

Au delä des divergences, Sperber s’effor^ait cependant de trouver une sorte de plate-forme 

commune pour rassembler tous les ecrivains en presence. Elle n’etait pas sans rappeler le 

»Manifeste des hommes libres« qu’il avait etabli avec Koestler pour la premiere rencontre du 

Congres pour la Liberte de la Culture a Berlin en juin 1950 8\ Le premier point en serait le fait 

de lütter contre l’injustice quel que soit le lieu oü eile se deroulait. Deuxiemement, il fallait, 

adoptant la politique du moindre mal, faire une distinction tres nette entre les manifestations 

de l’injustice dans les pays democratiques et les pays totalitaires qui interdisaient toute 

contestation. Dans un troisieme point, on devait exiger la liberte d’expression et condamner les 

pays oü eile ne pouvait s’exercer. Ceci revenait, en fait, ä demander aux compagnons de route 

des communistes d’accepter de denoncer l’Union sovietique. En reconnaissant l’honnetete 

dont avait fait preuve Jünger en ne suivant pas les nazis au pouvoir, Sperber s’opposait a la 

virulence de Kesten ä son egard. Mais il temoignait surtout de beaucoup d’indulgence pour 

ceux qui avaient fait des erreurs dans leurs choix politiques et, comme lui-meme, en etaient 

revenus ulterieurement. Ajoutant que l’influence de l’ecrivain sur la societe etait incontestable, 

il concluait en affirmant qu’un ecrivain ne pouvait passer a la posterite que s’il avait ete bien 

representatif de l’epoque dans laquelle il vivait.

Uinfluence sur la societe est comme le sable qu’apporte le sirocco. Il s’introduit dans tous les 

pores de la peau, dans toutes les fissures. Si quelqu'un se rend compte qu’il a beaucoup plus 

d'influence qu’il ne le voudrait, le probleme de la responsabilite ne prend-il pas alors une 

dimension plus grande que celle qui lui est reconnue en general?*6

84 Ibid., p. 12. »Im Hinblick auf die gesellschaftliche Wirkung dieser Schriftsteller wie auf unsere eigene 

Wirkung stehen wir heute vor der Notwendigkeit zu sagen: Wir wissen oder müssen wissen, was wir 

tun. Verzeih* ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun, hat lange gegolten: es gilt heute nicht mehr und 

besonders nicht für Schriftsteller, d.h. für Menschen, die bedenklich oder nicht bewußt auf das 

Bewußtsein der Menschen einwirken.«

85 Voir ä ce sujet notre these de doctorat: Anne-Marie Corbin-Schuffels, Manes Sperber: un combat 

contre la Tyrannie (1934-1960), Bern, Berlin, Francfort/M., New York, Paris, Wien (Peter Lang) 

1995, p. 253-296.

86 Gespräch mit jungen deutschen Schriftstellern (voir n. 81) p. 35. »Die gesellschaftliche Wirkung ist also 

wie der Sand, den der Samumwind herbeiführt. Er dringt durch alle Poren, er dringt durch alle Ritzen. 

Wenn nun einer dessen bewußt wird, daß er viel mehr bewirkt als er bewirken möchte, ist da nicht das 

Problem der Verantwortlichkeit ein viel umfassenderes als im allgemeinen gedacht wird?«
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Ainsi, au cours de ce debat, Sperber montrait bien qu’il ne concevait pas que Pecrivain se 

retire en dehors des debats qui agitaient la eite. L’ecrivain devait s’engager pour la poursuite 

des objectifs de la lutte antifasciste. Mais, s’il restait un combat ä livrer, c’etait celui contre 

Staline.

Ces discussions, ces querelles des intellectuels dans les annees cinquante ä Paris, avec leurs 

mesquineries, leurs enthousiasmes et leur virulence, temoignent de Pinfluence qu’ils pouvaient 

esperer alors. Sperber n’y participe pas seulement en tant que spectateur. En tant qu’ami ou 

contradicteur, il prend parti et commence ä jouer son röle de mediateur entre ecrivains de 

langue allemande et franejaise. Directeur de la collection »Traduit de ...« chez Calmann-Levy, 

il publiera les uns ou les autres avec tout Facharnement dont il fait preuve au cours de ces 

debats. Il conseillera egalement son ami Joseph Caspar Witsch pour Pedition en allemand 

d’auteurs frangais. Nombre des dedicaces d’auteurs fran^ais que nous avons retrouvees dans la 

bibliotheque parisienne de Sperber temoignent de son insertion et de son influence, ainsi celle 

d’Albert Camus pour Actxelles II en 1953:

»A Sperber, ces passes d’armes pour un combat commun. Amicalement. A.C.«


