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AnNNE-MARIE CORBIN-SCHUFFELS

MANES SPERBER ET LE PARIS DES ANNEES CINQUANTE

A parur de 1945, Manes Sperber cotoie les principaux écrivains frangais qui ont choisi de ne
pas suivre le parti communiste: Aron, Malraux, Camus, et méme Sartre et Beauvoir pendant
un moment. Il avait connu certains d’entre eux avant la guerre, dés son arrivée a Paris en exil en
1934. L’arme de la plume, Sperber I’a toujours utilisée et il y est devenu maitre. Il étudie dans
ses essais et ses articles les possibilités offertes par les différents genres — le roman, I’essai ou
I’article — par la fiction ou le réalisme. Il pose des questions sur les rapports de I’écrivain et du
public et s’interroge sur sa propre pratique, lui qui a touché a tous ces genres, multipliant les
articles, ayant publié les premiers tomes de sa trilogie romanesque et rédigé plusieurs essais qui
paraitront également dans les années cinquante.

La victoire sur le fascisme et la définition de nouveaux objectifs pour le combat des écrivains
engagés lui donnent I'occasion de nouvelles rencontres. Sperber sera I'ami ou le témoin, il
participera i leurs querelles et prendra pam, avec toute la passion caractéristique de cette
époque ot la plume a pris, en France du moins, le relais d’autres armes. Sperber se trouve donc
a la fois acteur et spectateur. Il continue de participer aux combats de son temps ou il a eu le
courage de s’engager totalement. Mais il garde un regard critique sur ses compagnons de lutte,
un regard d’autant plus acéré qu’il n’ignore pas les jeux du pouvoir. Un spectateur qui ne se
fait pas d’illusions.

Il est indispensable de présenter la scéne parisienne des intellectuels que Sperber rencontre
ou retrouve. Leurs rapports sont, en effet, complexes et s’expliquent, en partie, par le réle
qu’ils ont joué pendant la guerre. Dans un premier temps, celui de 'immédiat aprés-guerre
jusqu’en 1946, les sources ne permettent pas de dire si Sperber prend position. Cette attitude
dans 'expectative peut s’expliquer par son absence de France depuis 1942. Il sera ensuite
beaucoup plus présent lors des conflits et des inévitables ruptures qui vont éloigner d’anciens
amis.

L’un des débats qui agita les intellectuels parisiens fut la querelle entre Camus et Sartre.
Dans ce débat du début des années cinquante, nous mettrons en évidence la position de
Sperber face a I’engagement de I’écrivain et la demande qu’il lui fait de prendre ses responsabi-
lités.

Les débats des intellectuels parisiens non communistes dans I’aprés-guerre
La fin de la guerre et ses lendemains

En 1941, Sartre et Beauvoir étaient allés voir Malraux pour lui demander d’entrer dans la
résistance et de rejoindre leur groupe »Socialisme et Liberté«, La réponse de Malraux fut alors
négative. Et quand il entra dans la résistance en 1944, le groupe de Sartre n’existait plus depuis

1 Herbert Lottman se montre tout aussi sévére pour Sartre et Beauvoir que pour Malraux. »Quant a
Sartre et Simone de Beauvoir, qui avaient, avant la guerre, rejeté la tentation de participer aux
manifestations antifascistes et qui étaient demeurés relativement passifs sous Vichy, ils avaient appris
bien des legons. Certains de leurs amis siégeaient 4 présent au gouvernement.« (in: Herbert LOTTMAN,
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longtemps. Pourtant, quand Sartre décida de créer les Temps Modernes, il demanda 2 Malraux
d’y participer et essuya un nouveau refus?.

Si Malraux tenait déja ses distances par rapport i Sartre et Beauvoir, ce n’était pas le cas
d’autres intellectuels parisiens. Lors du lancement des Temps Modernes fin 1944, Paulhan, qui
avait longtemps dirigé la NRF, faisait partie du comité de rédaction de la revue. A Leiris et
Queneau fut confiée la partie littérature et poésie. Camus, sur qui comptait Sartre pour
entrainer les lecteurs de Combat, fit également partie du comité, Aron en était aussi a cause de
sa participation a la France Libre pendant la guerre et pour faire office de conseiller technique
pour I'impression et la publication’. En 1946, Beauvoir travaillait aux Temps Modernes avec
Merleau-Ponty qui faisait partie du comité de rédaction et auquel 'opposaient des différends
sur la politique éditoriale de la revue et sur sa position politique. Quant a Aron, il prenait déja
ses distances avec Sartre*.

Les intellectuels frangais éraient en train de redéfinir leurs objectifs aprés la défaite
allemande, Il s’agissait aussi pour eux de régler leurs comptes avec ceux d’entre eux qui avaient
collaboré avec les Allemands. Le Comité National des Ecrivains (CNE) avait publié dés
septembre 1944 une liste des écrivains avec lesquels il entendait n’avoir aucun contact
professionnel®. Sirinelli note que cette période est marquée par le »discrédit de la droite
politique et la délégitimation de la droite 1déologique«®. La victoire ne semble avoir été
emportée qu’avec |'aide décisive de I’'Union soviétique, ce qui remet en cause le libéralisme
politique et économique des années 1930. Un exemple en est, pour Sirinelli, la rapidité avec
laquelle Jean-Paul Sartre acquiert de la notoriété, et la présentation des Temps Modernes dés
Pautomne 1945. En 1945, les jugements sur I'attitude des écrivains frangais sous |’occupation
allemande occupent les esprits: c’est la pétition pour demander a2 de Gaulle, la grice de
Brasillach. Camus la signera, Beauvoir pas. Bientot, c’est le probleme du »Cas Nizan«, Aragon
ayant refusé, en juin 1945, que Nizan fasse partie des écrivains morts pour la France dont le
CNE vendait les livres. Les calomnies dont il faisait I’objet de la part des communistes, aprés
avoir rendu sa carte au moment du pacte germano-soviétique, révoltaient ceux qui n’étaient
pas dans les rangs des communistes.

Dans ce climar trés contlictuel de I’aprés-guerre, Aron était assez proche de Malraux, étant
donné ses activités aux cOtés du Général de Gaulle 2 Londres. Camus s’était trouvé dans la

La Rive gauche, traduit de I'américain par Marianne VErON, Paris (Seuil) 1981, p. 315). Malraux »était
destiné a devenir un personnage encore plus officiel qu’Aragon. Car il s’était arraché i son paradis caché
de la Cote d’Azur juste 2 temps et était rentré assez tard dans la résistance, mais au sommet. Et, ce
faisant, 1l avait créé un nouveau personnage au moins aussi irrésistible que n’importe lequel de ses
personnages de roman« (ibid., p. 339). Sur un ton tout de méme moins mordant, Jean Lacouture
s'étonne également. S’il concéde que Malraux s’est tenu au contact des réseaux britanniques de la
résistance, il 'attribue au fait »que son frére Roland étair 3 Brives I'antenne du SOE (Special Operations
Executive) du général Gubbins«. Fixant son entrée en résistance au début de 1944, il ajoute: »Une
inconnue demeure: comment André Malraux, personnage célébre mais marginal au regard d’une
résistance qui tient non sans quelques raisons |’ancienneté pour une valeur supréme, et qui n’a pas que
des amis du fait de son passé politique, réussit-il a se glisser dans ce tissu conjonctif, puis 2 émerger
comme un unificateur, en moins de trois mois ?« (in: Jean Lacouturg, André Malraux. Une vie dans le
siecle, Paris (Seuil) 1973, p. 284).

2 Jean-Yves Guerin, Malraux et Sartre, in: André Malraux — Unité de I'ceuvre — Unité de I'homme,

Colloque sous la direction de Christiane Moartti et David Bevan, Paris (La Documentation Frangaise)

1989, p. 181.

Deirdre Barr, Simone de Beauvoir, Paris (Fayard) 1991, p. 345.

Ibid., p. 361.

In Les Lettres francaises, 16 septembre 1944, p. 5, et Le Figaro, 19 septembre 1944, p. 2 (cité par Jean-

Frangois SIRINELLI, Intellectuels et passions frangaises, manifestes et pétitions au XX° siécle, Paris

(Fayard) 1990, p. 144).

6 Ibid., p. 148.
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résistance comme Malraux. Sperber était 'ami de tous, et ce a des degrés divers, sans pour
autant se méler de leurs divergences éventuelles jusqu’en septembre 1946. Nous le retrouvons
lors d’une rencontre amicale organisée chez Malraux. Koestler, Sartre et Camus y participaient
également’. Koestler présenta le projet d’'une nouvelle organisation pour faire contrepoids i la
Ligue des droits de ’lhomme qui était sous I'influence des communistes. Si Camus y était
favorable, Malraux demeurait sceptique et Sartre totalement négatif.

Camus exposa les positions de chaque participant. Le désir de Koestler de définir un minimum
de moralité politique, d’organiser une action spécifique. Le manque de conviction de Malraux a
I'idée qu’on pit atteindre le prolétariat — et puis, de toute fagon, le prolétariat est-il »la plus
haute valeur historigue»? Ses propres efforts pour maintenir la réunion sur un plan philo-
sophique. Le >Je ne peux pas tourner mes valeurs uniquement contre 'URSS« de Sartre. Koestler
les avertissant qu’ils seraient tous, en tant qu’écrivains, des traitres devant Uhistoire s'ils ne
dénongatent pas ce qu’il fallait dénoncer. Et pendant tout ce temps, écrivit Camus dans son
journal, >I'impossibilité de définir ce qu’il entre de peur ou de vérité dans ce que chacun dit<®.

Dés cette époque, il existait aussi des divergences entre Sperber et Koestler. Sperber le
mettait en garde contre le fait de publier des articles dans Carrefour. Sa position ne devait pas
se confondre avec celle de quelqu’un de droite ou sinon perdrait tout son intérét. Sperber
évoquait les articles de Merleau-Ponty dans Les Temps Modernes. Il avait discuté deux fois
avec lui au cours des quinze derniers jours, en présence de Sartre, ce qui montre comme les
contacts étaient fréquents entre eux a cette époque. Ceci ne 'empéchait pas d’étre hosule a
P’existentialisme sartrien dont il constatait et déplorait le »conformisme«.

Comme je Pai écrit dans mon essai psychologique, il apparait une fois de plus que cette
philosophie conduit par des détours a un conformisme ahurissant®.

Pourtant, Sperber envisageait encore une collaboration avec I’équipe de Sartre aux Temps
Modernes.

L’attague de la Pravda contre Sartre, que tu auras lue entre temps, est tres réjouissante. J'ai eu
une assez longue entrevue avec Simone de Beauvoir et Iui. Ils voudratent sortir un numéro
consacré a I’Allemagne. Je dois le rédiger avec eux. Est-ce que tu serais éventuellement prét a y
participer?1°

7 Manes Sperber a Justin O’Brien, lettre du 14 aout 1964, Fonds Sperber Paris.

8 Herbert LorTMAN (traduction de Marianne VEron), Albert Camus, Paris (Seuil) 1978, p. 414.
L’exemple de cette réunion est symptomatique des difficultés souvent rencontrées des qu'il s’agit de
reconstituer I’histoire a partir des déclarations de témoins de I"époque. Dans ce cas particulier, toutes
les déclarations concordent sur le role qu’il faut attribuer a Sperber. En revanche, la date de la réunion
se situe pour Herbert Lottman le 29 octobre 1946, celle que Camus a notée dans ses Carnets 11, et il
évoque lui-méme des divergences avec d’autres biographies de membres de la réunion. »Dans sa
biographie de Malraux, Lacouture relate différemment la réunion chez Malraux: il en attribue
Pinitiative 2 Malraux, dans le but d’attirer les écrivains progressistes dans le camp gaulliste. Lacouture
fonde son récit sur un entretien avec Koestler, qui ajoute Beauvoir au groupe rassemblé dans
I"appartement de Malraux. Le récit de Lacouture fait s’opposer Camus et Malraux, Camus étant celui
qui parle du prolétariat et Malraux répondant avec hauteur: »Qu’est-ce que c’est que ga?« — ce qui irrita
Camus, facha Sartre et mit fin au projet. Mais Lacouture a assuré que le compte rendu de Sperber est
sans doute le plus précis, et c’est donc celui-ci qu’on a retenu.«

9 Manes Sperber a Arthur Koestler, lettre du 27 tévrier 1947, Fonds Sperber Paris. »Jedenfalls zeigt sich
wieder einmal, was ich in meinem psychologischen Essay ubrigens geschrieben habe, dafl diese
Philosophie auf Umwegen zu einem ahurissanten Konformismus fithrt.« (L’essai sur le conformisme
Les Pré-occupés ne parut dans [’Age Nouvean et dans Combat qu’en février 1951.

10 Manes Sperber 2 Arthur Koestler, lettre du 26 janvier 1947, Fonds Sperber Paris. »Der Angriff der
Prawda gegen Sartre, den Du inzwischen wohl gelesen hast, ist sehr erfreulich. Ich habe inzwischen
mit thm und Simone de Beauvoir eine lingere Unterredung gehabt. Sie mochten eine Deutschland
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Sperber ajoute qu’il trouvait amusant I'article d’Emmanuel Berl contre Sartre paru dans la
Revue de Paris, celui de A. Patri dans Masses, excellent mais aussi injuste. Les controverses de
I’époque ne se livraient pas seulement dans 'intimité, mais avaient 'occasion de s’exprimer
dans les nombreuses revues.

Le fossé achevait de se créer entre Sartre d’un co6té, Malraux et Aron de 'autre. Le 7 avril
1947, Charles de Gaulle annongait, 2 Strasbourg, la création du »Rassemblement du peuple
frangais« (RPF). Malraux y acceptait la charge de délégué a la propagande. Leur bulletin,
L’Etincelle, devint un hebdomadaire, Le Rassemblement, avec trois journalistes venus de
Combat (dirigé ensuite par Claude Bourdet). Puis, ce fut la revue Liberté de I'esprit, fondée
avec Claude Mauriac en 1949''. Aprés s’étre entretenu avec James Burnham, le futur
représentant de la droite du Congrés pour la Liberté de la Culture, en février 1948, Malraux
s’adressa, le 5 mars 1948, i la salle Pleyel aux intellectuels de gauche, et le 18 février 1948 au
Vélodrome d’Hiver!%. La revue d’Emmanuel Mounier Esprit allait publier, en octobre 1948,
un dossier qui était consacré a son évolution depuis 1936. Pour lui cette participation au RPF,
dont il voulait encore faire un mouvement de gauche, était »un match contre les communistes
dans le double sens de défi moral et d’affrontement physique« ',

Un autre proche de cette époque fut David Rousset, I'auteur des Jours de notre mort.
A partir du 20 octobre 1947, Sartre fit une série d’émissions a la Radiodiffusion frangaise:
»Sartre et ses amus recoivent«. Le 1% décembre 1947, ¢’était I’émission de Sartre avec Rousset
sur la vie en Allemagne et la question allemande. A I'automne 1947 en effet, Rousset avait fait
un voyage en Allemagne avec Roger Stéphane qui dirigeait la revue Confluences'. Rousset
collaborait a Franc-Tireur, dirigé par Altman. Celui-ci défendait la théorie de la troisiéme voie,
ni alignée sur les Etats-Unis, ni sur 'Union soviétique °.

Trois jours apres le »coup de Prague«, une redéfinition des objectits de certains intellectuels
de gauche non atfiliés au parti communiste s’effectuait avec la création du »Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire« (RDR), fondé par Georges Altman et David Rousset le
27 tévrier 1948'®, Sartre avait accepté d’y adhérer'’. Le mouvement reprenait la phrase de
Saint-Just (»Le bonheur est une idée neuve en Europe«) et la complétait par 'appel de Marx
(»Prolétaires ...«). Cet appel témoignait ainsi de la volonté de ses membres de défendre une
conception de la liberté rénovée et renforcée par la justice sociale. Le mouvement pouvait
compter sur I"appui du public grice au concours de Franc-Tireur'®. Le 10 mars 1948, dans la
salle des Sociétés savantes, rue de Richelieu a Paris, avait lieu la premiére conférence de presse

gewidmete Sondernummer herausbringen. Ich soll sie mit ithnen zusammen redigieren. Wiirdest Du
evt. einen Beitrag liefern?«

11 LoTrMaN (voir n. 8) p. 474. La revue publiera en septembre 1950 le »Manifeste des hommes libres« de
Sperber et Koestler (in: Pierre GReEmMION, Preuves; Une revue européenne a Paris. Introduction, Paris
(Julliard) 1989, p. 11).

12 LacouTure (voir n. 1) p. 337.

13 Ibid., p. 342.

14 Emile CoprerMaNN, David Rousset. Une vie dans le siécle, Paris (Plon) 1991, p- 89.

15 Ibid., p. 101.

16 Annie CoOHEN-SOLAL, Sartre, Paris (NRF Gallimard) 1985, p. 390. »A son «comité d’initiative», on
lisait les noms de David Rousset, Jean-Paul Sartre, Paul Fraisse de la revue Esprit, Georges Altman,
Daniel Bénédicte, Jean Ferniot, Bernard Lefort, Charles Ronsac, de Franc-Tireur, Roger Stéphane.
A coté de ces écrivains et journalistes étaient associés les noms de quatre parlementaires et de six
militants ouvriers et syndicalistes.«

17 Simone de Beauvoir décrivait ainsi la premiére réunion du RDR: »Hier, nous avons rencontré un
groupe de socialistes pour discuter d'un manifeste en faveur d'une paix qui serait le fait d’'une Europe
socialiste et non d’une alliance avec la Russie ou les Etats-Unis. Comme j’étais la seule femme au milieu
de quinze hommes, je me suis tue.« (in Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris (Fayard) 1991,
p. 413).

18 CoPFERMANN (voir n. 14) p. 101.
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du RDR. Rousset y insistait sur "originalité du mouvement, »un rassemblement et non pas un
parti« '”. Tout en connaissant aussi bien Rousset que Altman, Sperber ne prend pas parti tout

d’abord.

Que retenir de cette époque? Sartre, Camus et Koestler étaient encore amis. Mais les
premiers différends politiques entre eux se produisaient®. Ils n’allaient faire que s’accentuer
jusqu’a la rupture définitive. Quant a Sperber, il ne se manifestait guére dans ces débats.

Les Conflits et les ruptures

A partir de 1947, les relations s’enveniment. Merleau-Ponty prend a partie Malraux dans Les
T'emps Modernes, »fustigeant son amalgame de pseudo-marxisme et d’esprit réactionnaire«?'.

En 1948, une soirée rassembla encore Koestler, qui venait de rentrer d’ Angleterre, Beauvoir,
Sartre, Camus®. Koestler s’y montra trés inquiet de la situation en Tchécoslovaquie. Ce fut
une époque d’activité intense caractérisée par les nombreux meetings organisés par Sartre,
Camus et Rousset. Un appel lancé le 12 mars érait resté »sans écho«. En juin 1948, c’érait le
second meeting du RDR dans la salle des Sociétés savantes®, suivi d’'un autre en décembre
1948%%. Albert Camus, qui y participait, avait insisté pour qu’on en écarte Merleau-Ponty. Le
meeting suivant du 30 avril 1949 sur le theme de Résistance a guerre et dictature se tint au
Vélodrome d’Hiver. Au meeting du 30 avril 1949, on vit pour la derniére fois ensemble
Théodor Plivier, André Breton, Simone de Beauvoir, Carlo Levi, 'auteur de Le Christ s’est
arrété a Eboli, Jef Last, celui de Zuyderzee, Jean-Paul Sartre, Richard Wright (Blackboy),
James T. Farrell, Aldous Huxley, Ignazio Silone. Arthur Compton envoya son frére Carl qui
défendir la thése de la nécessité de la force nucléaire, d’ou des différends graves. Rousset avait,

avec Altman, des contacts avec ’American Federation of Labor — Comittee for Industrial

Organisation, dont le représentant a Paris était Irving Brown?®,

19 CoHEN-SoLAL (voir n. 16) p. 395. »Quant 2 Raymond Aron, dans Le Figaro, il eut quelques mots assez
justes pour analyser la naissance du RDR: dans un article consacré aux >contradictions du commu-
nismes, il chercha les raisons du déclin du stalinisme intellectuel, ajoutant pour finir: «La place que les
staliniens laissent vide, le Rassemblement démocratique révolutionnaire, de Franc-Tireur jusqu’aux
Temps modernes, cherche a 'occuper. Entre le despotisme bureaucratique et le capitalisme, ils tentent
de frayer la voie du romantisme révolutionnaire, dégu par tant d’échecs, mais toujours disponible. «
Cette critique d’Aron porta, car elle fur objet de nombreuses dénégations de la part de Sartre,
Rosenthal et Rousset (ibid., p. 398). Leurs entretiens seront publiés plus tard sous le titre »Entretiens
sur la politiques,

20 »Quand je me rappelle cette époque, ces querelles violentes et ces beuveries, toutes ces discussions et
ces profonds désaccords sur des questions importantes, je ne vois pas comment je n’ai pas compris que
notre amitié avec Camus touchait i sa fin, juste comme cela avait été le cas pour notre amitié
superficielle avec Koestler. Mais Camus, ce n’était pas pareil, Sartre et moi voulions qu’il reste solidaire
avec nous; alors qu’avec Koestler les choses avaient été différentes dés le début parce que nous nous
sommes toujours méfiés de ses opinions. Malgré toutes nos divergences, Camus érait honnéte, donc
fiable; politiquement, Koestler n’a jamais été honnéte, son anticommunisme le rendait irrationnel
peut-étre méme fou. Nous ne trouvions aucun point d’accord avec lui, nous ne nous entendions sur
rien.« (in: BAir [voir n. 17] p. 417). Cette déclaration de Simone de Beauvoir i sa biographe en 1972
montre bien, §’il fallait encore le prouver, a quel point le passé peut étre réinterprété en fonction du
présent. Car il fut un temps ot Koestler cétoyait volontiers le groupe d’amis de Sartre et de Beauvoir et
ol ceux-ci ne se défiaient pas encore de lui.

21 GueRIN (vorr n. 2) p. 181.

22 BAIr (voir n.17) p. 426.

23 COPFERMANN (voir n. 14) p. 101.

24 BAIR (voir n.17) p. 455, COHEN-SOLAL (voir n. 16) p. 398.

25 CoPFERMANN (voir n. 14) p. 109.
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Pour Annie Cohen-Solal,
la rupture effective entre Sartre et Rousset intervint lorsque ce dernier, pour des raisons
financiéres, se tourna vers les syndicats américains, PAFL et le CIO: c’est avec leur concours et
avec celui d'intellectuels américains comme Sidney Hook, qu’il organisa la Journée internatio-
nale de résistance a la dictature et la guerre, pour le 30 avril 1949%.

Sartre quitta le RDR en octobre 1949 aprés un appel lancé par Rousset aux intellectuels
américains, dont Sidney Hook?’. En 1950, Sartre était cloué au pilori par les deux camps parce
qu’il refusait encore de prendre parti.

L’unité qui sondait les chefs de file intellectuels de la France de I'aprés-guerre avait fait place a
la fragmentation idéologique et a la confusion politigue. Les petites fissures étatent devenues de

larges failles; on se renvoyait avec violence accusations et contre-accusations’®.

La scission du RDR s’accélére alors: d’une part ceux qui s’appuient sur Les Temps Modernes
et Esprit; d’autre part, la fraction qui rejette le progressisme, sur Franc-Tireur et sur la
Commission Internationale d’Enquéte sur le Régime Concentrationnaire mise sur pied par
Rousset?,

C’étair ’époque ou Sperber publiait une critique du livre de Victor Serge dans la revue
Paru™®, celle ou le livre de Kravchenko, J’ai choisi la liberté, remportait un grand succés.
Kravchenko érait devenu une cible privilégiée pour les communistes qui déclaraient que ce
livre était un faux. C’est pourquoi il avait fini par assigner les Lettres Francaises. Le procés
Kravchenko se déroula de janvier a avril 1949°!, Puis, ce fut le procés Rousset avec les Lettres
Frangaises (25 novembre 1950- janvier 1951).

Elinor Lipper y témoignait, tout comme Margarete Buber-Neumann. Aprés le livre de Victor
Andretevitch Kravchenko J’ai choisi la liberté, les communistes avaient lancé une campagne et
Kravchenko finit par assigner les Lettres Frangaises en diffamation. Le 12 novembre 1949, un
appel fut lancé dans le Figaro hittéraire aux anciens déportés des camps nazis, Le 15 novembre se
tint une conférence de presse avec Rémy Roure et Gaston Weil. Claude Bourdet y répondait de
ne pas limiter enquéte a 'URSS. Pierre Daix, rédacteur en chef des Lettres Francaises, accusa
Rousset de commettre un faux lorsqu’il précisait dans appel gu’on pouvait étre envoyé par
décision administrative dans les camps de travail correctif, et d’accoler a ce faux primitif des
récits qui n’auraient été que de vulgaires copies de documents écrits sur les camps nazis».

Sperber n’intervient pas visiblement dans ces débats. Mais il suit de trés prés les événements,
comme en témoigne sa lettre 2 Elinor Lipper pour lui demander de témoigner au procés de
Rousset.

Rousset porte plainte bien sir, il va y avoir un procés de grande importance dans lequel des gens
comme vous, ayant e votre destin, doivent comparaitre comme témoins.

Rousset doit nommer les témoins dans les huit jours. C’est pourauot je vous prie de me
] q ]

répondre par retour du courrier si, oui ou non, vous acceptez ™.

26 COHEN-SOLAL (voir n. 16) p. 401.

27 BaIR (voir n.17) p. 461.

28 Ibid., p. 477.

29 GREMION (voir n. 11) p. 12,

30 André Malraux 3 Manés Sperber, lettre du 13 décembre 1949, Fonds Sperber Paris.

31 LotrMAN (voir n. 1) p. 349-357. Lottman accorde une grande importance a ce proceés, tout comme au
procés Rousset. Il les considére comme des étapes importantes dans le combat idéologique de la guerre
froide et cite le journal de Simone de Beauvoir pour preuve du désarroi des intellectuels parisiens en
face de ces révélations sur les camps soviétiques.

32 CoprFERMANN (voir n. 14) p. 109.

33 Manés Sperber a Elinor Lipper, lettre du 22 novembre 1949, Fonds Sperber Paris. »Rousset klagt
natiirlich, es wird zu einem Prozefl von ganz grofler Bedeutung kommen, in dem gerade Menschen
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Il suit le déroulement du procés, et se montre satisfait du résultat®. A cette époque, les
déclarations qu’il fait a ses amis, le montrent trés optimiste quant a I’évolution de la situation
en Europe et au succés de la lutte contre le communisme. »D’autre part, les symptomes d’un
affaiblissement du stalinisme ici sont de plus en plus flagrants«?.

De cette époque datent également les tentatives de Sperber pour créer une revue au Congres
pour la Liberté de la Culture. Elle aurait pour fonction de s’opposer a I'influence des Temps
Modernes et d’Esprit.

Nous méconnaitrons notre mission et passerons a coté d’elle si nous nous efforgons de remporter
des succes a droite, alors gu’il nous revient de prendre des lecteurs a Esprit et Temps Modernes, de
gagner les enseignants, etc. La revue va, par exemple, devoir inévitablement entrer dans une
polémigue avec les Sartre de toutes les tendances. 1l lui faudra montrer clairement que ces gens de
gauche sont fascistes, que par leur silence ou leur bavardage confus, ils se font les complices des
esclavagistes, etc. Notre pomnt de vue sera donc résolument antifasaste .

Sperber est aussi résolument engagé contre Esprit que contre Les Temps Modernes.

Je ne vous ai, bien sur, jamais proposé de publier dans Esprit, qui est une revue catholigue a
tres fortes tendances staliniennes, le tout sur la base d’un phénoméne caractéristigue que
J'appellerais la sincérité des hypocrites. Il y a quinze ans environ, on y trouvait davantage de
sincérité, et maintenant c’est de Uhypocrisie qui tient en majeure partie a la lacheté et a la peur

gu’inspire l'occupation russe. Le mélange de tartufferie catholigue et de gauche est vraiment
remarquable’’

C’est seulement en 1952 que Sartre devait, a I’évidence, se ranger aux cotés des communis-
tes. En 1952, Beauvoir écrivit une lettre au Président Truman contre I'exécution des
Rosenberg. Elle fut signée par »Sartre et les autres«’®. Beauvoir aida le journaliste René
Guyonnet 2 traduire pour les Temps Modernes des articles parus dans The Nation?®. C’est
I’époque ou le magazine américain Look demanda i Sartre une interview ou il expliquerait aux
lecteurs sa position politique. En 1952 également, la collaboration de Sartre au Congres de
Vienne du 12 au 19 décembre 1952 i I'appel du Mouvement mondial de la paix, fut le
témnignage lﬂ PIUS ﬂagrant dE sS4 Cﬂllabﬂrﬂ.tiﬂﬂ avec IES cnmmunistes.

von lhrer Art und von lhrem Schicksal als Zeugen auftreten sollen. Rousset muff die von ihm
vorgeschlagenen Zeugen innerhalb 7 Tagen namhaft gemacht haben. Ich bitte Sie deshalb mir
moglichst umgehend zu antworten, ob — daff — Sie akzepueren als Zeugin aufzurtreten.«

34 Manés Sperber 3 Arthur Koestler, lertre du 18 décembre 1950, Fonds Sperber Paris. »Der Rousset-
Prozefl nahert sich seinem Ende. Er ist ein Erfolg gewesen, eine ernsthafte Aktion.«

35 Manes Sperber 2 Arthur Koestler, lettre du 16 mars 1951, Fonds Sperber Paris. » Andererseits werden
die Aulerungen einer Abschwicherung des Stalinismus hier immer auffilliger.«

36 Manes Sperber a Arthur Koestler, lettre du 24 octobre 1950, Fonds Sperber Paris. »Wir werden unsere
Autgabe verkennen und vertehlen, wenn wir uns um Erfolge rechts bemihen, indes es an uns ist, die
Leser von Esprit, Temps Modernes, die Lehrer usw. zu gewinnen. Die Revue z. B. wird unweigerlich in
eine Polemik gegen die Sartres aller Schattierungen eintreten miissen. Hierbei wird sie anschaulich
machen, daff diese Linken faschisiert sind - schweigend oder mit konfusem Geschwitz Komplizen der
Sklavenhalter usw. Unser Standpunkt wird also entschieden antifaschistisch sein.«

37 Manés Sperber a Upton Sinclair, lettre du 17 mars 1952, Fonds Sperber Paris. «Of course, | never have
proposed you to publish in »Esprit«, which is a catholic magazine with very strong stalinite
tendencies, all this on the basis of that caracteristic phenomen which 1 would call sincere hypocrits.
Some 15 years ago there was more sincerety in it, now hypocrisy greatly inspired by cowardise and
fear of Russian occupation are determinating. The mixture of catholic and »leftist« tartufferie is really
remarkable.»

38 BaIr (voir n.17) p. 516.

39 Ibid., p. 793, note 17. »Elle qualifiait The Nation de journal de gauche américain et le numéro du
28 juin 1952 fut reproduit dans le numéro d’octobre/novembre 1952 des Temps Modernes sous le titre
La chasse aux sorciéres aux Etats-Unis.«
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Sperber, a 'occasion des élections aux Etats-Unis, dit qu’il voterait pour Stevenson, en
espérant que celui-ci tiendrait ses engagements en faveur des noirs et des travailleurs, de la
liberté d’expression également. Il constate en France un durcissement de la droite et un
affaiblissement du gaullisme par suite des divergences qui minent le mouvement de I'intérieur.

D’autre part, il est devenu évident que méme les travailleuwrs membres d’organisations
communistes refusent de survre le PC dés qu’il s’agit de questions autres gue celles qui touchent
a Péconomie. Cest la raison de I'échec total de la manifestation anti-Ridgeway et de la gréve
générale pour Duclos qui a tant étonné les dirigeants eux-mémes. §’tl y avait en Europe un
mouvement de gauche honnéte et bien dirigé, il pourrait, sans aucun doute, emporter les
suffrages de la majorité des travailleurs qui votent communiste. Aussi, le fait qui doit vous
intéresser en tant quw homme politigue et romancier est la lassitude politique et lapathie
profondes des travaillenrs en France et dans les autres pays occidentaux. En fait, partout ou les
communistes, a la fin de la guerre, Pont emporté sur les mouvements de libération nationaux*.

Avant méme les voyages de Sartre et Beauvoir en Union soviétique (1954), la rupture de
Sartre avec Camus était devenue définitive. De nombreuses brouilles I'avaient précédée, mais
la détérioration s’accentua encore apres la parution de L’Homme révolté i 'automne 1951*.
Une lettre de Sperber 2 William Phillips (Partisan Review) y fait allusion ainsi.

Au sujet des intellectuels, " 1imagine que vous étes auss: bien mformé que moi. Un point d'une
certaine importance: maintenant, Camus est presque totalement avec nous*.

Ensuite les fronts seront clairs pour les grands événements jusqu’en 1960. Aprés les
événements de 1956 en Hongrie, Sperber est sans illusions,

Les nonvelles de Moscou nous laissent réver (en frangais dans le texte. N.d.A.). En méme temps,
Cest presque banal, prévisible, et au moment ou cela se produit, imprévu. Je fais confiance aux
intellectuels occidentaux pour regarder avec émotion la maniére dont les meurtriers vont
pardonner a leurs victimes avec magnanimité pour conclure gu’on n’a pas besoin de juges *.

40 Manés Sperber 2 Upton Sinclair, lettre du 9 septembre 1952, Fonds Sperber Paris. »On the other hand
it has become fully clear that even workers who are members of communist organisations refuse
obedience to the C.P. when there are other questions than economic ones at stake. This is the reason of
the complete failure of the Anti-Ridgeway day and of the General Strike for Duclos which have
astonished the communist leaders themselves. If there were in Europe any welldirected honest left
movements, no doubt it could easyly take away the majority of workers who still give their votes for
communists. So the fact which must interest you as an homme politique and as a novelist is the deep
political tiredness and apathy of the working people of France and other west-european countries.
Indeed, everywhere where the communists, towards the end of the war, have dominated the national
treedom-movements. «

41 La»Réponse a Albert Camus« parut dans Les Temps Modernes (N° 82, aoiit 1952). »Mon cher Camus,
notre amitié n’était pas facile et je la regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle
devait se rompre... Un mélange de suffisance et de vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des
vérités entiéres... J'eusse préféré que notre différend actuel portit sur le fond et que ne s’y mélat pas je
ne sais quel relent de vanité blessée. Qui P'etit dit, qui I'etit cru que tout s'achéverait entre nous par une
querelle d’auteur ol vous joueriez les Trissotin et moi les Vadius ?« (cité in: CoOHEN-SOLAL (voir n. 16)
p. 435).

42 Manes Sperber 2 William Phillips, lettre du 9 septembre 1952, Fonds Sperber Paris. »About the
intellectuals you are so well informed as myself, I suppose. One point of a certain importance: Camus
is now almost entirely with us.«

43 Manes Sperber 2 Arthur Koestler, lettre du 24 février 1956, Fonds Sperber Paris. »Die Nachrichten aus
Moskau nous laissent réver. Es ist gleichzeitig fast banal, vorhergesehen und da es nun eintriffr:
unerwartet. Ich traue der westlichen Intelligenz zu, dafl sie mit Rithrung zuschauen wird, wie die
Morder ihren Opfern grofimutig vergeben und daraus schlieBen werden, dafl »mir kan Richter
brauchen werden« [dialecte viennois, A.-M. §.].
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En 1958, Malraux et Sartre s’attaquent, le premier faisant allusion a la publication des
Mouches par Sartre sous I'occupation allemande, le second s’insurgeant contre le ministre de la
Culture. Sperber est alors aux cotés de Malraux. Il ne participe pas en 1958, contrairement a
Kesten, au congres anti-atomique 2 Londres avec Bertrand Russell**. La révolte d’Alger, le 13
mai 1958, le laisse plut6t indifférent. Contrairement a Sartre et 2 Raymond Aron, Sperber ne
s'impliquera gueére dans ce nouveau combat, et ses déclarations a ce sujet sont rares: il espére une
solution rapide du conflit. Le »Manifeste des 121«* sur le droit a 'insoumission dans la guerre
d’Algérie lui semble outrepasser les droits d’ingérence des intellectuels dans la vie de I'Etat. Mais
il ne fait pas partie de ceux qui demandent i I’Etat de prendre des mesures sévéres a leur

encontre “'.

Pour Camus, contre Sartre

Sperber et 'engagement de I'écrivain en France

Sartre fit une conférence, le 24 avril 1949, au Centre d’érudes de politique étrangére sur le
théme »Défense de la culture frangaise par la culture européenne«. Il y définissait ce que
représentait pour lul ’engagement de I’écrivain.

Ce qui caractérise la culture européenne, d’une maniére générale, je dirai que c’est une lutte
contre le mal. Toujours les écrivains ont meneé une lutte contre les pouvoirs, contre les idéologies
etablies, pour la justice sociale: ... alors que Uintellectuel et Pécrivain sont divisés en Amérigue,
un écrivain en France est ausst un intellectuel... En particulier, il y a un virus américain qui
pourrait nous contaminer fort vite, et qui est le pessimisme de Uintellectuel. .. Avons-nous un
moyen de sauver les éléments essentiels de cette culture?V

Cette théorie de ’engagement pouvait doublement s’appliquer a la littérature. Le concept
étant défini treés largement, tout écrivain doué ne devenait-il pas un écrivain engagé, dans la
mesure ou les thémes qu’il abordait touchaient a expérience humaine?

Ainst donc, Sartre put, a certains moments, -engager« des créateurs aussi évasifs que Mallarmé,
Baudelaire, Francis Ponge ou Nathalie Sarraute. Cela généralisait lidée d’engagement de telle
sorte que ce n’était plus un concept éclairant et opérant. Au sens strict du mot, s'engager
signifiait le faire politiquement, participer au combat social de I'épogue en faveur de ces actions,
classes, idées qui représentaient le progres. Pour un écrivain, ce combat devait étre simultané-
ment celut du comportement citadin et celut de la plume, car celle-c1, bien utilisée, était une
arme’®.

Sperber est trés en retrait par rapport a I’existentialisme auquel il conteste toute originalité.
Il veut en retrouver les racines.

»Je suis en plein désaccord avec vous sur a peu prés tout ce que vous dites de 'existentialisme
gue vous ne replacez pas dans son cadre réel: la philosophie allemande. Cela vous permet de
trouver ax sartrisme une originalité qut, en réalité, lui fait défaut. En littérature, Iexistentia-
lisme s’est d’abord exprimé dans Le Loup des steppes de Hermann Hesse, dans La Voie royale
et dans Le Voyage au bout de la nuit — pour autant que lexistentialisme saurait étre isolé en
tant que fondement philosophique ou généralement intellectuel dans la création littéraire. De la
vient ma conviction que C’est une erreur d’accorder si peu de place a Céline et la moitié d’un

44 Hermann Kesten 2 Manés Sperber, lettre du 20 décembre 1958, Fonds Sperber Paris. Kesten dit se
sentir allergique a route forme de guerre, méme 2 celles qui s’effectuent avec un arc et des fleches.

45 SIRINELLI (voir n.5) p. 210-224.

46 Manes Sperber a Erich Lissner, lettre du 28 octobre 1960, Fonds Sperber Paris.

47 Cité par COHEN-SOLAL (voir n. 16) p. 405.

48 Mario Varcas Lrosa, Contre Vents et marées, traduit de I'espagnol par Albert BEnsoussan, Paris
(NRF Gallimard) 1989, p. 99.
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chapitre & Madame de Beauvoir. Laisser a coté Georges Bernanos est d’ailleurs aussi peu
légitime*’,

C’est a cause des implications politiques qu’il y détecte que Sperber s’oppose a I'existentia-
lisme et surtout a Sartre. Il estime que lui-méme et ses amis ne peuvent plus se faire entendre.

Pour information: la plupart des revues sont ici sous influence catholique, a de rares exceptions
du coté traditionnel. C’est pourquoi il en est peu on des gens comme vous et moi pourrions
publier, Preuves, L’Age Nouveau et peut-étre la meilleure revue catholique La Table Ronde.
Ceci vous donne une idée de la maniére dont la position de gauche traditionnelle de la vie

intellectuelle frangaise s’est détériorée ™.

Une lettre de Upton Sinclair a Sperber confirmerait ce jugement.

J’ai tendance a étre découragé en ce moment parce que mon nouvean livre The Return of
Lanny Budd n’a pas aussi bien marché que les précédents, a moitié seulement. Je suspecte
Pinfluence du clan des compagnons de route. lls m’aimaient tant que je luttais contre Hitler,
mats plus depuis que p’attaque Staline; et ils ont beaucoup de pouvoir dans ce pays. Ils sont
passés maintenant a la clandestinité et travaillent dans ombre®'.

En 1951, Sperber résume dans un article, Les Pré-occupés®?, le probleme de I’engagement de
I’écrivain. Cet article a été écrit trés vite, dans un style parlé proche de I’invective. C’est un
pamphlet ou Sperber a recours, maintes fois, a un dialogue fictif qui, mettant en scéne les
protagonistes du conflit, use de tournures souvent trés familiéres et ne recule pas devant le
pathos. Il s’agit pour lui de répartir les intellectuels frangais en trois groupes.

Le premier serait celui des partisans de Staline, les »Pré-occupants«. Ce sont eux qui
exercent une action pour influencer les intellectuels. D’emblée, Sperber prend parti en les
comparant aux jeunes Allemands qui suivaient ses cours a Berlin en 1932, et qui allaient se
ranger aux cOtés des nazis. Le ton de Sperber est trés partisan, tout en ne recourant pas a
’injure systématique telle qu’on la retrouvait, a I'époque, dans les revues communistes.

Les staliniens d’aujourd’hui sont bien plus totalitaires que ces jeunes nazis d’alors. Ils seront
frénétiques délateurs et dénoncés, ils trahiront leurs amis et en seront trahis; bourreanx-
victimes, ils monteront bien haut pour tomber plus bas que la terre. Il n’y a aucun espoir de les
avertir a temps. Ils sont si sirs de leur victoire, et elle les perdra plus certainement que la défaite
la plus terrible. 11 est difficile de ne pas avoir pitié d’eux, il serait indécent de s’apitoyer sur eux.

49 Manes Sperber a2 Henri Peyre (Yale University), lettre du 28 septembre 1957, Fonds Sperber Paris.

50 Manes Sperber a Upton Sinclair, lettre du 17 mars 1952, Fonds Sperber Paris. »For information’s sake:
most of the reviews here are under catholic influence, with rare exceptions on the traditionalist side. So
far there are very few magazines where people like us could publish: and perhaps the best catholic
magazine La Table Ronde. This gives you an idea of how Prenves, L’Age Nouveau the traditional left’s
position in France’s intellectual life has been deteriorated.«

51 Upton Sinclair 2 Manes Sperber, lettre du 28 octobre 1953, Fonds Sperber Paris. »I have the tendency
to be discouraged just now because the new book The Return of Lanny Budd has not been doing so
well — only about half as well as previous volumes. I suspect the influence of fellow-traveller clan. They
liked me so long as [ was fighung Hitler, but not while I am fighting Stalin; and they are very powerful
in this country. They have gone underground now and work in the dark.«

52 Maneés SPerBER, Les Préoccupés, in: L’Age Nouveau, N° 58, février 1951, p. 3. Cer article parut
également dans Combat, sous la rubrique Tribune Libre, le 12 février 1951 et dans Liberté de I Esprit
en mars 1951. Sperber insiste sur I'importance que revét cet article pour lui: »My political position is
clearly stated by the article The Pre-occupied 1 am enclosing.« (Manés Sperber i Steffen Grieg Gran,
lettre du 12 novembre 1951, Fonds Sperber Paris). Notons également que cet article de Sperber est
contemporain du roman de Koestler Les Hommes ont soif, dans lequel le personnage de Pontieux est
une transposition a peine déguisée de Sartre.
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Car déja ils sont coupables, on apercoit sur leuwrs mains 'ébauche de ce que demain sera la tache
de sang de leurs fréres. Dés maintenant ils sont les pré-occupants de leur propre pays>

Quand au groupe des intellectuels pré-occupés, il comporte trois sous-ensembles. Ceux que
I’on peut considérer comme des opportunistes, et, peut-étre a tort, Sperber le concéde. 1l s’agit
d’intellectuels qui ont du succés (»le dieu de leurs victoires est le public«), qui signent des
manifestes et des pétitions, font des voyages dans les pays de ’Est et prennent parti contre les
Etats Unis. Leur comportement s’explique par leur attente de la victoire de Staline. Ils
comptaient au nombre de ceux qui ont réussi 2 »faire jouer leurs piéces de théitre, tourner
leurs films sous les Allemands«. N’y a-t-il pas ici allusion a Sartre faisant jouer Les Mouches?
S’ils rendent visite a I’Est, ils ne sont pas capables de percer a jour la mise en scéne qu’effectue
le régime en les faisant accueillir »par des délégations de paysans qui, i votre surprise,
connaissent votre gloire«.

Ces héros de vaudeuville ne se doutent pas qu’ils se sont égarés dans une tragédie ou tout,
absolument tout, tire a conséquence. L’omission pas moins que [’action, le silence pas moins que
la parole*

Sperber leur reproche de ne pas comprendre ce qu’est le jJdanovisme. Andrei Alexandrovitch
Jdanov était un théoricien et homme politique soviétique qui était décédé a Moscou en 1948.
Nommé troisiéme secrétaire du parti en 1946, il était devenu I’'un des principaux détenseurs de
I’'orthodoxie stalinienne dans tous les domaines (1947 Sur la Littérature, la philosophie et la
musique). Il avait contribué a la création du Kominform.

Sperber compte un deuxiéme sous-ensemble des pré-occupés: les tendres ennemis.

Ils sont les victimes d’une séparation d’entre leur savoir et leur conscience, comme on en
découvre dans certains cas de névrose et chez les paranoiagues. Ils savent déja que la Russie de
Staline est expansionniste, annexionniste, gue la classe ouvriére n’y est point émancipée, etc.
Mais leur conscience se refuse a ces faits>

[Is ont des tabous, ne connaissent plus, de la foi, que la liturgie, »celle qui sert a exorciser le
diable«. Sperber parle de leur »génie politique«, leur role sous 'occupation soviétique sera
clair: »ils seront des collaborateurs résistants ou des résistants collaborationnistes«.

Dans le troisiéme sous-groupe d’intellectuels, il faut ranger ceux qui sont toujours du coté
des vainqueurs. Ils sont capables d’adapter leur perception du sens de I'histoire, leur éveil ou
leur sommeil philosophique aux événements. Ce sont des conformistes, appelés aussi par
Sperber les »contusionnistes«.

Une des figures representatives de ces confusionnistes est un remarguable philosopbe,
écrivain excellent, essayiste admirable. La liberté est au centre de ses pensées; sa volonté de la
garder, de la voir généralisée ne saurait étre contestée.

I sait pertinemment que la liberté ne peut survivre a la censure qui en interdit Pexpression,
mais qu’elle meurt la, ou le mensonge devient ﬂbhgarmre remplacant la vérite qui, elle,
devient mortelle. Il sait — et ne serait-ce que grace a son imagination de romancier — ce qu’est le
régime totalitaire. Il sait que le régime stalinien est totalitaire, et ce que serait I'occupation
russe, directe ou indirecte, en Europe occidentale. Et pourtant il contribue a désarmer une
résistance qui n’a jamais €€ ausst nécessaire gu’a présent>®,

Cette attaque est dirigée contre Sartre qui n’avait pourtant pas encore publié dans Les Temps
Modernes son essal Les Communistes et la paix (juillet 1952), ni écrit sa réponse a ’Homme
Révolté de Camus, ce qui devait provoquer leur rupture.

53 Ibid., p. 4.
54 Ibid., p. 4.
55 1bid., p. 5.
56 Ibid., p. 7.
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Sperber trouve des accents proches de ceux de Vargas Llosa quand celui-ci définit ce qu’est
I’engagement pour Sartre, de fait quelque chose de bien confus proche du néologisme de
confusionnisme, forgé par Sperber. Face au réalisme socialiste, Vargas Llosa reconnait,
cependant, a cette théorie de présenter 'avantage de ne pas couper les jeunes auteurs de leurs
capacités intellectuelles s’ils s’étaient découvert des aspirations sociales. Leur engagement
signifiait qu’ils se merttaient a la disposition de leur époque, mais pas a celle d’un part. Ces
auteurs n’abdiquaient pas alors leur responsabilité, renongaient a I’arbitraire et ne pouvaient
réduire la littérature a la diffusion de propagande ou de dogmes. Ils ne lui reconnaissaient pas
non plus 'unique mission de tenir les doutes en éveil ou de conserver a I’existence humaine
toute sa complexité. Vargas Llosa analysant ce que représente 'engagement de Sartre, le range
dans la tradition de Voltaire, Victor Hugo et Gide, celle des »mandarins«.

C’est-a-dive quelgu’un qui exerce un magistére, au dela de ce qu’il sait, de ce qu’il écrit et
méme de ce qu’il dit, un homme auquel une large audience confére le pouvoir de legiférer sur
des sujets qui vont des grandes questions morales, culturelles et politiques jusqu’aux plus
banales”’.

Cependant, I'attaque de Sperber contre Sartre frappait plus fort. Elle érait assortie de
I’accusation d’étre 'un de ceux qui »obéissent aux Goebbels d’aujourd’hui«. Sperber repro-
chait i Sartre de ne pas avoir lutté contre le fascisme en 1933. 1l se défendait, quant a lui, d’étre
»un fauteur de guerre« alors qu’il luttait contre les camps et ’humiliation de I’homme.

1l est difficile de supporter une incomprébension entétée que surcompense parfois une ignorance
des faits, impudente a force de s’ignorer.

De tous nos échecs, 'un des plus douloureux serait: ne pas avoir réussi a nous faire entendre
de ceux qui devraient étre nos amis™.

Le conformiste, le rebelle et le révolutionnaire

Une conférence de Sperber sur les intellectuels et le communisme eut lieu aux »Mardis de
Preuves«, le 5 janvier 1954, Elle était suivie d’une discussion. Michel Collinet animait le
débat auquel participaient Pierre Parisot, Gérard Rosenthal, Raymond Aron, Georges Alt-
man, Carlo Schmid et Czeslaw Milosz.

Raymond Aron a cité, avec un amusement que je partage avec lui, le fait qu’une discussion
entre Sartre et Camus devient un événement fondamental de I'idéologie. Je ne crois pas que
Sartre soit capable de faire une proposition politigue. Il est la pour prouver gu’il ne peut pas y
avoir d’armistice en Corée aussi longtemps qu’on n’aura pas réglé la question politique et pour
prouver, guand le parti a changé de ligne, qu’il peut y avoir un armistice en Corée, avant que
ne soit réglée la question politique [...].

Il y a aujourd’hut, en Russie, un besoin de conformisme qui se satisfait la os il pense pouvorr
le mieux se satisfaire®®.

A nouveau I’'amalgame entre »communisme« et »conformisme« était appliqué a Sartre.
Sperber attaquait Sartre dans un autre article sur le snobisme — Les Snobs®, écrit en 1953 —
une prise de position contre sa présence au Congrés de Vienne. Sartre y est qualifié

57 VarGas Lrosa (voir n.48) p. 104,

58 SpeRBER (voir n,52) p.7.

59 Notre Carnet, Preuves N° 36, février 1954,

60 Débat du 5 janvier 1954 aux »Mardis de Preuves«, Fonds Sperber Paris.

61 »Ce texte est un extrait substantiel d’un essai écrit dans I'hiver de 1953 et publié en traduction
allemande sous le titre Snobisme 1954 par la revue viennoise Das Forum. En le relisant, je suis moins
frappé par sa désactualisation que par ce qu’on pourrait appeler »un déplacement d’accents..« Manés
Sperber, De la Mode et des Snobs, in: Contrat Sodal, Vol. XII, N° 4, décembre 1968. Sperber
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d’»ontiste«, un terme que Sperber forge pour I'appliquer a |’existentialiste »de gauche i
’extréme, intellectualiste et violemment activiste«.

En lisant la Pravda, on apprend avant eux contre quoi leur conscience va se révolter [...]. Le
zele des ontistes tient en partie a lexr situation de provinciaux parisiens, ils doivent aller
jusqu’au secteur russe de Vienne pour rencontrer enfin la Paix; et faire un pélerinage en
Ousbekistan pour découvrir enfin une civilisation vraiment libre, forte et heureuse®’.

Les autres snobs modernes, ceux de droite, sont des »oudénistes« (de ouden: rien). Les uns
et les autres sont unis par la manifestation de leur dégolt et de leur réprobation. En
disqualifiant tous ces snobs et leur snobisme, Sperber en fait des objets d’érude.

Se replagant dans une perspective adlérienne, il les voit mus par la volonté de puissance et la
soif de légitimité. C’est pourquoi ils utilisent le als ob adlérien qui signifie »I’art des attitudes«,
la volonté du paraitre: ils jouent un role®’.

Avec autant d’ardeur qu’il merttait a attaquer Sartre, Sperber prend position pour Camus.
A l'occasion de la parution de L’Homme révolté en anglais®, il lui consacre un article.
Camus travaillait a cet essai depuis 1947. Un article paru dans Caliban du 15 juin — 15 juillet
1947 résumait son message.

Ceux qui prétendent tout savoir et tout régler finissent par tout tuer. Un jour vient o ils n’ont

pas d’autre regle que le meurtre, d’autre science que la pauvre scolastigue qui, de tout temps,
servit a justifier le meurtre®®.

L’essai, paru en France le 18 octobre 1951, avait suscité une controverse, déja entamée avant
sa parution avec le conflit Camus — Breton autour du surréalisme et de la valeur de sa révolte.
La critique conservatrice, le Figaro littéraire et le Monde accueillirent favorablement le livre
étant données les prises de position de Camus contre le stalinisme. Maurice Nadeau dans
Combat prévoyait au livre un impact considérable, mais remettait en cause sa définition de la
juste mesure qui allait légitimer aux yeux du public le fait de refuser tout changement avec
bﬂﬂﬂﬂ CUHSEiEnEE.

Ses détracteurs se bornaient a interpréter son engagement réel dans la révolte (mais une révolte
«propre») comme une attitude «plaguées. Heureusement, le message atteignit une partie au
moins de ses lecteurs: les syndicalistes réevolutionnaires, les anarchistes®.

L’article de Sperber s’intitule: Le pélerinage d’un penseur. Albert Camus raconte sa
recherche de ’honnéteté dans un monde de rébellion. Sperber y voit la tentative d’établir les
diftérences entre la rébellion et la révolution. Faisant la revue des critiques positives sur le livre
en France, Sperber en loue la prose, claire et harmonieuse. Une exception chez un existentialis-
te, ce qui prouve bien, nouveau coup de partte de Sperber, qu’ill n’en est pas un. Suivent
quelques notes biographiques sur Camus, dans lesquelles Sperber insiste sur la place de la
rébellion dans sa vie. Ce livre est né de ses interrogations sur le sens de la vie. 1l s’agit d’un essai

annongait a Spender qu’il envisageait de rédiger cet essai. 1l le lui proposait pour la revue Encounter
(lettre du 26 octobre 1953, Fonds Sperber Paris).

62 Manés Sperber, Les Snobs, manuscrit de février 1953, Fonds Sperber Paris, p. 13.

63 Sperber insiste sur I'importance qu’il attribue i cet article sur les snobs dans une lettre adressée 2
Stephen Spender le 26 octobre 1953,

64 Albert Camus, The Rebel, with a foreword by Sir Herbert REap, Londres (Hamish Hamilton) 1953.
Nous avons retrouvé ce livre annoté dans la bibliothéque de Sperber. 1l lui a servi i rédiger son article.

65 Manés SPERBER, The Pilgrimage of a thinking man, in: The New York Times Book Review, Vol. LIX
N° 2, 10 janvier 1954, p. 1 et 20. Notons également que la premiére émission que Sperber fera pour
Radio Libération en 1960, sera consacrée 3 Camus et qu'une autre suivra aprés I'accident qui lui
cotitera la vie (ONB, Fonds Sperber, dossier 248 et 292).

66 Cité dans LoTTMAN (voir n. 8) p. 448,

67 Ibid., p. 504-517.
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philosophique dans la meilleure tradition des moralistes frangais, celle qui se propose d’offrir
des méthodes de pensée comme le fit Montaigne. Il s’agit aussi d’un historique de la rébellion
européenne depuis la Révolution frangaise. Cependant, 'une des faiblesses du livre tient au fait
que Camus néglige 'une des sources

les plus importantes peut-étre de la rébellion éthique et métaphysique de notre civilisation: le
message eschatologique et prophétique du judaisme (Camus tombe en dessous de son propre
niveau en disant: Platon a raison et non Moise et Nietzsche, quoi qu’il veuille dire par la)®®.

Le deuxiéme reproche que lui fait Sperber est celui de passer sous silence la rébellion
religieuse, celle de Thomas Minzer. Quant a sa recherche du juste milieu, loin d’en faire le
reproche i Camus, Sperber la rapproche alors de Socrate. Il attribue cette modération au
courage de Camus face

a la confusion fanatique des intellectuels qui sont devenus communistes afin d’échapper au
danger de devoir se rebeller contre la tyrannie et esclavage®.

Alors qu’il comptait Sartre au nombre des conformistes’, Sperber, insistant enfin sur
I’honnéteté dont témoigne le livre 3 une époque »confuse«, peut donner 2 Camus un nouveau
titre de noblesse, celui d’étre un non-conformiste. Sartre étant celui qui contribuait i la
confusion de I’époque, Camus en devenait donc [’antitheése, celui qui jouait sur la clarté. Si les
points de vue de Sperber et de Vargas Llosa se retrouvaient dans leur jugement sur Sartre, il
n’en est rien pour celui qu’ils portent sur Camus. Vargas Llosa est sévére pour lui. Remettant
en cause la tendance de Camus a I’esthétisme, 1l considére sa pensée profondément pessimiste
comme étant 4 la fois vague et superficielle: une accumulation de lieux communs et de
formules vides, de problémes qui aboutissent toujours dans une impasse

qu’il parcourt inlassablement comme un reclus dans sa minuscule cellule. Ce seraient des livres
dédaignables n’était sa prose séduisante, faite de phrases bréves et concses et d’images
furtrves’!.

Pour différents que puissent sembler ce jugement et celui que Sperber porte sur Camus, il
faut cependant ne pas oublier que les prises de position pour I'un ou pour 'autre, de Camus ou
de Sartre, s’inscrivaient, au cours des années cinquante, dans un combat dont nous avons défini
ci-dessus les objectifs’?. L'appréciation de Sperber pouvait, dans un autre contexte, étre trés
différente. S’adressant a Koestler a I’occasion du livre sur la peine de mort auquel collaborait
également Camus, il lui disait, en effet:

Certes, le fait que tu ne connaisses pas le texte de Camus est un obstacle. Mats tu peux sans
probleme partir du principe quw’il va user d’arguments qui ne seront rien dautre que du

sentimentalisme idéologique et quw’il laissera sans doute tomber presque complétement la
réalité”.

68 SPERBER (voir n.65) p. 20.

69 1bid., p. 20.

70 Sperber reprend cette thése avec encore plus de sévérité dans son Essa: sur la Gauche, écrit en janvier-
février 1953 et inclu dans Le Talon d’Achille en 1957 (op. cit., p.42). 1l y traite Sartre de dupe ou
d’imposteur et conclut ainsi: »On le voit, la gauche a plus que jamais besoin du matérialisme
historique, y compris pour rejeter ces gens-la définitivement vers la droite dont ils sont, vers le
conformisme qui aujourd’hui les pousse justement vers le stalinisme.«

71 Varcas LLosa (voir n. 48) p. 55.

72 Herbert Lottman cite Emmanuel d’Astier de la Vigerie qui accusait Camus de se faire un complice
involontaire du capitalisme. Il note que Camus et son engagement discret et »introspectif« pouvaient
apparaitre a des »observateurs superficiels comme un non-engagement, ce qui le rendait vulnérable aux
attaques de ceux qui s’engageaient de maniére publique«, LoTT™MAN (voir n. 1) p. 343.

73 Manés Sperber a Arthur Koestler, lettre du 5 mars 1957, Fonds Sperber Paris. »Der Umstand, daff Du
den Text von Camus nicht kennst, i1st natiirlich ein Hindernis, aber Du kannst ohne weiteres
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En revanche, Sperber adopte, en faveur de Malraux, des positions qu’il ne remet jamais en
cause. S’attachant a souligner I’évolution de Malraux depuis la période d’activisme révolution-
naire des années trente”, il caractérise ainsi son engagement au RPF:

Il pense pouvoir conquérir un avenir pour la Résistance et, selon les espérances de celle-ci, faire
sortir une révolution sociale d’une résurrection nationale, bien incompléte d’atlleurs. Hilusion
dangereuse, pas partout et toujours, mais dans les conditions de la France d’apreés la deuxiéme
guerre mondiale. Cette erreur n’a pas tiré a conséquence, et ce n’est pas par elle qu’il s'est
éloigné de la conception historique, pour formuler un bumanisme basé non sur la production de
Phistoire par le travail de bomme, mais sur Uart, la création et Uanti-destin™.

Sperber note que Malraux a vite abandonné sa théorie de I’absurde pour retrouver une morale
de I’action avec la noblesse de sa finalité. C’est pourquoi, en dépit de ses erreurs, il ne le
compte pas parmi les carriéristes ou les conformistes’. Implicitement, Sperber oppose i
Sartre, le conformiste, Malraux, pour donner i celui-ci ses lettres de noblesse, le titre de
révolutionnaire.

Le terme de conformiste appliqué a I’écrivain se retrouvait déja chez Walter Benjamin qui
opposait 2 Zola les écrivains qui n’étaient plus capables de saisir la réalité de la société frangaise
et de la transposer dans leurs écrits. 51 Zola dépeignait avec tant d’exactitude cette société, c’est
selon Benjamin qu’il la rejetait. Et le constat d’incapacité qu’il tire pour certains romanciers
frangais du XX* siécle, il I’attribue i leur manque de révolte. Le conformisme leur cache le

monde dans lequel ils vivent. Et il est le produit de la peur”’.

Aprés une bréve période de silence, Sperber s’est donc engagé avec passion dans les
controverses des intellectuels et des écrivains parisiens. 1l a surtout pris parti pour Camus et

contre Sartre. En méme temps, Sperber défendait une certaine conception de I’engagement de
’écrivain et de sa responsabilité face aux combats de I’époque.

La responsabilité de I'écrivain

La responsabilité de I’écrivain, tel est le theme que Sperber va tout particuliérement développer
lors d’un débat qu’il dirigera a Paris avec des écrivains allemands au sujet de I'influence de la
littérature sur la société. L’intérét de ce débat est que Sperber y montre moins de retenue que
face aux écrivains frangais, qu’il est donc trés révélateur des positions que Sperber prend a cette
époque, de 'importance qu’il accorde a I’écrivain et aux responsabilités qui lui incombent.

unterstellen, da er kaum anderes als ideologisch-sentimentale Argumente auffihren wird und
wahrscheinlich das Tatsichliche so gut wie véllig auslassen wird.«

74 Walter BEnjaMIN, Zum gesellschaftlichen Standort des franzosischen Schrittstellers, in: Schriften II 2,
Frankfurt/Main 1977, p. 801. Dans cet essai, Benjamin consacre deux pages au roman de Malraux [a
Condition humaine pour en souligner le nihilisme et les limites: seul le réle de 'individu dans sa
solitude y serait mis en valeur, ses rapports avec les masses seraient négligés. L’essai fut rédigé en
grande partie avant fin juin 1933, sauf la partie qui concerne Malraux (lettre de janvier 1934 2 Gretel
Adorno). L'essai parut dans le premier numéro de 1934 de la Zentschnft fir Sozialforschung de
Horkheimer (in: Walter Benjamin, Schriften II 3, op. cit., p. 1508-1515).

75 Maneés Sperber, Un humanisme audacieux, in: Arts, 8 mai 1952, Fonds Sperber Paris (numéro de la
revue et pagination absents).

76 Ibid., »Le carriériste et le conformiste entrent dans la révolution pour faire de la politique, le
révolutionnaire entre dans la politique pour faire la révolution. La différence de ces finalités est
décisive.«

77 BENjAMIN (voir n.74) p. 788. »Der Konformismus verbirgt vor ihrem Blick die Welt, in der sie leben.
Und er ist ein Produkt der Furcht.«
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Heinrich Boll, Georg Glaser, Rudolf Hagelstange, Hermann Kesten, Luise Rinser, Giinther
Weisenborn y participaient’®, Le débat se déroulait dans le bureau de Frangois Bondy 2 la
revue Preuves. Le choix, pour ce débat, d’écrivains aussi différents quant a leurs options
politiques annongait chez Sperber la volonté de lancer une discussion qui pourrait aller jusqu’a
I’affrontement. Heinrich Boll était le seul écrivain présent a ce débat qui soit demeuré en
Allemagne depuis 1933, ait combattu sur divers fronts pendant la guerre et n’ait jamais été
inquiété par les nazis. Né en 1917, c’était aussi le plus jeune et le seul qui fasse partie du
Groupe 47 qui l'avait primé en 1951 lors de la réunion de Bad Durkheim”. Si Rudolf
Hagelstange, né en 1912, érait sous l'influence du mouvement expressionniste, Hermann
Kesten, lui aussi de la génération de Sperber, avait émigré en Hollande en 1933 ou il dirigea,
jusqu’en 1940, la collection allemande de I’éditeur Allert de Lange. Ses voyages le conduisirent
de Paris 2 Nice. Aprés son internement en France, il réussit a s’enfuir et a gagner les Etats-
Unis. Il avait commencé sa carnére d’écrivain par des ceuvres proches de la »nouvelle
objectivité« (Neue Sachlichkeit). Glinther Weisenborn, I'un des plus agés, né en 1902, vécut
entre les Etats-Unis et Berlin jusqu’en 1941, date a laquelle il travailla pour le »Grofideutscher
Rundfunk« et dans un groupe de résistance. Il fut arrété en 1942 et enfermé a Luckau. Apreés
avoir édité la revue Ulenspiegel, il occupait, depuis 1951, les fonctions de dramaturge au
théitre de Hambourg. Luise Rinser, née en 1911, aprés avoir enseigné, se consacra a la création
littéraire jusqu’a 'interdiction professionnelle édictée par les nazis en 1939. Elle fut arrétée en
1944 pour »Wehrkraftzersetzung«. Georg Glaser, né en 1910, qui avait été treés actif dans la

78 Ce débat se déroulait a Prexves le 20 mai 1953. 1l regroupait quelques écrivains allemands parmi ceux
qui participaient 2 la rencontre franco-allemande organisée par le BILD (Bureau International de
Liaison et de Documentation). Notons que certains des écrivains présents aux rencontres du BILD ne
participérent pas au débat de Premves: il s'agit de Hans Egon Holthusen, Karl Krolow, Alfred
Andersch, Rudolf Krimer-Badoni, Paul Schalliick, Hans Bender et Rolf Bongs. (Liste des participants
in René WINTZEN, A propos d’une rencontre franco-allemande de jeunes écrivains, Documents, N° 7
juillet 1953, p. 692.) Wintzen insiste sur le fait qu’il s’agit de la premiére rencontre franco-allemande de
jeunes écrivains a Paris. Hans Werner Richter, le fondateur du Groupe 47, »une assemblée d’écrivains
libres n’ayant d’autres raisons d’exister que celle de se rencontrer, se parler, s’écouter, se lire, se
commenter«, désirait que les écrivains de son équipe soient réunis en France avec des écrivains frangais.
Lui-méme n’était pas présent. (La citation est tirée d’un article de René WINTZEN publié a I'occasion du
décés de Richter le 23 mars 1993, Un homme providentiel: Hans Werner Richter, in: Documents N° |
1993, p. 109. L’un des premiers articles rédigés sur Hans Werner Richter était certainement celui que
Documents avait publié en 1949: Antoine Wiss-VERDIER, Le »Groupe 47«, in Documents, N° 9-10,
1949, p. 896.

79 Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart, hg. von Dieter LaTr™MAN, Munich (Kindler) 1980, p. 74.
Manés Sperber a constamment entretenu des rapports d’amitié avec Heinrich Béll. A 'occasion du 65°
anniversaire de ce dernier, il a participé i 'ouvrage collecuf réalisé en son honneur. En revanche,
Sperber fut constamment opposé aux options politiques du groupe, en particulier 3 Hans Werner
Richter, son fondateur. Cette opposition s’est cristallisée autour des prises de position du groupe par
rapport a la question du réarmement de la RFA. Marcel Reich-Ranicki, s’adressant & Sperber pour lui
proposer, a sa demande, d’inviter certains des membres du Groupe 47 aux réunions de Hambourg
organisées par le Congrés pour la Liberté de la Culture lui faisait remarquer qu’il se faisait »une fausse
idée« de ce groupe. Sperber ne voulait inviter que »les plus sincéres« de ses membres, ce qui amenait
Reich-Ranicki a lui rappeler que le Congrés n’était pas particuliérement apprécié du Groupe 47
(Marcel Reich-Ranicki 2 Manés Sperber, lettre du 15 décembre 1961, Fonds Sperber Paris). C’est la
personne de Hans Werner Richter que Manés Sperber contestait certainement le plus. Outre le Grou-
pe 47, celui-ci avait également fondé, en 1956, le Griinewalder Kreis. Celui-ci voulait se donner les
moyens d’action pour intervenir auprés des institutions de la République fédérale en vue de préserver
la démocratie. L’association prit le nom de »Club Republikanischer Publizisten«, s’éleva contre les
résidus de I'idéologie national-socialiste dans les manuels scolaires, contre la présence d’anciens SS
dans la nouvelle armée allemande, et surtout contre le réarmement (in: Wintzen, Hans Werner
Richter (voir n.78) p. 116).
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Sarre depuis |'arrivée de Hitler au pouvoir, dut fuir en 1935. Il obtint la nationalité frangaise,
fut mobilisé en 1939, puis fait prisonnier. Exception faite de Boll, le titre de jeunes écrivains
choisi pour le débat ne s’appliquait guére aux auteurs rassemblés.

La discussion du 20 mai 1953 tut lancée sur le theme de la liberté et Kesten dénonca trés
violemment le fait que I’on ait pu considérer, lors de la rencontre de la veille avec des écrivains
frangais au BILD (Bureau International de Liaison et de Documentation), que Benn, Jiinger et
Brecht exercaient une influence considérable sur la littérature allemande. Poser ainsi le
probléme était trés révélateur de 'optique de Kesten. Si Benn, dans son discours 2 la radio de
1933, avait officiellement fait allégeance au régime nazi, Jinger n’avait pas soutenu les
dirigeants nazis depuis leur arrivée au pouvoir, alors que ses romans sur ’héroisme et la guerre
auraient pu faire de lui I'un des écrivains phares du régime ®. Voir ainsi nommé Brecht dans la
foulée, rappelait que le nouveau régime totalitaire se trouvait a ’Est. L’amalgame était fait
entre la dictature de Hitler et celle de Staline, et, pour Kesten, il n’existait aucune différence
entre le fait d’avoir pactisé, 2 des degrés divers, avec Hitler, ou de soutenir Staline.

Le débat se poursuivit par une intervention de Weisenborn qui refusait que ’on mesure la
qualité artistique des écrivains au moyen de critéres politiques. Quant A Sperber, avangant
I’idée que le talent dont disposait un écrivain, pouvait étre utilisé i des fins condamnables, il fit
une distinction entre le Brecht qui avait écrit la Hauspostille et celui des sonnet sur Staline®’.
Kesten s’obstinant a décréter que Brecht n’était qu’un meurtrier, Sperber tentait de ramener la
discussion vers le sujet de la rencontre, la responsabilité de I’écrivain. Il n’admettait pas qu’il
puisse, a cette époque, se permettre 'indifférence ou le flirt avec le pouvoir.

Glaser répondait 2 Kesten que si le public allemand lisait les ceuvres de certains auteurs et
négligeait les autres, c’est qu’elles répondaient a2 un besoin®. C’est aussi qu’il n’existait pas
autre chose i mettre i cette place. Glaser posait le probléme de la liberté créatrice en des termes
étranges: toute création devenait impossible sans garantie de liberté; mais le concept de liberté
ne pouvait se comprendre pour les siécles passés comme on la concevait aujourd’hui. Il y avait,
jadis, acceptation chrétienne de la tutelle du prince.

Pour donner une définition de la liberté a ’Ouest, Sperber remontait a I’ Antiquité grecque.
Les »limitations« de la liberté en Occident prenaient la forme d’interdictions, en quelque sorte
d’une censure, mais n’étaient jamais assorties de l'obligation d’afhrmer quelque chose.
A chacun érait reconnu le droit au silence (»das Recht zu schweigen«). Sperber examinait le
phénoméne moderne des pays totalitaires, au nombre desquels — notons-le — il ne comptait pas
’Espagne tranquiste. L’écrivain pouvait dorénavant étre contraint a écrire »justement I’ode au
sujet de Staline«.

Certes, a 'époque de la Renaissance et de Louts XIV, on exigeait de la flatterie de la part du
poéte, mais il pouvait se taire et il lui était permis, en dehors du domaine politigue, d’exprimer
ce gu’il voulait. Il avait droit, pour citer Lénine, d la langue secréte de esclave, alors que les

nouveaux sbires, qui connaissent la langue secrete, exigent qu’il exprime, dans une langue

déterminée par eux, ce qui ne peut que servir le monopole de leur domination®.

80 A la méme époque, Peter de Mendelssohn défend des théses similaires dans ses essais sur Knut
Hamsun, Jean Giono, Ernst Jiinger et Gottfried Benn, rassemblés dans 'ouvrage au titre symbolique
Der Geist in der Despotie. Versuche iiber die moralischen Méglichkeiten des Intellektuellen in der
totalitiren Gesellschaft, Berlin-Grunewald (Verlagsbuchhandlung W. Kahnert) 1953.

81 Gesprich mit jungen deutschen Schriftstellern in Paris ONB, Fonds Sperber, dossier 501, p. 7.

82 Ibid., p. 10.

83 Ibid., p. 12. »Indessen in der Zeit der Renaissance und Ludwigs XIV. Schmeichelei verlangt wurde,
aber der Dichter schweigen konnte und es war ihm auflerhalb des einen Bereiches politischer
Auflerung gestattet, das zu sagen, was er meinte, Thm war, um Lenin zu zitieren »die Sklavensprache
des Geheimnisses gestattet« indes die neuen Schergen, weil sie eben die Sprache des Geheimnisses
kennen, verlangen, dafl in einer von ihnen formulierten Sprache das gesagt werde, was dem Monopol
threr Herrschaft allein dienlich sein kann.«
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erber s’attachait ensuite 2 un deuxiéme point, celui de I'intluence de I’écrivain. Selon lui,
Sperber s’attachait t d point, celui de I'infl de I’ Selon 1
elle était moindre a des époques ou il s’adressait 2 une élite. L’évolution actuelle tenait au recul
e I’analphabétisme et a 'obligation pour chacun de prendre parti. Face au probléme soulevé
de I’analphabét t a 'obligation p h de prendre parti. F probl l
par Benn, Jinger et Brecht, on ne pouvait se contenter de parler en termes d’esthétique.

Par rapport a lefficacité sociale de ces écrivains et a la notre, nous sommes aujourd’hut dans
Pobligation d’affirmer que nous savons, ou qu’il nowus faut savoir, ce que nous faisons.
Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’tls font. Cette fﬂrmuie qut a longtemps été valable, ne
Pest plus aujourd’hui, et surtout pas powr les écrivains, C'est-d-dire pour des hommes qui
exercent une influence sur la conscience d’autres hommes, et ce consciemment ou inconsciem-
ment ™,

Sperber rappelait ensuite I’engagement des écrivains antifascistes et le sien dans les années
trente. Serait-il préférable aujourd’hui que certains d’entre eux se retirent dans leur tour
d’ivoire au lieu de prendre parti pour le stalinisme? L’allusion se transformait en une attaque
trés vive contre Weisenborn et son livre Mémorial. En termes trés empreints de pathos,
Sperber lui reprochait d’avoir choisi aujourd’hui »la troisiéme voie« en contradiction avec ses
options antifascistes d’autrefois. Sperber ne lui reconnaissait pas le droit de se taire »parfois«,
c’est-i-dire de ne pas dénoncer les nombreuses injustices commises par I’'Union soviétique.

Au dela des divergences, Sperber s’efforgait cependant de trouver une sorte de plate-forme
commune pour rassembler tous les écrivains en présence. Elle n’était pas sans rappeler le
»Manifeste des hommes libres« qu’il avait établi avec Koestler pour la premiére rencontre du
Congrés pour la Liberté de la Culture i Berlin en juin 1950%°, Le premier point en serait le fait
de lutter contre 'injustice quel que soit le lieu ou elle se déroulait. Deuxiémement, il fallait,
adoptant la politique du moindre mal, faire une distinction trés nette entre les manifestations
de l'injustice dans les pays démocratiques et les pays tortalitaires qui interdisaient toute
contestation. Dans un troisiéme point, on devait exiger la liberté d’expression et condamner les
pays ou elle ne pouvait s’exercer. Ceci revenait, en fait, 3 demander aux compagnons de route
des communistes d’accepter de dénoncer I'Union soviétique. En reconnaissant ’honnéteté
dont avait fait preuve Jiinger en ne suivant pas les nazis au pouvoir, Sperber s’opposait 2 la
virulence de Kesten a son égard. Mais il témoignait surtout de beaucoup d’indulgence pour
ceux qui avaient fait des erreurs dans leurs choix politiques et, comme lui-méme, en étaient
revenus ultérieurement. Ajoutant que 'influence de I’écrivain sur la société était incontestable,
il concluait en affirmant qu’un écrivain ne pouvait passer a la postérité que s’il avait été bien
représentatif de I'époque dans laquelle il vivait,

L’influence sur la société est comme le sable gu’apporte le sirocco. Il s'introduit dans tous les
pores de la peau, dans toutes les fissures. Si quelqu’un se rend compte qu’il a beaucoup plus
d’influence qu’il ne le voudrait, le probléeme de la responsabilité ne prend-il pas alors une
dimension plus grande que celle qui lui est reconnue en général?®

84 Ibid., p. 12. »Im Hinblick auf die gesellschaftliche Wirkung dieser Schriftsteller wie auf unsere eigene
Wirkung stehen wir heute vor der Notwendigkeit zu sagen: Wir wissen oder miissen wissen, was wir
tun. Verzeih’ ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun, hat lange gegolten: es gilt heute nicht mehr und
besonders nicht fiir Schriftsteller, d.h. fir Menschen, die bedenklich oder nicht bewufit auf das
Bewufitsein der Menschen einwirken. «

85 Voir i ce sujet notre thése de doctorat: Anne-Marie CorBIN-SCHUFFELS, Manes Sperber: un combat
contre la Tyrannie (1934-1960), Bern, Berlin, Francfort/M., New York, Paris, Wien (Peter Lang)
1995, p. 253-29.

86 Gesprach mit jungen deutschen Schriftstellern (voir n. 81) p. 35. »Die gesellschaftliche Wirkung ist also
wie der Sand, den der Samumwind herbeifihrt. Er dringt durch alle Poren, er dringt durch alle Ritzen.
Wenn nun einer dessen bewuf3t wird, dafl er viel mehr bewirkt als er bewirken mochte, ist da nicht das
Problem der Verantwortlichkeit ein viel umfassenderes als im allgemeinen gedacht wird ?«
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Ainsi, au cours de ce débat, Sperber montrait bien qu’il ne concevait pas que I’écrivain se
retire en dehors des débats qui agitaient la cité. L’écrivain devait s’engager pour la poursuite
des objectifs de la lutte antfasciste. Mais, s’il restait un combat a livrer, c’était celui contre
Staline.

Ces discussions, ces querelles des intellectuels dans les années cinquante a Paris, avec leurs
mesquineries, leurs enthousiasmes et leur virulence, témoignent de I'influence qu’ils pouvaient
espérer alors. Sperber n’y participe pas seulement en tant que spectateur. En tant qu’ami ou
contradicteur, i1l prend parti et commence a jouer son role de médiateur entre écrivains de
langue allemande et frangaise. Directeur de la collection »Traduit de ...« chez Calmann-Lévy,
il publiera les uns ou les autres avec tout ’acharnement dont il fait preuve au cours de ces
débats. 1l conseillera également son ami Joseph Caspar Witsch pour I’édition en allemand
d’auteurs frangais. Nombre des dédicaces d’auteurs frangais que nous avons retrouvées dans la
bibliothéque parisienne de Sperber témoignent de son insertion et de son influence, ainsi celle
d’Albert Camus pour Actuelles I1 en 1953:

»A Sperber, ces passes d’armes pour un combat commun. Amicalement. A.C.«



