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Marion Aballéa

ENTRE PERPÉTUATION DES STÉRÉOTYPES
ET CONNAISSANCE RÉCIPROQUE

La diplomatie française en Allemagne et la diffusion des imageries nationales
de la fin du XIXe siècle au début des années 1930

»Chacun s’en va coucher, heureux d’une soirée arrosée de champagne et pimentée de
chansonnettes, une soirée bien française: echt französisch1«. À la sortie d’une récep-
tion donnée, le 12 mars 1894, par l’ambassade de France en Allemagne à la société
berlinoise, le jeune étudiant qu’est Célestin Bouglé ne boude pas son plaisir d’avoir
été associé à ce petit événement mondain. Mais l’apprenti sociologue est surtout très
conscient du spectacle de l’imagerie nationale qui a été déployé sous ses yeux. Au pu-
blic allemand, les représentants français ont donné une réception conforme à l’image
que celui-ci se fait de la sociabilité française: loin de la rigidité pompeuse du proto-
cole prussien, et marquée tout autant par la légèreté des bulles que d’un répertoire
musical où la chanson du Génie de la Bastille l’emporte sur l’opéra wagnérien. La
soirée a peut-être effectivement été plus französisch que française…

Plusieurs études l’ont montré ces dernières années, la diplomatie – et particulière-
ment la diplomatie de résidence – est une »expérience de l’autre«2. Elle immerge et
met en présence; elle donne à voir; elle est l’instrument de satisfaction d’une curiosité
assumée – et généralement intéressée – envers l’étranger. En poste dans une ambas-
sade ou dans une légation, les diplomates incarnent leur nation autant qu’ils la repré-
sentent, et en diffusent, consciemment ou non, une image à la fois complexe et res-
trictive, reposant autant sur l’anticipation des attentes de la société d’accueil que sur
la mise en avant des éléments valorisants d’un modèle pensé comme national. En sens
inverse, une part importante de leur mission consiste à pénétrer de la manière la plus
intime possible les réalités locales, à en comprendre le fonctionnement et les spécifi-
cités, et à aider ainsi la nation qui les mandate à construire une perception de l’autre
qui soit la plus juste possible. La diplomatie de résidence est alors au cœur des re-
gards réciproques que deux nations projettent l’une sur l’autre; elle est au cœur d’un
système complexe de représentations croisées, aux fortes implications politiques.

Historiquement, cette posture apparut d’autant plus affirmée que les contacts alter-
natifs entre les deux sociétés ainsi mises en relation étaient rares: les images véhiculées
par les diplomates souffraient alors de peu de concurrence dans la construction des
représentations collectives. Elle l’était également lorsqu’une distance particulière,

1 Jean Breton (alias Célestin Bouglé), Notes d’un étudiant français en Allemagne, Heidelberg et
al. 1895, p. 110–112.

2 Christian Windler, La diplomatie comme expérience de l’autre: consuls français au Maghreb,
1700–1840, Genève 2002.
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culturelle ou politique, séparait les acteurs. La place prise par la diplomatie française
dans le »Reich« entre la fin du XIXe siècle et l’entre-deux-guerres dans l’évolution
des regards réciproques entre le France et l’Allemagne s’inscrit dans ce double
contexte, lui conférant une importance de premier plan dans la diffusion des image-
ries nationales des deux côtés des Vosges, puis du Rhin. Les diplomates français qui
se succédèrent dans l’ambassade berlinoise et dans les consulats entre 1871 et le tour-
nant des années 1930 arrivaient, collectivement, avec des expériences différentes de
l’Allemagne: à la génération de la défaite succédaient celle de la Revanche, puis celle
du front de 1914 et celle des anciens combattants. Ils incarnaient dans l’Allemagne
qui les accueillait des France(s) très différentes: celle du vaincu écrasé, celle du rival à
nouveau menaçant, puis celle du bourreau sans pitié. Sur ces postures collectives, se
greffaient des trajectoires individuelles contribuant à singulariser les regards, et une
évolution du métier de diplomate qui faisait d’eux chaque jour un peu plus les véhi-
cules, conscients ou non, d’un discours sur la France importé en Allemagne, et d’un
discours sur l’Allemagne rapatrié en France.

C’est ce double discours – qui n’est pas nécessairement verbalisé et passe parfois
autant par les mots que par une mise en scène de soi et de l’autre – que nous nous pro-
posons d’analyser dans les lignes qui suivent. L’historiographie franco-allemande a
été un terrain pionnier de l’étude des perceptions réciproques et de leur influence sur
les relations internationales3; il s’agira alors ici de tenter de comprendre comment la
diplomatie immergée, qui mettait physiquement en contact deux nations rivales, put
être un des agents contribuant à la cimentation et à la diffusion de ces perceptions. La
curiosité jamais démentie de l’ambassade berlinoise pour la société qui l’accueillait
participa en effet à diffuser en France une connaissance nouvelle – et parfois pointue
– des réalités allemandes, qui visait notamment à corriger l’ignorance qui, pensait-on,
avait coûté si cher à la nation en 1871; elle reposait pourtant largement sur des
représentations figées et construites a priori, que les diplomates français interro-
gèrent peu et qu’ils contribuèrent parfois plus à conforter qu’à déconstruire. Mais
dans ce jeu des imageries nationales qui gagne en importance politique avec l’impli-
cation croissante des opinions publiques dans les débats de politique étrangère, la di-
plomatie n’est jamais loin: c’est aussi une mise en scène, par le contraste, de l’antago-
nisme franco-allemand qui se dessine en creux, et vient complexifier un message
visant la séduction du public allemand autant que l’édification du public français.

3 Voir entre autres Gilbert Ziebura, Die deutsche Frage in der öffentlichen Meinung Frankreichs
von 1911–1914 (Studien zur europäischen Geschichte aus dem Friedrich-Meinecke-Institut der
Freien Universität Berlin, 1), Berlin 1955; Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde: Studien
zum nationalen Feindbegriff und Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich, 1792–1918
(Sprache und Geschichte, 19), Stuttgart 1992; Hans-Manfred Bock, Tradition und Topik des
populären Frankreich-Klischees in Deutschland von 1925 bis 1955, dans: Francia 14 (1986),
p. 465–508; Gilbert Krebs, »Ungewisse Jugend« – Zum französischen Deutschlanddiskurs der
zwanziger Jahre, dans: Hans-Manfred Bock (dir.), Französische Kultur im Berlin der Weimarer
Republik: kultureller Austausch und diplomatische Beziehungen (Édition lendemains, 1), Tü-
bingen 2005, p. 301–319; hors du cadre franco-allemand: Robert Jervis, Perception and Misper-
ception in International Politics, Princeton 1976.
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Clichés et stéréotypes: perceptions de l’autre et mise en scène de soi

Les journaux, mémoires ou correspondances des diplomates français qui furent en
poste en Allemagne sous le Kaiserreich puis sous la république de Weimar témoignent
de la grande stabilité des représentations qu’ils projettent sur le voisin germanique. Il
est surprenant de constater la récurrence des mêmes motifs à plus d’un demi-siècle de
distance et dans des contextes franco-allemands radicalement différents; il est aussi
révélateur de voir à quel point l’expérience de l’immersion modifie peu les images
préalablement construites que les agents français amènent avec eux en Allemagne.
Celles-ci ont une force d’inertie que n’ébranlent que très marginalement la décou-
verte du pays de l’intérieur ou les aléas de la relation franco-allemande.

Jusqu’au tournant des années 1930, marqué par l’installation en 1931 dans le fau-
teuil d’ambassadeur de France à Berlin, en la personne d’André François-Poncet,
d’un germaniste de formation et d’un véritable expert des affaires allemandes, les
hommes envoyés par le Quai d’Orsay représenter la France au sein du »Reich« ne
démontraient, dans leur très grande majorité, aucune prédilection allemande ou au-
cune compétence particulière les qualifiant pour un poste allemand. À quelques ex-
ceptions près, ni leur formation ni leur trajectoire professionnelle ne les prédestinait
à atterrir en Allemagne. L’heure est aux diplomates polyvalents, »tous-terrains«, et le
signe le plus éclatant en est la grande difficulté de la majorité des hommes de l’ambas-
sade berlinoise – ambassadeurs compris4 – à s’exprimer en allemand. Leur rapport à
l’Allemagne, avant leur arrivée à Berlin, ne repose donc ni sur une attirance, ni une
expertise particulière; il est très représentatif de celui des élites françaises de la fin du
XIXe et du début du XXe siècles.

L’image que ces hommes ont de l’Allemagne est ainsi essentiellement littéraire et
académique, forgée par les lectures en vogue d’une part, par les enseignements de
l’université, et, surtout, de l’École libre des sciences politiques5 d’autre part. L’en-
semble mêle la vision romantique de l’Allemagne de Madame de Staël, un discours
politico-scientifique reposant essentiellement sur les thèmes de la menace allemande
et de l’adversité historique entre les deux versants des Vosges, et une approche psy-
cho-sociologique qui connaît alors son âge d’or dans le contexte de l’affirmation aca-
démique des sciences sociales naissantes, et qui place au premier rang des question-
nements la réflexion sur les psychologies collectives – et par extension les psychologies
nationales. Résultat de cette triple influence, les diplomates français envoyés en Alle-

4 Sur dix ambassadeurs qui se succédèrent Pariser Platz entre 1872 et 1938, seuls trois parlaient la
langue de Goethe: le comte de Saint-Vallier (1878–1881), qui fut, de tous les diplomates de la pé-
riode impériale, celui qui avait le profil le plus allemand (il avait été notamment ministre de
France au Wurtemberg avant la guerre de 1870, puis commissaire extraordinaire auprès de l’ar-
mée allemande d’occupation au lendemain du conflit); le baron de Courcel (1881–1886), qui
avait soutenu une thèse de droit à l’Université d’Heidelberg; et André François-Poncet (1931–
1938), normalien agrégé d’allemand.

5 À la faveur de la mise en place de l’examen puis du concours d’entrée au Quai d’Orsay, l’École
libre des sciences politiques s’affirme à partir des années 1880 comme la voie de passage
quasi-obligée des aspirants diplomates. Leur perception de l’Allemagne et de la relation franco-
allemande y est notamment informée par les cours d’histoire diplomatique d’Albert Sorel.
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magne apparaissent, durant plus d’un demi-siècle, par-delà les bouleversements poli-
tiques de l’Europe, à la recherche des »tourment[s] de l’âme allemande«6.

Pour Jules Cambon, ambassadeur à Berlin à la veille de la Première Guerre mon-
diale, cette quête de la psychologie nationale allemande passe essentiellement par la
compréhension des »façons de sentir et de penser«. »Ce qui frappe le plus quand on
vit en Allemagne«, écrit le diplomate au milieu des années 1920, »c’est combien les
Allemands diffèrent de nous par ce côté-là«. Et cette différence, loin d’être le seul
motif d’une curiosité anthropologique, revêt à ses yeux une importance diploma-
tique décisive: »c’est là une des raisons, et non la moindre, pour laquelle les deux
peuples ne se comprennent pas«7. Il est donc du devoir des diplomates, ne serait-ce
que pour ne pas commettre d’impair, d’éclairer et de saisir les ressorts de cette psy-
chologie nationale. Pour les hommes qui servirent l’ambassade de la Pariser Platz,
ceux-ci reposent invariablement, durant six décennies, sur les mêmes motifs.

Pour Robert de Billy, futur ambassadeur de France débutant sa carrière à Berlin en
1893, »les deux pôles de l’âme germanique« sont facilement identifiables: »l’obéis-
sance et l’orgueil« dirigent les comportements des Allemands. Ses collègues font la
même analyse. Toute la subtilité de l’étude de mœurs à laquelle doivent se livrer les
diplomates consiste alors à comprendre comment se concilient deux penchants
apparaissant largement contradictoires aux yeux d’un observateur français.

L’idée d’une inclination naturelle des Allemands à l’ordre, à la discipline, à l’auto-
rité est sans aucun doute la plus présente dans les écrits, de toutes natures, des émis-
saires envoyés par la France en Allemagne. Elle trouve sa traduction politique d’une
part dans le culte et la soumission innés du peuple allemand à la force militaire,
d’autre part dans le rejet de la démocratie et du parlementarisme, »tendance pro-
fonde«, y compris sous Weimar, d’une Allemagne »qui a toujours été antiparlemen-
taire«8. Tous les aspects de la vie sociale et politique allemande sont relus à ce prisme:
le Tiergarten est sans charme car organisé sur un schéma géométrique reflétant l’ob-
session germanique d’ordre; l’échec de la révolution de 1918–1919 est dû à l’action
d’une social-démocratie qui, foncièrement allemande, »détestait la Révolution à
cause du désordre qui en résulterait«9; les visites provinciales sur les rives de la Bal-
tique sont l’occasion d’observer encore, au tournant des années 1930, une population
»qui servait fidèlement les anciens seigneurs, qu’elle eût volontiers salués […] en leur
baisant les mains«10. En découlent une dévotion sans limite à la force et une brutalité
marquée dans les rapports sociaux: »les Allemands ne croient qu’à la force« écrit

6 Archives du ministère des Affaires étrangères – Centre de La Courneuve (dorénavant: AAE–La
Courneuve), 21PAAP/3, journal de R. de Billy.

7 Jules Cambon, Le diplomate, Paris 1926, p. 11–12.
8 André François-Poncet, De Versailles à Potsdam. La France et le problème allemand contem-

porain, 1919–1945, Paris 1948.
9 Oswald Hesnard, Notes inédites publiées par la petite-nièce de l’auteur, »Mars 1919, Berlin«;

sur cette source, voir l’introduction de Jacques Bariéty à la publication des carnets d’Oswald
Hesnard: Jacques Bariéty, À la recherche de la paix. Les carnets d’Oswald Hesnard, 1919–1931
(Les mondes germaniques, 16), Strasbourg 2011, p. 34–35.

10 Armand Bérard, Un ambassadeur se souvient. Au temps du danger allemand, Paris 1976,
p. 156–157.
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Billy, tandis que Cambon déplore la »brutalité toute germanique« qu’opposent ses
interlocuteurs allemands à toute tentative de dialogue11.

»L’orgueil germanique«, loin de contredire ce goût de l’ordre et de la force, en est
le complément: il est l’attribut d’un peuple sûr de sa force et qui n’entend pas que
celle-ci soit contestée. L’orgueil est alors, dans les années 1870 et 1880, la principale
qualité attribuée sous la plume des diplomates français à un Bismarck qui se dis-
tingue par-là du reste des ministres européens; il est ce qui rend le puissant chancelier
»particulièrement difficile à manier«12. Guillaume II partage ensuite ce trait de carac-
tère avec son ancien ministre, faisant de l’Allemagne de la Belle Époque un pays »gon-
flé d’un immense orgueil«13, et pour cette raison d’autant plus dangereux. Après-
guerre, l’orgueil allemand est encore ce qui explique que la défaite soit si mal acceptée:
dès 1920, l’ambassadeur Charles Laurent peut analyser le sac du consulat français de
Breslau (Silésie) comme une réaction de »l’orgueil humilié de la Vieille Prusse«14.

Cette dernière formule est significative de la filiation historique de la psychologie
nationale allemande telle que la perçoivent les envoyés français: obsession de l’ordre,
soumission à l’autorité et orgueil germanique sont tous des traits rattachés à une »vieille
Prusse«, mythifiée et immortelle, qui aurait largement vampirisé l’inoffensive Alle-
magne romantique de Madame de Staël. Celle-ci reste toutefois présente dans les ta-
bleaux dressés Pariser Platz, mais les principaux attributs en sont déformés pour être
investis d’une charge négative. Le goût allemand pour l’association, s’incarnant dans
les innombrables Vereine, Verbände ou autres Gesellschaften, est moins le signe d’un
goût pour l’échange et la sociabilité que celui d’un instinct grégaire révélateur des li-
mites de l’imagination individuelle. Plus généralement, l’idée centrale est celle d’une
»balourdise germanique«15 résultant des instincts et caractères primaires, si ce n’est
primitifs, du peuple allemand: un »peuple aux sentiments élémentaires« écrit sans
nuance Billy16. Une nouvelle fois, les déclinaisons sur ce thème sont multiples:
dévotion et proximité de type presque animiste à la nature dans un pays où »chaque
fête se célèbre par un arbre«17, incapacité à l’abstraction théorique, primat de la
sensibilité et des passions sur le raisonnement et la mesure… »Il faut avoir beaucoup
fréquenté les Allemands pour connaître à quel point ils sont illimités, masslos«, écrit
Oswald Hesnard, éminence grise de l’ambassade des années 192018; qualité préfigu-
rant mal d’un dialogue diplomatique fructueux. D’une Allemagne staëlienne résul-
tant de l’épanouissement dans la civilisation occidentale de l’ingénuité germanique,
les diplomates français font ainsi, après 1871, une Allemagne à la fois brutale et pri-
mitive, héritière du barbare qui acheva l’Empire romain plus que du bon sauvage
inoffensif. Les mêmes motifs viennent servir le discours politique sur la »menace
allemande«.

11 Centre des archives diplomatiques de Nantes (dorénavant: CADN), 83PO/Supplément/225,
dépêche n° 402, Berlin, 20 octobre 1908.

12 AAE–La Courneuve, 150PAAP/2, J. Herbette à A. Ribot, Berlin, 4 avril 1890.
13 François Seydoux de Clausonne, Mémoires d’outre-Rhin, Paris 1975, p. 11.
14 CADN, 83PO/B/174, dépêche n° 584, Berlin, 22 septembre 1920.
15 Ibid., 83PO/C/4, Note d’Émile Haguenin, Berlin, 10 décembre 1919.
16 AAE–La Courneuve, 21PAAP/3.
17 Bérard, Un ambassadeur se souvient (voir n. 10), p. 137.
18 Hesnard, À la recherche de la paix (voir n. 9), p. 76.
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La Première Guerre mondiale et le changement de régime qu’elle entraîna en Alle-
magne ne modifient en rien ce discours. À l’inverse, la permanence des mêmes motifs
renforce l’idée des »instincts indéfectibles« du peuple allemand – donc la caractérisa-
tion d’une psychologie nationale – et vient appuyer et alimenter la méfiance des gou-
vernements français envers une révolution allemande qui n’aurait changé l’Alle-
magne qu’en façade. L’insistance des hommes de la Pariser Platz sur les continuités
liant l’Allemagne de Weimar et celle de l’empire est remarquable, et relève ainsi au-
tant de l’anthropologie diplomatique que du discours politique. »Le changement
était insignifiant dans les mœurs«, écrit Hesnard; »à quelque point de vue qu’on se
plaçât, politique ou moral, on s’apercevait que ce vaste pays, à peu près complétement
ignoré, n’avait pas été modifié dans sa vraie nature«. Le même discours est relayé par
ses collègues, que ce soit dans des publications visant le grand public français, ou
dans la correspondance diplomatique à destination du Quai d’Orsay. Le 24 juin
1922, l’assassinat du ministre allemand des Affaires étrangères Walter Rathenau pro-
voque ainsi la rédaction par l’ambassadeur Charles Laurent d’une lettre particulière
d’une rare violence, dénonçant »la barbarie foncière [du] peuple« allemand, qui au-
rait conservé, »depuis le plus exalté des monarchistes jusqu’au plus ardent des socia-
listes, sa discipline, son unité, la conscience de sa force«19. La même année, Maurice
Dayet, diplomate en poste à la sous-direction commerciale du Quai d’Orsay après
avoir été chargé de la chancellerie consulaire à Hambourg, terminait un ouvrage vi-
sant à édifier le public français sur la »renaissance économique de l’Allemagne« en
s’adressant à son lecteur, en guise d’avertissement, par une formule sans équivoque:
»votre Allemagne nouvelle, c’est celle de 1914«20 – l’Allemagne éternelle lit-on entre
les lignes.

Face à cette Allemagne éternelle, l’image que la diplomatie française veut renvoyer
d’elle-même se construit à l’évidence sur les contrastes. Elle oppose à la »balourdise
germanique« le raffinement français, à la soumission à l’autorité le caractère volon-
tiers frondeur de la France sans-culotte. Les réceptions de l’ambassade berlinoise
sont, tout particulièrement, l’occasion de la mise en scène de ce modèle français qui
intègre pleinement les stéréotypes. On n’y craint pas, en 1912, de faire jouer des
scènes du Barbier de Séville devant Guillaume II, qui sourit avec indulgence de cette
audace toute »française«. On y surjoue, de manière générale, une légèreté qui serait à
la fois le propre de la sociabilité française et du bon goût, et qui contraste avec le ca-
ractère empesé et rigide du protocole prussien. Les toilettes des agents comme de
leurs épouses – dont la description détaillée fait le délice des chroniqueurs locaux –
importent sur la Spree l’art parisien de la distinction dans la sobriété, et s’opposent
aux longues traînes des princesses allemandes, et surtout, à l’obsession prussienne de
l’uniforme et des décorations. Les divertissements offerts aux invités délaissent vo-
lontiers la noblesse de la grande musique ou de la Comédie française pour s’encanail-
ler du côté de l’opérette, du théâtre de boulevard, de la chanson populaire, voire dans
la seconde moitié des années 1920 des Folies Bergères et du Moulin Rouge. Dans les
verres, dans les assiettes comme dans le décor, les productions nationales sont mises
à l’honneur comme autant d’éléments d’un modèle français de raffinement aux ra-

19 CADN, 83PO/B/360, Ch. Laurent à R. Poincaré, Berlin, 30 juin 1922.
20 Maurice Dayet, La renaissance économique de l’Allemagne, Paris 1922, p. 133.
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cines séculaires et qui, à la différence du jeune État allemand, n’a pas besoin d’osten-
tation et d’une étiquette complexe pour exprimer son prestige. Les productions des
manufactures royales de Sèvres (vaisselle) et des Gobelins (tapisseries) sont les prin-
cipaux éléments d’un décor qui noue la chaîne des temps entre le royaume de France
et la République; la gastronomie française met en avant un savoir-faire national re-
connu, tandis que les vins de l’ambassadeur, à commencer par le champagne, viennent
soutenir le raffinement de la soirée autant qu’ils contribuent alimenter la joyeuse
insouciance des convives. La mise en scène de soi repose sur les attentes de l’autre
autant que sur une volonté de distinction et de distanciation.

Le rapport aux arts apparaît particulièrement révélateur de ce jeu complexe de
représentations, de perception de l’autre et de construction de sa propre image. Les
diplomates français en Allemagne, sous le Kaiserreich comme durant la république
de Weimar, n’ont pas de mots assez durs pour qualifier la pauvreté artistique de
l’Allemagne d’une manière générale, de sa capitale en particulier. Berlin est à leurs
yeux une ville-caserne, une ville utilitaire, une ville dont les édifices »sont la gloire du
peuple allemand car ils sont commodes« mais ne relèvent que »de l’architecte et de
l’ingénieur fermement appuyés sur le droit prussien«, et sont dès lors »triste[s] à
pleurer«21. À l’image de sa capitale, l’Allemagne est une nation sans arts et sans his-
toire, une nation de »parvenus« ou de »nouveaux riches« se caractérisant par son phi-
listinisme. Les agents de l’ambassade, que la barrière linguistique tient éloignés des
théâtres berlinois, courent en vain les salles de ventes; ils ne visitent Charlottenburg
que pour y voir »une triste copie de Versailles«, et considèrent Potsdam comme »un
caprice royal […] qui n’a jamais été le cœur de la nation«. Dans ce paysage très dépré-
ciatif, seule la musique trouve grâce à leurs yeux: le Staatsoper et surtout, à partir du
milieu des années 1880, la Philharmonie sont distingués comme des lieux uniques en
Europe; Bach, Beethoven, Wagner ou Rubinstein comme les génies allemands de cet
art qui – ce n’est évidemment pas un hasard – est de tous celui qui repose le plus net-
tement sur l’expression des passions et d’une sensibilité dénuée d’intellectualisme: la
musique est, ici pour le meilleur, l’art le plus conforme à »l’âme allemande«. Mais
cette distinction ne vient pas sauver l’Allemagne du néant artistique où la rejettent les
émissaires français, qui se plaignent dans des demandes incessantes de rappel à Paris
du désert culturel où ils sont contraints de vivre. Pourtant entourés à Berlin par les
artistes – la Pariser Platz accueille à partir des années 1890 l’atelier des peintres Ernst
von Ihne ou Max Liebermann, puis, en 1907, l’Académie prussienne des arts – les di-
plomates français restent imperméables à l’art allemand, y compris durant la répu-
blique de Weimar dont ils passèrent presque totalement à côté de l’avant-garde et de
l’effervescence artistiques.

Face à cette Allemagne matérialiste et philistine, la diplomatie française se plait évi-
demment à se peindre en représentante d’une nation des arts. Toutefois, les choix
qu’elle opère dans la promotion de ses artistes soulignent son souci de conforter une
posture préalablement installée dans l’imaginaire allemand plus que sa volonté d’une
mise à l’honneur de l’ensemble des fleurons des arts nationaux. De fait, deux dimen-
sions l’emportent très largement dans sa politique de promotion des arts, qui entrent
en convergence avec l’image de la France: celles d’une nation des lettres d’une part,

21 AAE–La Courneuve, 21PAAP/3, Souvenirs de Berlin par R. de Billy.
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de la légèreté, de l’esprit et de la distinction de l’autre. La littérature, ancienne ou
contemporaine, est au cœur de cette mise en scène. Dès les années 1880, il n’est de ré-
ception à l’ambassade française qui ne soit ponctuée de lectures des trésors littéraires
nationaux, dans un éclectisme qui témoigne de la diversité de l’art français: Corneille
y côtoie Hugo, Beaumarchais, Théodore de Banville ou Anatole France, avant que,
durant la seconde moitié des années 1920, la Pariser Platz voie défiler tout ce que la
France de l’entre-deux-guerres compte d’auteurs intéressés par l’Allemagne. Le
voyage à Berlin de Paul Valéry en novembre 1926, et les conférences qu’il donna dans
les salons de l’ambassade de France, restent comme un des moments forts de l’histoire
diplomatique française en Allemagne22. Des classiques aux auteurs de la »Nouvelle
Revue Française« (NRF) dont elle encourage la traduction en allemand, la France
s’affiche à Berlin en nation du verbe. Elle est aussi, on l’a dit, celle des arts légers et
populaires, où les saynètes de boulevard ont autant de place que la tragédie raci-
nienne, la chanson populaire que l’opéra wagnérien. Cette mise à l’honneur des arts
réputés peu nobles se poursuit à la fin des années 1920 par l’intérêt porté à ce qui s’af-
firme comme un nouveau fleuron des arts français: la haute-couture. La venue de
Coco Chanel à l’ambassade en mars 1930 est un petit événement, que prolonge en
novembre 1931 le soutien de la diplomatie française à l’organisation d’un défilé de la
maison Lanvin à Berlin.

Au regard de cette mise en avant de la littérature et des arts populaires, il est frap-
pant de constater le relatif désintérêt de la diplomatie française en Allemagne pour
d’autres formes d’expressions artistiques pensées comme moins »typiquement« fran-
çaises. La peinture est sans conteste celle qui fut le plus nettement sacrifiée sur l’autel
de l’imagerie nationale: il s’agissait d’un art pensé comme essentiellement italien ou
flamand, et, à l’heure même du bouillonnement de la scène impressionniste française,
la diplomatie n’en fit jamais, en Allemagne, un outil de promotion nationale. La mu-
sique française trouva plus souvent son chemin jusqu’aux salons de l’ambassade et,
plus rarement, des consulats. Alternant Bach et Rameau, Mendelssohn et Chopin,
Debussy et Rubinstein, les programmes musicaux des soirées portaient souvent un
message symbolique d’apaisement, tout en montrant que la culture française ne cé-
dait pas le pas, même sur ce terrain où elle lui reconnaissait un vrai génie, à la culture
allemande. La musique n’entrait toutefois que marginalement dans le modèle natio-
nal que la France avait choisi de promouvoir en Allemagne: on n’entendit beaucoup
moins dans son ambassade Ravel ou Satie que Claudel ou Valéry.

Entre »modèle allemand« et »incertitudes allemandes«:
une curiosité durable

La projection de représentations préalablement construites et le jeu complexe des
imageries nationales qu’elle supporte dans la mise en scène des contrastes contribue
ainsi beaucoup plus à conforter et perpétuer les regards réciproques et les clichés
franco-allemands qu’à les déconstruire, expliquant sans doute la grande stabilité des
perceptions. L’acteur diplomatique ferait alors peu pour améliorer la connaissance
réciproque des deux peuples, condition sans doute nécessaire à leur dialogue. Mais

22 Sur le voyage de P. Valéry à Berlin: CADN, 83PO/C/185.
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de manière assez surprenante, cette perpétuation, consciente ou non, des stéréotypes
se combine avec une véritable curiosité des diplomates français pour le pays qui les
accueille, pour ses réussites comme pour ses fragilités, déployée dans de véritables
enquêtes de terrain visant à comprendre ses spécificités et ses réponses à des défis
perçus comme communs. On ne peut nier la volonté des diplomates français d’ap-
prendre à connaître l’Allemagne dans laquelle ils sont plongés.

Le renseignement politique et militaire tient une place importante dans le travail de
l’ambassade berlinoise; on ne s’en étonnera pas. Il fait partie des prérogatives tra-
ditionnelles de la diplomatie de résidence, et revêt évidemment une importance par-
ticulièrement décisive dans un pays perçu comme le principal rival et la principale
menace à la sécurité nationale. Plus originale et plus significative est sans doute, no-
tamment durant la période impériale, la curiosité des agents outre-Vosges envers une
société allemande connaissant des bouleversements accélérés. Croissance écono-
mique et démographique, industrialisation et prolétarisation, question sociale et
mouvement ouvrier sont examinés à la loupe: ils sont les symptômes d’une société
vue comme le paradigme d’une société industrielle tout autant que les forces qui ont
permis au »Reich« de s’affirmer comme puissance dominante du continent euro-
péen. Entre 1871 et 1914, c’est l’Allemagne triomphante qu’observe la diplomatie
française en Allemagne, dans une interrogation qui, de manière classique, a tendance
à transformer le vainqueur en modèle (Siegermodell)23. La question de la transposa-
bilité en France de certains éléments du modèle – et donc de la possibilité de trans-
ferts – est au cœur de son analyse24.

La nouvelle puissance économique allemande, qui explose aux yeux du monde au
lendemain de la fondation du »Reich«, apparaît d’autant plus remarquable aux émis-
saires français en Allemagne que leur propre pays, après les années dorées du Second
Empire, entre dans le dernier tiers du XIXe siècle dans une période d’atonie écono-
mique, voire de récession. Percer le secret de ce premier »miracle économique« alle-
mand apparaît donc décisif pour comprendre le fossé qui se creuse chaque jour entre
les deux versants des Vosges, et se donner le moyen de le combler. Cette nécessité
pousse l’ambassade de la Pariser Platz à modifier son organigramme. Dès 1891, l’am-
bassadeur Jules Herbette développait son projet de »créer à l’ambassade de Berlin
une sorte d’office centrale pour l’élaboration de rapports généraux sur la situation si
intéressante de l’Allemagne du point de vue économique«25. Sans réaliser une telle
ambition, le Quai d’Orsay appointe pour la première fois en 1899 un »chargé de mis-
sion commerciale en Allemagne et en Suisse«, qui se fixe vite à Berlin; en 1909, en la
personne de Gabriel Ferrand, diplomate issu de la carrière consulaire, c’est le premier
»attaché commercial« qui est officiellement affecté par Paris à son ambassade alle-
mande. Il travaille en relations étroites – mais non sans rivalité – avec les consulats,
dont l’information économique est une prérogative traditionnelle.

23 Wolfgang Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage: der amerikanische Süden 1865, Frankreich
1871, Deutschland 1918, Berlin 2001.

24 Sur la thématique des transferts, qui est au cœur d’une histoire culturelle de la relation franco-
allemande, voir notamment Michel Espagne, Michael Werner et al., Transferts. Les relations
interculturelles dans l’espace franco-allemand, XVIIIe–XIXe siècle, Paris 1988.

25 CADN, 83PO/B/73, J. Herbette à la direction des Affaires commerciales du Quai d’Orsay, Ber-
lin, 9 février 1891.
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Si la curiosité de la diplomatie française pour les réussites économiques allemandes
ne se dément pas durant les quatre décennies qui séparent la guerre de 1870 de celle
de 1914, elle évolue sensiblement dans ses centres d’intérêts et ses schémas explica-
tifs. Les années 1870 et 1880 voient les diplomates français, à Berlin et dans toute
l’Allemagne, très impressionnés par les chiffres bruts de la production allemande.
Leurs rapports fourmillent de tableaux juxtaposant les tonnes de charbon extraites
des mines rhénanes ou silésiennes et les tonnes de pommes de terre produites sur les
plaines poméraniennes. L’industrie charbonnière et l’agriculture sont en effet les
deux filières économiques qui retiennent alors le plus leur attention. Elles se prêtent
toutes deux à un schéma d’explication naturaliste: les réussites de l’économie alle-
mande reposeraient avant tout sur les ressources minières dont la providence a doté
l’Allemagne d’une part, sur les possibilités offertes à la grande propriété agricole par
un paysage de grandes plaines et un régime de servage tardivement et incomplète-
ment aboli d’autre part. Les mérites en reviendraient finalement peu aux acteurs
économiques allemands. La pauvreté, en termes de potentialités de transferts, de ce
schéma explicatif, conduit sans doute à un approfondissement des questionnements
économiques et à un élargissement du spectre de l’analyse dans les dernières années
du XIXe siècle. La sidérurgie et l’industrie chimique, mais également l’ensemble de la
filière agro-alimentaire allemande suscitent désormais l’intérêt de rapports qui
gagnent en technicité26. Au tournant du XXe siècle, la sévère crise économique qui se-
coue l’Allemagne amène les agents français à élargir leur regard vers des questionne-
ments macro-économiques tentant d’analyser tant les mécanismes de la montée du
chômage27 que les effets de la multiplication des grèves ouvrières28. Surtout, la Belle
Époque marque le moment où éclate aux yeux des agents français ce qui leur apparaît
comme le véritable secret des réussites allemandes: l’expansion commerciale à
l’échelle de la planète, servie par des réseaux de représentants de commerce – appuyés
sur les consulats allemands – au dynamisme sans égal; il y aurait là une voie à suivre
pour l’expansion du commerce international français.

En diversifiant ses schémas explicatifs autant que ses centres d’intérêt, l’informa-
tion économique collectée par les agents diplomatiques français dans l’Allemagne
impériale gagne donc une valeur pratique: elle ne contente plus de décrire, elle met au
jour des recettes éventuellement transposables. Cette évolution décisive s’explique
en partie par l’origine de la curiosité mise en œuvre par les diplomates français:
celle-ci est en effet de plus en plus une curiosité de commande. Qu’elles découlent de
la demande d’acteurs privés souhaitant se renseigner sur l’organisation d’une filière
ou explorer les possibilités de pénétration du marché allemand pour divers produits,
ou d’offices publics dont la mission est de promouvoir l’expansion économique fran-
çaise – l’Office national du commerce extérieur, créé en 1898, devient ainsi rapide-
ment l’un des principaux interlocuteurs de l’attaché commercial berlinois – les en-
quêtes économiques déployées sur le terrain allemand par les diplomates français

26 Voir par exemple le long rapport rédigé en 1901 sur la »suppression du marché à terme des laines
peignées«: CADN, 83PO/C/179.

27 Ibid., 83PO/Supplément/66, »Le chômage en Allemagne«, rapport du consul de France à Brême,
24 décembre 1901.

28 Ibid., dépêche commerciale n° 241, Berlin, 11 septembre 1900; dépêche commerciale n° 196, Ber-
lin, 20 juillet 1901.
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répondent de plus en plus à des demandes précises, dont les visées pratiques sont im-
médiatement identifiables. L’Allemagne fait bien ici figure de modèle, dont la force
économique vient soutenir la puissance diplomatique: l’observation, toujours impli-
citement comparative, s’inscrit pleinement dans le paysage de la rivalité franco-alle-
mande.

L’intérêt porté à la question sociale allemande, et aux réponses qui lui sont appor-
tées, s’inscrit moins nettement que la curiosité économique dans le cadre d’une com-
pétition dans laquelle il importerait pour la France de ne pas se laisser distancer. La
valeur du »modèle allemand«, au sens mimétique autant que paradigmatique, n’en
est que renforcée. Dès les années 1870, la société allemande est en effet vue par les di-
plomates français comme le prototype de la société industrielle moderne, et comme
un concentré des enjeux et des risques que l’industrialisation et la prolétarisation in-
duisent pour l’ensemble des pays européens. La massification prolétarienne et l’or-
ganisation, syndicale et politique notamment, du mouvement ouvrier qui en découle,
est le premier enjeu retenant l’attention. La force politique et sociale de la social-dé-
mocratie allemande, dans le prolongement du congrès unificateur de Gotha en 1875,
excite la curiosité des observateurs français, qui la comparent régulièrement à la divi-
sion et la relative paralysie du socialisme français. Dans une France encore largement
traumatisée par le souvenir de la Commune, la menace que fait peser le socialisme à
l’ordre social est un motif récurrent, qui trouve particulièrement à se développer
sous la plume des diplomates français lors des deux tentatives d’attentats visant Guil-
laume Ier au printemps 1878. Dès 1871, les premières consignes adressées à celui qui
devait rétablir les relations diplomatiques entre la France et l’Allemagne préconi-
saient, »pour éviter à notre patrie de calamités nouvelles«, d’examiner en détail »les
rapports qui existent [en Allemagne] entre les progrès de l’Internationale et les ha-
bitudes de famille, l’éducation, la tempérance, les pratiques religieuses des classes
ouvrières«29. L’Allemagne doit être le laboratoire permettant d’observer sur place les
risques de déstabilisation des sociétés européennes que représente la consolidation
d’un socialisme massif et puissamment organisé. Les diplomates ne reculent alors pas
devant l’observation directe par l’immersion, et se glissent dans les réunions poli-
tiques et autres fêtes ouvrières pour tenter de pénétrer ce monde qui leur est, socio-
logiquement, étranger. Robert de Billy assiste ainsi en 1893 à la Stiftungsfest de l’école
ouvrière de Berlin: il y entend Karl Liebknecht, et peut dépeindre »sa belle tête sé-
rieuse, utopiste, [qui] se berce au son des mots qu’il prononce«. Mais la menace que
fait peser ce milieu »très patriarcal« à l’ordre bourgeois est bien la principale conclu-
sion qu’il tire de cette soirée d’immersion: »quand ce ne sera plus qu’un parti du
ventre, ce sera plus sanglant que la Révolution française«, conclut-il prophétique-
ment30. Avec la même curiosité mêlée d’inquiétude, les succès électoraux de la so-
cial-démocratie, à la Belle Époque notamment, sont scrutés avec soin et minutieuse-
ment analysés31.

Mais l’Allemagne est aussi, à partir des années 1880, le pays qui oppose la réponse
étatique la plus originale d’Europe aux défis posés par une société industrielle: la

29 Ibid., 83PO/A/54, Instructions de J. Favre à J. de Gabriac, Versailles, 29 juin 1871.
30 AAE–La Courneuve, 21PAAP/3, 24 janvier 1893.
31 CADN, 83PO/A/379 et 397 ainsi que 83PO/B/6.
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consolidation de l’État social allemand, notamment au travers du système des assu-
rances bismarckiennes, passionne les diplomates français envoyés en Allemagne.
Chacune des grandes lois d’assurance des années 1880 est disséquée dans de longs
rapports adressés à Paris, qui pointent le caractère novateur d’un système reposant
notamment sur la généralisation et la complémentarité des cotisations sociales32. Une
nouvelle fois, les enquêtes menées par l’ambassade berlinoise sont souvent des en-
quêtes de commande. À l’image de celle demandée en 1889 par le député Louis
Ricard, rapporteur à l’Assemblée française d’un projet de loi sur les accidents du tra-
vail33, elles visent nettement à identifier les éléments éventuellement reproductibles
en France, ou tout du moins ceux qui pourraient servir d’inspiration au législateur
français. Toutefois, comme le marque l’échec du projet Ricard, le modèle des assu-
rances bismarckiennes apparaît difficilement transposable: s’il suscite la curiosité
pour son originalité, sa valeur d’exemplarité doit être mise en question. L’autre pilier
de l’État social allemand qui se met en place à la fin du XIXe siècle, l’impôt sur le re-
venu, parce qu’il trouve plus d’échos dans les débats français, apparaît plus nette-
ment comme une potentielle inspiration. La loi Miquel, qui, en 1891, met en place en
Prusse un impôt sur le revenu reposant sur le double principe de la progressivité et de
la déclaration obligatoire, mobilise ainsi la Pariser Platz34. L’exégèse du texte et des
modalités de sa mise en œuvre dans les années qui suivent alimente une correspon-
dance dense avec les autorités françaises, qui interroge à nouveau la possibilité de
transferts. En 1907, alors qu’un grand débat se prépare à l’Assemblée française sur
l’institution d’un impôt sur le revenu porté par le duo Clemenceau-Caillaux, les di-
plomates français à Berlin sont sollicités par des députés des deux camps pour four-
nir, à la lumière de l’expérience allemande, des arguments alimentant la défense ou le
rejet du projet35: le débat parlementaire de 1908 est ainsi, par le biais de l’information
transmise par la Pariser Platz, implicitement polarisé par l’exemple allemand.

Les diplomates français dans l’Allemagne impériale démontrent ainsi, durable-
ment, une volonté réelle de comprendre les ressorts du modèle économique et social
qu’ils ont sous les yeux, de contribuer par-là à satisfaire la curiosité jamais démentie
de la société et des autorités françaises vis-à-vis du voisin germanique, et d’interroger
les possibilités de transferts. Même si celles-ci s’avérèrent au final limitées, ils purent
par-là légitimement se penser comme des agents participant à une meilleure connais-
sance des réalités allemandes en France. La même curiosité se vérifie pendant les an-
nées de la république de Weimar. Elle est toutefois bouleversée dans ses fondements:
il ne s’agit plus d’interroger les succès et les expérimentations du modèle allemand,
mais d’essayer de déchiffrer l’énigme que représente cette nouvelle Allemagne, sortie
de la guerre, de la défaite et de la révolution. Pour reprendre le titre d’un ouvrage cé-
lèbre, les diplomates envoyés en Allemagne cherchèrent alors à éclairer un peu ces
»incertitudes allemandes« qui excitaient en France angoisses, interrogations, mais
aussi, parfois, quelques espoirs36.

32 Ibid., 83PO/A/309, 83PO/C/72, 83PO/Supplément/66 et 241.
33 Ibid., 83PO/C/23.
34 Ibid., 83PO/B/689 et 83PO/C/23.
35 Ibid., 83PO/C/179.
36 Pierre Viénot, Incertitudes allemandes. La crise de la pensée bourgeoise en Allemagne, Paris

1931.
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Faire connaître outre-Rhin cette Allemagne weimarienne, c’était d’abord familia-
riser les autorités françaises avec un personnel et un fonctionnement politiques fon-
cièrement nouveaux. Les services de l’ambassade, dans la première moitié des années
1920 notamment, abreuvèrent le Quai d’Orsay et la présidence du Conseil de fiches
biographiques présentant les nouveaux hommes forts de la République allemande,
non sans d’ailleurs une certaine condescendance envers les responsables socialistes
issus du monde ouvrier: on insiste à l’envi sur le passé de »garçon-sellier« du pré-
sident fédéral Friedrich Ebert, d’»ouvrier-tapissier« du chef de la SPD Otto Wels, ou
encore de »trieur de cigares« du ministre de l’Intérieur prussien Carl Severing37. Ils
s’efforcèrent également d’informer sur le fonctionnement constitutionnel du nou-
veau régime, et notamment d’éclairer la question, centrale pour Paris, de l’équilibre
entre État fédéral et États fédérés. Ils tentèrent surtout de faire comprendre en France
des subtilités qui y étaient inconnues. Le fonctionnement du parti confessionnel
qu’était le Zentrum catholique, au cœur de tous les équilibres politiques et de toutes
les coalitions gouvernementales weimariennes, était de ces éléments déroutants à un
regard français qui jouaient pourtant un rôle central dans la nouvelle république alle-
mande. Les diplomates dépêchés à Berlin étaient certes eux-mêmes déroutés par un
parti dont l’unité confessionnelle n’avait d’équivalent que la diversité des orienta-
tions politiques, dont une aile s’alliait volontiers à la social-démocratie quand l’autre
s’affichait comme soutien des nationalistes, et, à travers la figure de Franz von Papen
notamment, ouvrit au début des années 1930 la voie au national-socialisme. Ils firent
pourtant un effort important d’information et d’analyse pour comprendre les lo-
giques de fonctionnement du Zentrum38, et tentèrent d’alerter Paris sur les risques
d’une lecture française d’équilibres politiques qui étaient à leurs yeux foncièrement
allemands.

L’observation économique perdurait. Elle était alors moins construite au prisme
des réussites allemandes dont s’inspirer qu’à celui, très politique, d’un beaucoup plus
dangereux »redressement allemand«. L’Allemagne avait alors perdu sa valeur de mo-
dèle; elle conservait son statut de menace. Cette menace, couplée aux incertitudes qui
planaient sur les évolutions de la situation politique à court ou moyen terme, ame-
nèrent les diplomates français à multiplier leurs explorations dans des milieux divers,
et, surtout, à se livrer plus souvent qu’à leur tour à une estimation des forces en pré-
sence qui tourna parfois à un jeu hasardeux de pronostics. À sa réouverture en 1919–
1920, dans le contexte brouillé d’une révolution inachevée, l’ambassade paria un
temps sur la victoire finale d’un socialisme indépendant dont les orientations diplo-
matiques rencontraient celles du gouvernement français. Elle fut vite déçue et dut
changer son fusil d’épaule. Si elle soutint la coalition de Weimar dans la première
moitié des années 1920, elle fut remarquablement lucide sur le glissement vers la
droite du pouls politique weimarien, dont elle tenta de faire prendre conscience le
Quai d’Orsay: elle l’alerta sur les risques de consolidation de cette dynamique que
comportait l’affirmation d’une politique française excessivement intransigeante vis-
à-vis de l’Allemagne. Les incertitudes allemandes nécessitaient une politique, et

37 CADN, 83PO/B/422, fiches établies par le Service des études sociales de l’ambassade de France
à Berlin et transmises au Quai d’Orsay.

38 Ibid., 83PO/B/421.
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peut-être, surtout, un discours prudents et quelques ménagements. À côté de Pierre
de Margerie, ambassadeur à Berlin de 1922 à 1931, Oswald Hesnard fut l’homme clé
de cette forme de pédagogie allemande tournée vers Paris. Le tableau qu’il peignait
de l’Allemagne weimarienne mettait en avant le mystère durable que constituait le
devenir d’un régime instable dans un contexte bouleversé; une connaissance minu-
tieuse des réalités allemandes permettrait seule de ne pas hypothéquer l’avenir, et
d’assurer, quelles que fussent les évolutions, la défense des intérêts français.

De l’observateur au témoin:
le diplomate éclaireur de l’opinion publique

Cette curiosité constante, bien qu’évoluant dans ses formes et ses objets, des diplo-
mates envoyés par la France en Allemagne entre 1871 et le tournant des années 1930,
était avant tout professionnelle: elle entrait pleinement dans la mission d’information
qui constitue une des raisons d’être de la diplomatie de résidence. Elle était essentiel-
lement destinée aux autorités françaises – au premier rang desquelles le Quai d’Orsay
– dont elle visait à éclairer les décisions et qu’elle prétendait détourner de certaines
perceptions mal fondées. Mais durant ces soixante années, une évolution se dessine
qui va progressivement élargir l’audience des diplomates français en poste en Alle-
magne au-delà des cercles ministériels. Dans un débat public français qui, sur les
questions internationales, apparaît durablement polarisé par l’Allemagne, dans un
paysage éditorial où se multiplient, dès les années 1880, les best­sellers prétendant
éclairer le public sur le réel visage du voisin germanique39, les hommes dépêchés par
le Quai d’Orsay en Allemagne font peu à peu entendre leur voix propre, légitimée
par l’expertise et la connaissance de terrain que leur a données l’immersion diploma-
tique. Ce faisant, ils diffusent au sein du public français une image nouvelle de l’Alle-
magne, et bouleversent la place occupée par le diplomate dans la construction des
regards réciproques des deux nations; jusqu’à s’affirmer, dans les années 1920 notam-
ment, comme de véritables éclaireurs de l’opinion publique.

La rédaction et la publication de mémoires diplomatiques est évidemment une tra-
dition presque aussi vieille que l’institution diplomatique elle-même. Particulière-
ment en vogue dans une diplomatie française qui a toujours cultivé sa vocation litté-
raire, elle ne représente en rien une innovation dans la pratique des agents français
envoyés en Allemagne à partir de la fin du XIXe siècle. Toutefois, l’évolution de la
nature et de la forme des récits qu’ils publièrent de leurs expériences allemandes ap-
paraît très révélatrice d’un changement à la fois de la posture diplomatique et du type
de discours élaboré.

Premier ambassadeur de France installé en 1872 dans un »Reich« allemand unifié,
Élie de Gontaut-Biron entreprit, plusieurs années après son terme, la rédaction du
récit des six années de sa mission berlinoise; la mort le surprit alors qu’il n’en avait

39 Parmi les ouvrages qui connurent alors le plus grand écho: Amédée Pigeon, L’Allemagne de
Monsieur Bismarck, Paris 1885; Charles Andler, Ce qu’il y a d’impérialisme dans le socialisme
allemand aujourd’hui, Paris 1913; Jacques Rivière, L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un
prisonnier de guerre, Paris 1918; Hippolyte Loiseau, Le Pangermanisme: ce qu’il fut, ce qu’il
est, Paris 1921; Wladimir d’Ormesson, La confiance en l’Allemagne?, Paris 1928.
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achevé que les deux premières, mais l’ouvrage n’en reste pas moins éloquent quant à
la place qu’il réserve à l’Allemagne40: dans un propos qui est avant tout un travail de
réhabilitation d’une action que le pouvoir républicain, après 1877, a largement tra-
vaillé à peindre comme un camouflet, l’élément allemand apparaît presque totale-
ment absent! La justification est exclusivement centrée autour du »je« d’une part, du
rapport complexe avec les autorités parisiennes d’autre part. Si l’on y rencontre les
dirigeants allemands – Bismarck notamment – au détour de la plume, c’est au hasard
de la démonstration bien plus que comme objets d’une étude de caractères qu’ils sont
mobilisés. L’Allemagne n’est que l’arrière-fond d’une œuvre de justification person-
nelle dans laquelle, significativement, la difficulté du terrain berlinois ne constitue
même pas un élément explicatif ou un argument de la plaidoirie. Le livre éclairera peu
ses lecteurs sur ce que fut l’Allemagne de la Reichsgründung.

Dix ans avant sa publication pourtant, celui qui avait, en qualité de chargé d’af-
faires, précédé Gontaut-Biron à la tête de la Pariser Platz, avait publié des mémoires
qui témoignaient déjà d’une inflexion du genre. Les »Souvenirs diplomatiques de
Russie et d’Allemagne« de Joseph de Gabriac, après un récit personnel assez clas-
sique, se terminaient en effet par des chapitres où le diplomate s’effaçait presque to-
talement pour laisser la place à une analyse socio-politique de réalités allemandes
perçues comme autant de clés de compréhension de l’Allemagne contemporaine,
telles la relation avec l’Autriche ou la question religieuse41. Il s’agissait dès lors moins
de suivre les péripéties plus ou moins héroïsantes du diplomate que d’entrer grâce à
son expertise dans une connaissance plus fine du pays qui l’avait accueilli.

Jamais publiés mais vraisemblablement rédigés pour l’être, le journal et les souve-
nirs berlinois de Robert de Billy témoignent plus encore, dans les années 1890, de
cette volonté de faire de la mission diplomatique l’opportunité d’une enquête géo-
graphico-anthropologico-politique dont l’auteur veut faire profiter son lecteur42. Si
le »je« est à nouveau omniprésent, il est moins le support d’une mise en scène person-
nelle que l’outil d’une légitimation du discours par l’assise sur une expérience empi-
rique du terrain allemand; c’est le »je« de l’observateur, si ce n’est du témoin, qui est
mis en avant. »Pour la première fois je voyais de près une civilisation différente de la
nôtre«: cette première expérience motive la rédaction de souvenirs pensés comme
»l’étude des hommes dans ce qu’ils ont d’extérieur, d’un pays […], d’un peuple«:
l’Allemagne est devenue le centre et l’objet même du propos. Et cette Allemagne, le
jeune diplomate de 23 ans se donne les moyens de la connaître. Il visite en douze
mois tout ce que Berlin compte de musées et de monuments dignes d’attention, et
met à profit ses congés pour des excursions exploratoires dans les deux lieux qui
constituent à ses yeux les deux berceaux de la germanité moderne: Potsdam qui vit
éclore la monarchie prussienne, et Wittenberg où Luther élabora une »pensée alle-
mande qui [devait] souleve[r] de son verbe la vieille Europe«. L’image de l’Allemagne
qui ressort du tableau ainsi dressé n’échappe certes pas aux clichés de l’analyse psy-

40 Élie de Gontaut-Biron, Mon ambassade en Allemagne (1872–1873), Paris 1906; André Dreux
prit la suite à partir des notes déjà établies par Gontaut-Biron pour publier en 1907 les: Dernières
années de l’ambassade en Allemagne de M. de Gontaut-Biron, 1874–1877.

41 Joseph de Gabriac, Souvenirs diplomatiques de Russie et d’Allemagne (1870–1872), Paris 1896,
p. 193–231, 257–276.

42 AAE–La Courneuve, 21PAAP/3.
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chologisante précédemment décrits; mais elle est nouvelle sous la plume d’un diplo-
mate berlinois en ce qu’elle vise explicitement une »étude de mœurs«. Procédant par
tableaux successifs, elle devait aboutir à la définition du caractère national allemand
dans »une forme d’esprit transitoire, étouffée qu’elle est entre les Latins, les Slaves et
les Anglo-saxons«, dominant »un peuple médiocre que des éclairs ont illuminé«.

La tentation, ainsi dessinée dès la fin du XIXe siècle, de faire d’une mission diplo-
matique en Allemagne l’opportunité d’une étude immergée sur le voisin germanique,
et de faire partager les résultats de cette étude au public français, se trouve confirmée
avec force au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans cette Allemagne
désormais énigmatique de Weimar qui suscite en France une curiosité nouvelle. Les
diplomates s’invitent alors explicitement dans le débat public, dans un effacement
quasi-total des aventures individuelles. La volonté est mise en avant d’apporter un
contre-point, fondée sur l’expertise de terrain, aux discours mal fondés qui se multi-
plient dans la France d’après-guerre sur l’Allemagne weimarienne. Rédigeant ses
souvenirs après 1933, Oswald Hesnard veut ainsi opposer ce qu’il a »vu et enten-
du« à la longue série des études allemandes publiées dans les années 1920, »qui ont
presque toutes été caricaturales« car elles répondaient à la nécessité »d’assembler en
trois semaines la substance d’un bouquin«: son analyse se trouve à l’inverse légitimée
par plus de douze années de présence diplomatique à Berlin43. En 1922, Maurice Bau-
mont et Marcel Berthelot, qui avaient fait partie de la première mission mandatée en
1919 par le Quai d’Orsay dans la nouvelle Allemagne, avaient déjà publié un ouvrage
se distinguant d’après eux des »reportages sensationnels et passionnés«, des »affir-
mations suspectes« et des »demi-vérités« par un »jugement ferme et établi sur des
informations solides«, patiemment glanées sur le terrain à la faveur de leur mission
diplomatique44: l’immersion diplomatique rend la parole du diplomate légitime.

L’ouvrage tranchait avec ceux qu’avaient rédigés les précédents pensionnaires de la
Pariser Platz par la technicisation d’un discours dont les auteurs étaient totalement
effacés. Ernest Lavisse, qui, en tant qu’ancien professeur des deux jeunes normaliens,
en avait signé quelques mois avant sa mort la préface, insistait sur la continuité mé-
thodologique entre les études historiques des deux auteurs et leur analyse de ter-
rain: »la libre curiosité qui flottait dans le lointain et le passé a [certes] laissé place en
eux au besoin passionné de savoir le présent«, mais »ils y ont apporté leur clair-
voyance, leur probité, la solidité d’une méthode formée à bon école«45: c’est donc
d’un ouvrage quasi scientifique qu’il s’agit. Son objectif est de discerner »dans un
chaos prodigieux agité par des soubresauts violents, l’incertaine et pénible naissance
d’une Allemagne nouvelle«. Dix chapitres développent à cette fin ce que les auteurs
considèrent comme les principales clés de compréhension des réalités allemandes, de
la question religieuse aux enjeux financiers en passant par la Révolution, le poids des
partis ou le balancement entre centralisme et particularismes. Dépersonnalisé et, en
apparence du moins, dépassionné, le discours adopte le ton et la forme de l’expertise
à grands renforts de statistiques, de détails géographiques et de contextualisations

43 Hesnard, Notes inédites (voir n. 9).
44 Maurice Baumont, Marcel Berthelot, L’Allemagne: lendemains de guerre et révolution, Paris

1922.
45 Ibid., préface d’Ernest Lavisse, p. II–III.
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historiques. Les mémoires diplomatiques ont laissé place à l’exposition et l’analyse
de faits politiques, économiques, sociaux et historiques visant à apporter au public
français une connaissance quasi empirique du voisin germanique, et à satisfaire son
»besoin de comprendre«.

La posture de l’expertise légitimée par l’expérience diplomatique n’était pourtant
en rien la garante d’une objectivité dépassionnée ou d’une dépolitisation du discours.
Elle permettait à l’inverse parfois d’appuyer ou de crédibiliser un propos à forte te-
neur idéologique ou politique. Ainsi lorsque Paul Maquenne, ancien agent des ser-
vices économiques de l’ambassade de France à Berlin, publiait en 1940 une étude de
la politique économique hitlérienne46. Celle-ci visait, dans le contexte d’une drôle de
guerre passant aussi par une mobilisation des esprits, à en démontrer le caractère in-
trinsèquement belliciste. Elle s’intéressait à une époque – les années 1930 – où l’au-
teur avait depuis longtemps quitté la scène allemande, mais n’en était pas moins légi-
timée par la fonction qu’il avait exercée sur la Spree au début des années 1920: »ancien
attaché au Service commercial de notre Ambassade à Berlin, mêlé à la vie, il s’est bien
gardé de la transformer en abstraction«, rappelle à la troisième personne l’avant-
propos, qui conclut non sans grandiloquence: »son témoignage est comme le frisson
même de la réalité dont il rend compte«47.

Dans le paysage éditorial extrêmement dense des années 1920, la voix des émis-
saires diplomatiques français en Allemagne se veut ainsi celle de l’expertise empiri-
quement fondée: témoin plus que héros, le diplomate assume dans le débat public un
rôle nouveau d’éclaireur de l’opinion. Cette posture s’affirme avec plus de force en-
core après 1945, alors que la force destructrice de l’Allemagne nazie a amplifié le be-
soin de comprendre du public français: ceux qui s’étaient trouvé dans le »Reich« au
moment du basculement du début des années 1930 éprouvèrent alors le besoin de re-
venir sur leur expérience pour aider les Français à »comprendre en partie les événe-
ments qui [les] ont tant surpris depuis la poussée nationale-socialiste«48: il s’agissait,
à nouveau, de faire œuvre en France de pédagogie allemande.

Sous la plume de diplomates qui ont été marqués personnellement par leur immer-
sion dans l’Allemagne de la »Machtergreifung«, on retrouve alors la forme tradition-
nelle des mémoires diplomatiques écrits à la première personne. Mais ceux-ci n’ont
plus grand-chose à voir avec les récits de Gontaut-Biron, et le mémorialiste s’y efface
pour laisser la première place à l’enjeu allemand. Sous la plume de l’ambassadeur
André François-Poncet49 comme sous celle de son jeune subordonné Armand Bérard50,
c’est à l’agonie, au jour le jour, de la république de Weimar qu’assiste le lecteur bien
plus qu’au récit personnel de l’expérience diplomatique. Il est remarquable de
constater à quel point François-Poncet s’efface du chapitre de ses mémoires consacré
à la seconde moitié de l’année 1932 qui, intitulé »Papen et Schleicher«, vise à com-
prendre les mécanismes à l’œuvre dans ce moment vu comme celui où s’est joué le

46 Paul Maquenne, L’hérésie économique allemande, Paris 1940.
47 Ibid., p. 17–18.
48 Hesnard, Notes inédites (voir n. 9).
49 André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade en Allemagne (septembre 1931–octobre

1938), Paris 1946.
50 Bérard, Un ambassadeur se souvient (voir n. 10).
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basculement de la démocratie vers la dictature51. Les souvenirs d’Armand Bérard
sont certes plus nettement rattachés à sa personne et à ses actions durant ces semaines
décisives, mais cette action paraît elle-même entièrement tournée vers la compréhen-
sion de la situation politique de l’Allemagne: les compte-rendu des débats du
Reichstag auxquels il a assisté, des réunions électorales auxquelles il a participé, et
même de ses promenades berlinoises au milieu des rixes opposant nazis et commu-
nistes sont autant de portes d’entrée pour comprendre, à travers les yeux du jeune se-
crétaire de 1932 devenu ambassadeur de France, ce que fut l’Allemagne du début des
années 193052. Dès lors, on retrouve chez Bérard un sens de l’observation peut-être
plus aiguisé que dans les publications de ses collègues, et une attention inédite, très
incarnée, aux réalités sociales qui l’entourent. »Les glands des chênes touchaient à la
maturité« constate-t-il au détour d’une promenade dans le Tiergarten à l’automne
1931; mais ce n’est que pour préciser immédiatement le sens de cette remarque mé-
téorologico-botanique: »dès qu’il en tombait un, c’était une ruée de gamins maigres,
hâves, aux visages et aux jambes sales«53. Instantané, exceptionnel sous la plume des
diplomates français, de la crise économique telle qu’elle est visible dans le Berlin de
1931.

L’image de l’Allemagne qui ressort de ces différentes publications est loin d’être
uniforme. À ceux qui, mobilisant au passage des traits de psychologie nationale bien
connus, mettent en avant l’horizon menaçant de l’inévitable »redressement« d’une
Allemagne qui »inlassablement […] augmente et groupe ses énergies productrices,
développe le capital traditionnel que lui valent la discipline scientifique, l’habitude de
l’effort et de l’organisation«54, s’opposent ceux qui alertent à l’inverse sur le chaos
politique, économique et financier d’une Allemagne d’autant plus imprévisible
qu’elle serait au bord du précipice. Toutefois, les différents tableaux peints par les di-
plomates français de l’Allemagne de Weimar se rencontrent en partie dans l’adhésion
sur laquelle ils reposent, de manière implicite ou explicite, à la théorie des deux Alle-
magne(s) développée dans les milieux intellectuels français depuis lafin du XIXesiècle.
Dans sa première œuvre de jeunesse, publiée en 1913, François-Poncet distinguait
déjà une Allemagne militariste et belliciste où »une pensée de guerre civile circule à
travers tout l’édifice de l’État« et une Allemagne des penseurs et des écrivains dont il
pouvait écrire sans rougir: »j’ai appris à aimer cette Allemagne-là«55. Sa mission
comme ambassadeur à Berlin ne fait que confirmer cette distinction, et les souvenirs
du diplomate ne peuvent que regretter que »cette Allemagne-là«, qui existait encore
d’après lui dans les années 1930, ait capitulé devant la première. Oswald Hesnard,
dont les désaccords avec François-Poncet étaient nombreux et avaient conduit au
rappel en France en 1932, développait également, dans ses carnets comme dans ses
souvenirs, une forme personnelle de la théorie des deux Allemagne(s): elle était moins
livresque et plus politique, et opposait l’Allemagne de la nostalgie impériale, domi-
nante à ses yeux malgré la révolution, et celle, peu nombreuse mais sincère, de l’en-

51 François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade en Allemagne (voir n. 49), p. 17–88.
52 Bérard, Un ambassadeur se souvient (voir n. 10), p. 93–178.
53 Ibid., p. 103.
54 Baumont, Berthelot, L’Allemagne (voir n. 44), p. 276.
55 André François-Poncet, Ce que pense la jeunesse allemande, Paris 1913, p. 9–10.
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gouement républicain. Elle avait fondé la conviction de la nécessité d’établir un dia-
logue avec »les vrais représentants de l’Allemagne nouvelle«56. La distinction reposait
plus explicitement, sous la plume de Bérard, sur celle séparant droite et gauche alle-
mandes: le diplomate ne cache pas que ses sympathies et ses amitiés penchaient net-
tement vers la seconde. Mais quelles que soient les réinterprétations personnelles de
la grille de lecture, celle-ci amène finalement à des conclusions proches, qui dis-
tinguent peut-être la voix singulière des diplomates français en poste outre-Rhin sur
l’Allemagne de Weimar: rejetant les tableaux simplistes et monolithiques dressés par
d’autres, ils peignent une Allemagne à la fois divisée et plurielle, qui ne peut être
comprise que par un effort d’exploration de longue haleine; surtout, ils postulent
l’existence d’une Allemagne, aussi minoritaire soit-elle, avec laquelle la discussion
paraissait possible. Promoteurs d’une connaissance réciproque, en assumant leur
rôle d’éclaireur de l’opinion, les diplomates français en poste en Allemagne mettaient
alors moins en scène les contrastes franco-allemands qu’ils n’appelaient, implicite-
ment, au dialogue.

Conclusion

Aux yeux des diplomates français de la fin du XIXe siècle ou de l’entre-deux-guerres,
un poste en Allemagne, à l’ambassade berlinoise comme dans les différents consulats
établis dans le »Reich«, n’avait rien d’exotique: ils se retrouvaient plongés dans une
société en apparence familière à défaut d’être bienveillante, et dont ils pensaient maî-
triser les codes. La rencontre n’a en effet rien du choc culturel dont la diplomatie put
être le vecteur sur d’autres terrains. Elle n’en restait pas moins une »expérience de
l’autre« qui mettait les agents français en présence non seulement d’une population
étrangère, mais également d’un pays considéré comme le principal adversaire de la
nation. Elle représentait de facto la confrontation d’images de l’autre préalablement
et abstraitement construites et de la découverte empirique, dans l’immersion et le
contact quotidiens, d’un pays qui suscitait une curiosité jamais démentie. De manière
peut-être surprenante, ces deux logiques s’additionnèrent plus qu’elles ne s’influen-
cèrent. D’un côté, les représentations bâties sur des stéréotypes et des clichés anciens
furent peu remises en cause par un contact diplomatique qui contribua plus souvent
à l’inverse, dans les deux sens, à perpétuer des imageries nationales figées que les ac-
teurs eux-mêmes endossaient ou reprenaient jusqu’à la caricature. De l’autre, la di-
plomatie fut incontestablement l’outil, en France, d’une connaissance améliorée du
voisin germanique, appuyée sur un suivi assez fin des évolutions tant politiques,
qu’économiques ou sociales. La curiosité des agents que le Quai d’Orsay envoya en
Allemagne pour leur pays d’accueil est de ce point de vue remarquable. Elle fut certes
partielle, ignorant bien des aspects de ce que leurs rapports désignaient à l’envi
comme les »réalités allemandes«. Mais si les diplomates français ne trouvèrent finale-
ment en Allemagne que ce qu’ils y cherchèrent, on ne peut en tout cas pas leur faire
le reproche de ne pas avoir cherché.

Des images plurielles émergeaient alors, qui coexistaient, voire se confortaient les
unes les autres, bien plus qu’elles n’induisaient des remises en cause et des correc-

56 Hesnard, Notes inédites (voir n. 9).
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tions. L’Allemagne était à la fois ce pays archaïque au protocole passéiste et suranné,
aux hiérarchies sociales relevant encore à bien des égards de l’Ancien Régime, et
cultivant une dévotion primitive à l’ordre, la force et l’autorité; et cet archétype d’une
société industrielle moderne qui développait une puissance économique sans égale,
voyait s’affirmer le mouvement ouvrier le plus structuré d’Europe, et proposait sans
doute les réponses les plus originales du continent à ce défi de la prolétarisation. La
première image laissait beau jeu aux diplomates français de mettre en scène la diffé-
renciation des modèles nationaux par l’exaltation des contrastes; la seconde leur of-
frait l’opportunité de donner à leur curiosité une valeur pratique: l’information qu’ils
transmettaient à Paris pouvait servir non seulement d’avertissement, mais également
d’exemple ou d’inspiration, ouvrant la voie à d’éventuels transferts.

Au milieu de ce jeu complexe des regards réciproques, les diplomates français en-
voyés en Allemagne trouvèrent alors peu à peu une place qui les valorisait: assumant
le rôle de témoin, ils s’adressèrent à un public qui dépassait l’horizon des administra-
tions diplomatiques dans un discours qui adoptait le ton de l’expertise et fondait sa
légitimité sur l’expérience diplomatique et la connaissance intime du terrain alle-
mand. Dans un débat français qui restait polarisé par l’Allemagne, sans renoncer aux
vieilles représentations, ils portèrent une voix qui visait à prendre en compte la réali-
té des évolutions contemporaines d’un pays dont ils percevaient les mutations. In-
sensiblement, sous la république de Weimar, ce discours déboucha sur un appel à la
prudence, si ce n’est à la conciliation. Si celui-ci ne fut entendu que rétrospective-
ment, c’est sans doute que l’articulation entre les images figées de la psychologie na-
tionale et les efforts réels de la pédagogie allemande recelait bien, malgré tout, une
contradiction.




