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Thomas Maissen

LA SECONDE GUERRE MONDIALE DANS  
LA MÉMOIRE COLLECTIVE

Le rôle des excuses officielles depuis 19891

Des formes différentes de la mémoire

Le terme de mémoire collective est utilisé ici dans la lignée d’Aleida et de Jan Assmann (et par 
conséquent de Maurice Halbwachs), qui en ont défini des catégories différentes2. La mémoire 
collective ne s’oppose pas seulement à la mémoire individuelle, mais a tendance à être stable, 
durable et sans équivoque. Elle se distingue, par cela, de la mémoire sociale, éphémère car trans-
mise surtout par voie orale et qui lie les générations des contemporains. Le sentiment d’affinité 
et les échanges entre les êtres humains qui se rencontrent et se connaissent personnellement 
constituent ainsi une mémoire communicative commune à, par exemple, la famille, les amis, le 
village, le lieu de travail. On peut y opposer la mémoire culturelle qui repose sur des symboles, 
des rites et des médias matériels, qui, de manière illimitée, par-delà les générations, présuppose 
et crée un sentiment d’affinité entre des personnes qui ne se connaissent pas personnellement et 
ne peuvent pas se connaître. La mémoire culturelle s’appuie sur des mémoire-archives qui 
constituent le potentiel de contenus non spécifiques, transmis et conservés, mais souvent aussi 
oubliés. À cette collection dont le caractère est d’être tendanciellement universel, on peut op-
poser la mémoire fonctionnelle qui en forme une sélection et actualisation chaque fois consciente 
permettant de produire collectivement du sens et donc aussi des projets pour l’avenir, donc la 
mémoire collective et durable. La mémoire politique peut être perçue comme un cas spécial de 
cette mémoire collective de par sa fonction identitaire pour un collectif politique. Elle est éga-
lement transmise symboliquement et a pour fonction particulière d’uniformiser un collectif et 
de clarifier sa destination; but qui est »atteint par la réduction radicale, la haute intensité sym-
bolique, les rituels collectifs et l’obligation normative«3.

1	 Je remercie Isabelle Deflers pour la traduction d’une première version de ce texte et Hélène Miard-
Delacroix et Olivier Lamon de la relecture soigneuse de la deuxième version que Tobias Ertl a stan-
dardisée. L’article est issu d’une réflexion en allemand sur Zweifeln, Gedenken, Vertrauen. Nationale 
Selbstprüfungen beim Übergang ins 21. Jahrhundert, dans: Christine Abbt, Oliver Diggelmann 
(dir.), Zweifelsfälle. Das Uneindeutige in Recht, Politik und Philosophie, Berne 2007, p. 115–135.

2	 Voir les œuvres fondamentales des auteurs qui ont développé les catégories brièvement citées ici 
à travers des années et d’une façon pas toujours cohérente: Jan Assmann, La mémoire culturelle. 
Ecriture, souvenir et imaginaire  politique dans les civilisations antiques, Paris 2010; Aleida Ass-
mann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich 
1999 = Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge 
2012; également Harald Welzer (dir.), Das soziale Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, Tra-
dierung, Hambourg 2001, et id., Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, 
Munich 2002.

3	 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts
politik, Munich 2006, p. 58.
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La base sur laquelle peut reposer l’unité politique et qui constitue la mémoire fonctionnelle 
correspondante est, historiquement parlant, très variable. Cependant, depuis la fin du XVIIIe siècle, 
tous les autres sentiments d’affinité, d’appartenance et de loyauté, et finalement même la solida-
rité confessionnelle ainsi que celle des classes, ont été de plus en plus relégués à l’arrière-plan 
par le concept de nation. Les Bavarois et les Prussiens devinrent Allemands, de même que les 
Bretons et les Alsaciens devinrent Français, en ce que le sentiment d’appartenance nationale ne 
devint pas le seul, mais le plus important –»l’ultime valeur et la plus haute source de légitimité 
pour toutes sortes de revendications«4. Pour l’époque contemporaine, on peut donc considérer 
la mémoire nationale comme synonyme de la mémoire politique quant à sa »sélectivité radicale 
de souvenirs opportuns«5. 

C’est déjà Ernest Renan qui, dans sa célèbre conférence »Qu’est-ce qu’une nation« de 1880, 
a défini la nation comme une communauté de souvenirs qui se fonde sur le »culte des ancêtres«, 
mais aussi sur le refoulement de connaissances historiques solides: »L’oubli, et je dirai même 
l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation«. Dans cette perspec-
tive, reprise plus récemment par Pierre Nora, la science historiographique constitue un danger 
pour la nation en ce qu’elle confronte l’histoire à la mémoire6. Car seulement cette dernière, »la 
possession en commun d’un riche legs de souvenirs«, conduit à la volonté de vivre ensemble au 
présent et dans l’avenir, afin de transmettre ce legs tous ensemble: »la volonté de continuer à 
faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis«7.

Renan soulignait que l’héritage du passé embrasse aussi bien le glorieux que le regrettable, 
que la »souffrance en commun« liait plus les membres d’une communauté que les vieux triom-
phes parce qu’elle imposait des devoirs et des efforts communs pour l’avenir. La célèbre défini-
tion de la nation par Renan en tant que »plébiscite de tous les jours« est en fait beaucoup moins 
impliquée dans le présent qu’il ne le semble au premier abord. Elle suppose un passé compris en 
tant que commun, que les citoyens veulent poursuivre dans l’avenir: »Une nation est donc une 
grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est dis-
posé à faire encore«8.

La nation en tant que communauté imaginée (imagined community, selon Benedict Ander-
son), surtout à travers un passé partagé, offre à la société industrielle moderne, dans sa segmen-
tation étatique, les facteurs d’identification dont elle a besoin9. Ainsi elle détermine les limites 
concordantes, voire justement »nationales«, pour chacune des sphères, allant de l’ordre éta-
tique à l’échange économico-social: les droits du citoyen et la participation démocratique; la 
langue (populaire) commune et les traditions culturelles; le patriotisme et les clichés de l’enne-
mi; le sentiment de sécurité dans un État social; l’éducation nationale populaire et par consé-
quent l’intégration par le biais d’une mémoire culturelle commune. Le XXe siècle a expérimen-
té de façon intense et immodérée tout ce que le sentiment national pouvait supporter: par 
l’abnégation militaire et civile lors des guerres totales, par les expulsions sur une base ethnique 
et par l’accueil des expulsés, par les impôts massifs ou par les redistributions sociales et régio-

4	 Dieter Langewiesche, Nation, Nationalismus, Nationalstaat in Deutschland und Europa, 
Munich 2000, p. 16. 

5	 Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit (voir n. 3), p. 37, 263.
6	 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? et autres essais politiques, éd. Joël Roman, Paris 1992, 

p. 41; pour les réflexions influentes de Pierre Nora, Entre mémoire et histoire, dans: id. (dir.), 
Les lieux de mémoire, t. 1: La République, Paris 1984, p. xv–xlii.

7	 Renan, Qu’est-ce qu’une nation? (voir n. 6), p. 54.
8	 Ibid., p. 55.
9	 Pour ce qui suit voir les œuvres désormais classiques de Benedict Anderson, L’imaginaire na-

tional: réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris 1996; Ernest Gellner, Nations et 
nationalisme, Paris 1989; Eric Hobsbawm, Nations et nationalismes depuis 1780: programmes, 
mythe et réalité, Paris 1992.
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nales et ainsi de suite. La nation s’est révélée, dans toutes ces situations, être une communauté 
de victoire, de souffrance et de solidarité, regardée par ses membres comme une institution 
naturelle et hors du changement temporel. Ce sont surtout la culture et la langue commune 
enseignées toutes les deux dans l’école publique et obligatoire qui ont veillé à ce que la nation 
paraisse être le degré auquel l’intégration des grands groupes devait aboutir. Pour la grande 
majorité des citoyens et citoyennes, c’est ainsi que s’instaurèrent des frontières à l’intérieur des-
quelles ils devaient former leur intersubjectivité: en maîtrisant la langue nationale et en renon-
çant aux dialectes, en s’appropriant les biens culturels et le capital symbolique correspondant, 
en participant aux malheurs et aux succès dans l’espace national.

Pour résumer ces réflexions introductives, on peut dire que la mémoire nationale en tant que 
mémoire politique a formé la base de l’État-nation en créant la loyauté, la solidarité et la 
confiance dans les larges sociétés anonymes de la modernité. Cette mémoire n’est pas seule-
ment issue d’un processus sélectif dans les différents pays, mais dans une concurrence aiguë des 
différentes mémoires nationales entre elles, dans la mesure où elles adoptent souvent des posi-
tions contraires quant à la description et la valeur accordée aux triomphes et aux défaites histo-
riques. Tel que Pascal l’avait déjà observé, de chaque côté des Pyrénées valent des vérités diffé-
rentes10. De même que dans la société des États, il n’existe aucune instance compétente pour 
juger les États souverains, il n’existe pas non plus d’institution qui puisse juger les mémoires 
nationales. Celles-ci se conditionnent les unes les autres dans la mesure où elles obéissent aux 
mêmes règles d’élaboration formelles et que la confirmation de l’une se fonde sur le refus de 
l’autre.

Une mémoire politique transcendant la nation

Cependant, face à ces confrontations nationales et chauvinistes, un mouvement contraire a évo-
lué depuis les années 1980 environ11. Même si les motifs peuvent être discutés et ne doivent pas 
toujours être idéalistes, certains chefs d’État demandent pardon aux membres de minorités 
dans leur propre pays ou à d’autres peuples pour les crimes contre l’humanité qui ont été com-
mis parfois dans un passé soit lointain, soit plus proche12. Bill Clinton, qui fut un acteur impor-
tant de ce mouvement de repentance, a déclaré le 11 septembre 2000:

»In forcing the world to face up to an ugly past, we help shape a more honorable future. 
I am honored to have been part of this endeavor, and I have tried to learn its lesson. 
Within our country, I have been to Native American reservations and acknowledged 
that the treaties we signed were neither fair nor honorably kept in many cases. I went to 
Africa […] and acknowledged the responsibility of the United States in buying people 
into slavery. This is a hard business, struggling to find our core of humanity13.«

10	 Blaise Pascal, Pensées, chap.  IV, 69–294, dans: Œuvres complètes, éd. Fortunat Strowski, 
vol. 3, Paris 1931, p. 142.

11	 Pour le phénomène, on peut consulter la thèse malheureusement non publiée d’Oliver Zihl-
mann, Politik der Demut. Öffentliche Entschuldigungen für historisches Unrecht. Die Entstehung 
einer globalen Entschuldigungsbewegung zur Jahrtausendwende, Bâle 2008; cf. aussi Roy Brooks 
(dir.), When Sorry Isn’t Enough: The Controversy Over Apologies and Reparations for Human 
Injustice, New York 1999; Mark Gibney et al. (dir.), The Age of Apology. Facing Up to the Past, 
Philadelphia 2009, et Thomas U. Berger, War, Guilt, and World Politics after World War II, 
Cambridge 2012.

12	 Voir la position critique de Hermann Lübbe, »Ich entschuldige mich«. Das neue politische Buß
ritual, Berlin 2001; cf. aussi Melissa Nobles, The Politics of Official Apologies, New York 2008.

13	 Remarks by the President during Bronfman Gala, 11 septembre 2000, URL: http://clinton6.
nara.gov/2000/09/2000-09-11-remarks-by-the-president-at-bronfman-gala.html, site consulté le 
24 mars 2004.
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Pour ces gestes de repentance, il existe plusieurs précédents, dont le plus connu est la génu-
flexion de Willy Brandt en 1970 devant le mémorial du Ghetto de Varsovie. Ce geste aussi a une 
préhistoire: en 1965, les évêques polonais s’adressaient à leurs homologues allemands et décla-
raient: »Dans cet esprit très chrétien et en même temps très humain, nous vous tendons la main, 
dans les bancs du Concile qui s’achève, nous vous accordons le pardon et nous vous deman-
dons pardon.«14 Un partisan éminent de cette formule, très contestée en en Pologne et en Alle-
magne, était l’évêque de Cracovie, Karol Wojtyla. En tant que pape Jean Paul II, il fut sûrement 
l’acteur qui contribua le plus à l’inflation d’excuses. Cela put concerner des évènements très 
lointains: ainsi, en 1992 par exemple, 500 ans après Christophe Colomb, l’Église catholique a 
formulé des excuses pour l’extermination des peuples indiens d’Amérique. Mais Jean-Paul II 
visa aussi des évènements plus récents, tel que la Shoah. En l’an 2000, le pape – qui avait lui-
même commis plusieurs graves maladresses sur ce sujet – demanda pardon pour les manque-
ments de l’Église dans le génocide15.

Étant donné le rôle d’instigateur du pape dans ces rituels pénitentiels, ils font penser à l’im-
portance de la confession chez les catholiques. Celui qui s’excuse ne demande pas seulement 
pardon aux autres, mais purifie aussi sa propre conscience, en ce qu’il avoue publiquement un 
crime et exprime ainsi son repentir. Dans un cadre plutôt protestant, mais sur un principe simi-
laire, furent fondées les commissions de vérité en Afrique du Sud après la fin de l’apartheid. 
Elles n’avaient pas pour finalité de condamner judiciairement, mais d’amener bourreaux et vic-
times à clarifier leur relation en s’expliquant publiquement afin de pouvoir vivre de nouveau 
ensemble. L’administration confiée au pasteur protestant Joachim Gauck suivait une logique 
différente: la vérité qu’on voulait établir devait en effet sanctionner un groupe de personnes en 
les excluant de fonctions publiques, à savoir celles qui avaient travaillé pour la Stasi, le ministère 
de la Sécurité d’État.

On ne peut cependant pas réduire le phénomène de la repentance ni à une simple confession, 
ni à la seule religion, chrétienne de surcroît. Le rôle moteur joué par l’Église catholique peut 
s’expliquer plutôt par le fait que depuis toujours sa mémoire culturelle s’est trouvée dans une 
relation de tension très marquée, voire en concurrence avec la mémoire nationale étatique, ce 
dont témoignent tous les Kulturkämpfe, les combats entre laïques et cléricaux du XIXe  et 
XXe siècle. Le message du pape se veut, dans le sens du mot »catholique«, universel et s’adresse 
dans un sens plus strict aux croyants, aux catholiques – indépendamment de leur appartenance 
nationale. Les rituels d’excuse font partie, comme des stades préliminaires, d’une mémoire 
culturelle supranationale et c’est pourquoi ce n’est pas un hasard si une très grande partie des 
excuses ont été adressées à un collectif transnational: le peuple juif.

Les Polonais, les Lituaniens et les Lettons, les Hongrois et les Croates, les Néerlandais, les 
Belges et les Anglais, les Suédois, Finlandais et les Norvégiens, évidemment les Allemands et 
aussi les Autrichiens – et ce n’est pas la liste exhaustive des peuples au nom desquels des excuses 
concernant la Shoah ont été prononcées depuis 1989, et on pourrait y ajouter des institutions 
comme le Comité international de la Croix rouge16. Jacques Chirac l’a fait le 16 juillet 1995, 
assez rapidement après avoir pris ses fonctions présidentielles et dans le but déclaré de se dé-
marquer de François Mitterrand. En contribuant à l’organisation de razzias et de déportations, 
la France, affirma Chirac, s’est rendue complice de la »folie criminelle« des occupants; il y aurait 
donc une »faute collective« même si le régime de Vichy ne régissait pas toute la France:

14	 Cité en allemand par Zihlmann, Politik der Demut (voir n. 11), p. 112.
15	 Luigi Accattoli, Quand le pape demande pardon, Paris 1997; Delphine Dussert, Jean-Paul II 

et la question de la Shoah, à temps et contretemps, dans: Revue d’Histoire de la Shoah 192/1 
(2010), p. 121–156.

16	 Voir la liste des excuses publiques de 1987 à 2006 chez Zihlmann, Politik der Demut (voir n. 11), 
p. 223–285.  
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»Ces heures noires souillent à jamais notre histoire, et sont une injure à notre passé et 
à nos traditions. […] La France, patrie des Lumières et des Droits de l’Homme, terre 
d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa pa-
role, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux17.«

C’est de cette culpabilité que naît l’obligation de lutter contre toutes les formes de racisme et 
d’antisémitisme:

»Transmettre la mémoire du peuple juif, des souffrances et des camps, témoigner encore 
et encore, reconnaître les fautes du passé et les fautes commises par l’État, ne rien oc-
culter des heures sombres de notre histoire, c’est tout simplement défendre une idée de 
l’homme, de sa liberté et de sa dignité.«

Chirac déduisait du souvenir de la complicité de son propre pays ainsi que des valeurs de la 
vraie France (liberté, justice, tolérance) non seulement, de façon générale, des devoirs pour 
l’avenir, mais aussi, au présent, sur le fond de la guerre et des »épurations ethniques« en You-
goslavie et du génocide des Tutsi au Rwanda, il se donnait pour mission concrète de ne plus 
tolérer aucune épuration ethnique – une mission que l’Europe et l’Amérique devaient réaliser 
ensemble18.

On remarque ainsi que les rituels du pardon et, de manière générale, la nouvelle culture du 
souvenir relative à la Shoah depuis 1989, furent, à l’heure de la globalisation, très clairement mis 
en rapport avec l’actualité. Sur ce point, on peut relever cinq éléments19.

1. Avec la chute du mur, la question de la réparation pour les crimes et les spoliations devint 
tout d’un coup d’actualité, qu’elles se soient passées sous le communisme ou bien sous le 
national-socialisme. De même que d’autres institutions européennes et américaines l’avaient 
fait avant elle, l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) réaffirma 
que tous ses États membres étaient obligés de garantir par voie législative la restitution et le 
remboursement de la propriété des victimes du nazisme – indépendamment de leur nationa-
lité présente ou de celle de leurs héritiers. Cette déclaration était un signal très clairement 
lancé en particulier aux pays de l’Est et aux États issus de l’ex-URSS, qui cherchaient à entrer 
dans l’Union Européenne et à l’OTAN. La restitution des biens juifs devint une condition 
préalable, un véritable test pour juger si les pays répondaient de manière satisfaisante aux cri-
tères occidentaux, dans le domaine de la protection des minorités ainsi qu’en ce qui concerne 
les droits de propriété comme base de l’ordre économique libéral capitaliste.

2. Ceux qui étaient alors à la recherche de titres de propriété dans leurs propres documents ou 
dans les archives, trouvèrent également bien d’autres choses: des lettres, des photos, des sou-
venirs des victimes assassinées, notamment s’ils étaient des juifs. Ces découvertes s’inté-
graient dans l’intérêt croissant pour la Shoah depuis 1978, si on prend l’émission de la série 
américaine »Holocauste« comme point de départ, un intérêt qui provoqua de nombreuses 
publications, des autobiographies ainsi que des livres spécialisés. Déjà les titres de deux livres 
de Saul Friedländer en disent beaucoup: »Quand vient le souvenir« (1978) et »Où mène le 
souvenir« (2016). Ce souvenir du génocide n’était plus individuel ou exclusivement juif, mais 

17	 Jacques Chirac, Allocution, 16 juillet 1995, URL: http://www.lhistoire.fr/discours-de-jacques-
chirac-du-16-juillet-1995, site consulté le 19 novembre 2017. 

18	 Ibid.
19	 Pour ce qui suit voir Thomas Maissen, Verweigerte Erinnerung. Nachrichtenlose Vermögen 

und die Schweizer Weltkriegsdebatte 1989–2004, Zurich 2005, surtout p. 58–96, mais aussi Bert
hold Unfried, Vergangenes Unrecht. Entschädigung und Restitution in einer globalen Perspek-
tive, Göttingen 2014.

#202810-Francia-45.indb   379 03.07.18   09:21



Thomas Maissen380

fut ainsi intégré dans les historiographies nationales qui s’étaient longtemps concentrées sur 
les souffrances et sur la résistance du peuple respectif.

3. En même temps, la Shoah devint de plus en plus importante dans le souvenir culturel des 
juifs, d’autant plus que leur identité devait faire face à de nouveaux défis: la religion ne consti-
tuait plus qu’un lien très mince pour les nombreux juifs sécularisés et l’orientation en direc-
tion d’Israël ne cessait de diminuer au sein de la diaspora. Dans la communauté juive mon-
diale, qui était devenue énormément diversifiée et divisée par de nombreux conflits, la Shoah 
devint en quelque sorte un facteur intégrateur en tant que modèle de référence négatif. La 
Shoah n’était donc plus désormais un crime commis seulement par des nazis sadiques ou par 
les Allemands tout court; dans le cas de »La Liste de Schindler«, un nazi allemand pouvait 
même devenir un héros parce qu’il avait résisté à la Shoah. Par contre on considéra le géno-
cide comme le paroxysme dramatique dans la chaîne millénaire d’extermination des juifs 
partout en Europe. Les Allemands avaient donné les ordres, mais les autres peuples parti-
cipèrent à l’assassinat et l’aryanisation. La Shoah devint ainsi une entreprise européenne gé-
nérale. 

4. Pourtant, la Shoah se vit attribuer une fonction d’exemple allant bien au-delà du destin du 
seul peuple juif. Face au génocide, la Seconde Guerre mondiale se réduisit de plus en plus, 
surtout aux États-Unis, à un combat entre ceux qui avaient commis des crimes contre l’hu-
manité et leurs adversaires20. On peut rappeler de nouveau Oskar Schindler et l’opposer aux 
nombreux films antérieurs dans lesquels les Américains héroïques luttaient contre des Alle-
mands (ou Japonais) scélérats. Par conséquent, la Shoah fut en quelque sorte »deshistorisée«, 
universalisée et, en tant que »Holocaust«, même enlevée au peuple juif. »Holocaust« devint 
le nom de code pour la menace qui pèse à tout moment sur les minorités du monde dès que 
les »good guys« négligent le combat pour la liberté et l’État de droit qui sont menacés par les 
»bad guys«. Par conséquent, la protection des minorités a été un problème inhérent au pro-
cessus de démocratisation, surtout dans les États pluriethniques tels que l’Union soviétique 
et la Yougoslavie. Ce n’est donc pas un hasard si, lors de l’inauguration du musée du mé-
morial de l’Holocauste à Washington en 1993, le prix Nobel de la paix Elie Wiesel fit réfé-
rence au génocide et exigea que les États-Unis interviennent militairement en Bosnie afin 
d’éviter une nouvelle catastrophe contre les droits de l’homme. Au Kosovo, les leçons tirées 
d’Auschwitz devinrent une justification principale de l’intervention des alliés – le président 
Clinton déclara en mai 1999 que la Shoah aussi aurait été évitable, si on avait agi à temps. En 
tant qu’éléments relevant du droit international public, les droits de l’homme obtinrent ainsi 
la priorité face à la souveraineté des États nationaux, elle-même aussi garantie par ce même 
droit international public.

5. Le même message acquit une signification européenne particulière lors du Forum Internatio-
nal de Stockholm sur la Shoah fin janvier 200021. La déclaration de Stockholm déduisit du 
souvenir commun envers les victimes du passé un devoir de compréhension et de justice ré-
ciproques: »Our commitment must be to remember the victims who perished, respect the 
survivors still with us, and reaffirm humanity’s common aspiration for mutual understan-

20	 Peter Novick, L’holocauste dans la vie américaine, Paris 2001.
21	 Pour ce qui suit voir Daniel Levy, Natan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holo

caust (Edition Zweite Moderne), Francfort/M. 2001, et Assmann, Der lange Schatten der Ver-
gangenheit (voir n. 3), p. 255–261, mais aussi les réflexions critiques de Michael Jeismann, Auf 
Wiedersehen Gestern. Die deutsche Vergangenheit und die Politik von morgen, Munich 2001; 
id., Die Holocaust-Erinnerung als Passepartout. Geschichte ohne Erfahrung  – Erfahrungen 
ohne Geschichte: wie das kollektive Gedächtnis der Gegenwart eine Prognose stellt, dans: Jo
achim Landkammer et al. (dir.), Erinnerungsmanagement. Systemtransformation und Vergangen
heitspolitik im internationalen Vergleich, Paderborn 2006, p. 257–264.
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ding and justice.«22 Le Forum de Stockholm fut un symbole fort porteur d’avenir pour l’in-
tégration européenne. Dans les États nationaux, l’identité, le souvenir commun s’étaient 
jusque-là formés pour une partie considérable à travers un imaginaire d’ennemis historiques: 
Allemands contre Français, Italiens contre Autrichiens, Polonais contre Russes, etc. Mais 
l’identité collective européenne, quant à elle, ne pouvait et ne devait pas se construire d’après 
un passé commun héroïque, de glorieuses victoires et de tragiques défaites. Celles-ci n’avaient 
pas existé en tant qu’expérience européenne partagée – comment intégrer Austerlitz et Water-
loo dans un récit commun à toutes les nations23? L’intégration européenne ne devait pas non 
plus se fonder sur des repoussoirs: la Turquie, l’Islam, la Russie, voire les États-Unis. Au 
contraire, et suivant le modèle allemand, le passé négatif commun fut individué comme fac-
teur qui devait engendrer la loyauté et la solidarité parmi les peuples européens, et cela jusque 
dans les livres scolaires et lors des journées commémoratives officielles. Le dénominateur 
commun à tous les Européens est que dans tous les pays la minorité juive a été victime de 
poursuites et fut souvent exterminée. Norvégiens, Grecs, Lituaniens et Français partagent 
cette expérience; et à part cela, ils ne partagent pas grand-chose d’autre. La leçon historique 
de la Shoah, l’aveu que toutes les nations – et une grande partie de leurs citoyens – ont été 
antisémites, devrait constituer la base normative sur laquelle devait s’élever une Europe dé-
mocratique, dans laquelle tous les peuples seraient des minorités, leur permettant alors de se 
départir enfin de leurs peurs historiques envers leurs voisins. Avec la restitution matérielle, la 
reconnaissance symbolique de l’implication commune dans la Shoah devint ainsi, pour le 
dire avec Tony Judt, the European entry ticket et la base de politics of regret (Jeffrey Olick), 
une politique qui se déclarait prête à rendre les comptes24.

Ce principe fut immédiatement mis en pratique à Stockholm car en 2000, la Communauté 
Européenne prit des sanctions exemplaires contre un de ses membres: en effet, en Autriche 
venait d’entrer au gouvernement le parti de la liberté (FPÖ) nationaliste, dont les représen-
tants, autour du président du parti Jörg Haider, avaient minimisé et transfiguré l’héritage 
national-socialiste du pays. Le programme gouvernemental autrichien réagit à l’isolement 
croissant du pays par un préambule se voulant rassurant: »Le caractère unique et incompa-
rable du crime de la Shoah est l’avertissement appelant à la vigilance face à toutes les formes 
de dictature et de totalitarisme.«25 Pour la première fois, la Shoah servait de point de référence 
au programme gouvernemental – et cela précisément sous ce gouvernement, qui comprenait 
des extrémistes de droite.

Pour quelle raison Jörg Haider signa-t-il cette déclaration autrichienne le 3 février 2000? Et à 
quoi servait la vague d’excuses faites depuis les années 1980? Le souvenir de la Shoah et des 
crimes contre l’humanité en général faisaient partie d’un processus d’ampleur mondiale de rap-
prochement réalisé dans le but de définir des règles du jeu applicables dans un monde globalisé. 
De même, du côté institutionnel, ce processus impliquait que des crimes commis dans le passé 
contre l’humanité étaient rendus justiciables, soumis à des tribunaux internationaux et monétari-

22	 URL: http://www.holocaustforum.gov.se/pdfandforms/deklarat.pdf, site consulté le 22 février 
2017.

23	 Pour la Première Guerre mondiale, la commémoration officielle, notamment en France, a essayé 
de créer un récit commun à travers les souffrances comparables des soldats dans les tranchées. Il 
est pourtant significatif que cette commémoration visait presqu’exclusivement l’Allemagne et ne 
voulait ni pouvait inclure les autres pays combattant des deux côtés; cf. URL: http://centenaire.
org/fr/la-mission/la-mission-du-centenaire, site consulté le 12 novembre 2017.

24	 Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, New York 2005, p. 803; Jeffrey Keith 
Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility, New York 
2013.

25	 URL: http://www.osze.at/od/deklaration_de.html, site consulté le 22 février 2007. 
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sés dans le sens que des États et des institutions payaient des réparations à des collectivités et 
des individus. Dans le droit de la guerre classique, les réparations avaient encore été limitées aux 
dédommagements des États entre eux; c’est ce qui fut le cas par exemple après la Seconde 
Guerre mondiale.

L’exemple révélateur de ce processus est la création de la Cour pénale internationale de la 
Haye en 2002, qui se considère compétente, à titre subsidiaire par rapport aux juridictions na-
tionales, pour connaître des »crimes les plus graves qui touchent l’ensemble de la communauté 
internationale«26. En même temps, les législations nationales et les tribunaux nationaux se char-
gèrent de plus en plus souvent des atteintes actuelles ou historiques faites aux droits de l’homme. 
Des lois qui criminalisent le négationnisme par exemple, conduisirent à ce que les tribunaux 
devaient décider de certaines interprétations historiques, mais en rapport avec des questions 
actuelles parfois tout à fait brûlantes: est-ce qu’un historien turc vivant en Suisse avait le droit 
d’affirmer qu’il n’y a jamais eu de génocide contre les Arméniens27?

De même, le mandat d’arrêt que le juge espagnol Baltasar Garzón lança en 1998 contre le gé-
néral chilien Augusto Pinochet, alors en visite à Londres, montra qu’il ne suffisait plus pour les 
anciens dictateurs de trouver un arrangement avec la justice nationale, mais que des tribunaux 
étrangers pouvaient aussi les poursuivre pour des crimes contre l’humanité. Aux États-Unis, le 
Alien Tort Claims Act de 1789 fut actualisé et permit à des étrangers de porter plainte devant des 
tribunaux de circonscription américaine en cas d’atteinte grave au droit international public ou 
à un contrat conclu par les États-Unis. Ce fut une condition préalable pour repousser le prin-
cipe du forum conveniens, c’est-à-dire du tribunal compétent territorialement, qui était enten-
du en Europe dans un sens beaucoup plus étroit28. De même, l’action en justice collective (class 
action) est une institution typiquement américaine. Elle permet de former de grands groupes de 
plaignants et de leur obtenir le versement d’importants dommages et intérêts – souvent par le 
biais de la conciliation. Dans les cas d’atteintes faites aux droits de l’homme, cette solution en-
traîne leur monétarisation suivie d’importants problèmes juridiques et moraux (quant aux caté-
gories et aux »prix« des différents délits). 

Cependant, pour des raisons de Realpolitik, dans les cas d’atteintes aux droits de l’homme 
commises à l’étranger, la juridiction internationale ainsi que la justice nationale n’ont cessé de se 
heurter régulièrement aux limites de la souveraineté nationale. Dans un monde de plus en plus 
interconnecté, les excuses citées plus haut remplissent une fonction d’Ersatz, revêtues d’une 
haute signification symbolique malgré leurs faibles suites matérielles, pouvant par conséquent 
être tolérées. Les nostra-culpa transmettent le sentiment que les acteurs politiques et les nations 
qu’ils représentent partagent les mêmes convictions fondamentales que les anciennes victimes 
et des règles morales permettant de cohabiter dans la même maison, sur le même continent, sur 
le même globe et de construire un avenir commun en confiance et avec des responsabilités par-
tagées. À la place de structures juridiques supranationales s’est substituée ainsi cette reconnais-
sance de normes communes, de la même façon que ce que les excuses rendent possible dans le 
domaine privé. La disposition à s’excuser devait créer ainsi une intersubjectivité même là où il 
n’y avait pas de langue commune et où il n’existait aucune institution commune.

Parallèlement à cela, l’orientation mémorielle historiographique concentrée essentiellement 
sur la perspective de la victime et sur une vision »d’en bas« servit aussi à restituer leur histoire à 

26	 Statut de Rome de la Cour pénale internationale, URL: https://childrenandarmedconflict.un. 
org/keydocuments/french/romestatuteofthe7.html, site consulté le 12 novembre 2017.

27	 Voir pour l’affaire Dogu Perinçek, URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Perin%C3%A7ek_v._
Switzerland et http://echrblog.blogspot.fr/2014/01/perincek-judgment-on-genocide-denial.html, 
sites consultés le 12 juillet 2017.

28	 Pour le rôle des tribunaux américains Michael J. Bazyler, Holocaust Justice. The Battle for Res-
titution in America’s Court, New York/London 2003.
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ces individus et à ces groupes qui l’avaient perdue lors du processus d’élaboration de la nation. 
Surtout les collectivités privées d’un État national propre réclamèrent, à travers une glorifica-
tion souvent concurrentielle des victimes, le droit aux ressources culturelles qui symbolisaient 
leur émancipation d’un passé indigne et leur reconnaissance officielle comme sujets historiques 
et politiques29. La culture mémorielle et même l’historiographie professionnelle du temps pré-
sent obtinrent ainsi une fonction de réparation symbolique et thérapeutique en restituant aux 
victimes un passé d’acteurs historiques et en leur rendant justice. Cela pouvait leur permettre 
de dépasser des traumatismes collectifs qui empêchaient que pour eux, le passé récent et atroce 
ne devienne histoire accomplie30.

La revalorisation des victimes de l’histoire nationale a eu comme effet également de rendre 
pensables certaines alternatives à l’élaboration des nations et des États nationaux. C’est pour 
cette raison que les nationalistes perçurent les demandes de pardon comme une perte d’hon-
neur insupportable pour leur propre nation, puisqu’elles démontraient que la nation comme 
»valeur et la plus haute source de légitimité« séculière avaient pu être déficiente dans des situa-
tions historiques de grande importance. Les pardons rappelaient également que la formation et 
l’existence de l’État-nation n’étaient pas inéluctables et inévitables, mais qu’il pourrait éven-
tuellement être remplacé par d’autres formes de structures politiques, peut-être plus humaines 
et plus justes que celles de l’État national. Ce fut donc un signe clair de démarcation face à son 
prédécesseur Chirac quand Nicolas Sarkozy, à peine élu président de la République, s’exclama 
en 2007: »Je veux remettre à l’honneur la nation et l’identité nationale. Je veux rendre aux Fran-
çais la fierté d’être Français. Je veux en finir avec la repentance qui est une forme de haine de 
soi.«31 Il n’ignorait pas qu’il réunirait derrière lui non seulement la droite nationaliste, mais aus-
si la gauche jacobine et en effet non moins nationaliste. Cette réticence n’est, évidemment, pas 
seulement un phénomène français. Il suffit de penser dans ce contexte à des États tels que le Japon 
et la Turquie qui ont des difficultés notoires à intégrer leurs victimes historiques dans l’image 
qu’ils ont d’eux-mêmes.

Même la Suisse, malgré son registre de péchés relativement faible, fut un exemple parlant, 
quand elle a été au centre des débats internationaux, entre 1996 et 1998, au sujet de l’or des 
nazis et des fonds en déshérence d’origine juive, mais aussi des refoulements de fugitifs juifs à la 
frontière. Derrière ces ombres du passé se cachaient des problèmes très actuels. Il s’agissait de la 
question de savoir si et comment on pouvait continuer le Sonderweg, la voie particulière neutre 
choisie non seulement pendant la Seconde Guerre mondiale, qui ne correspondait pourtant 
plus vraiment à un monde ne consistant plus, après 1989, en deux blocs hostiles32. Fallait-il garder 
la neutralité entre le Liechtenstein et l’Autriche? Les débats féroces des années 1990 ne tour-
nèrent pourtant pas autour du présent, mais du passé, et ils opposèrent la Suisse à des critiques 
très sévères. Les adversaires les plus prononcés de la Suisse étaient des organisations juives aux 
États-Unis qui étaient soutenues plus ou moins discrètement par l’administration Clinton; et 
l’opinion publique du monde entier se déclarait inévitablement du côté de ceux qui défendaient 
la cause des survivants de la Shoah face aux banques suisses. Ces dernières se retrouvaient entre 
le marteau et l’enclume: de par leurs importants engagements aux États-Unis, elles devaient et 
voulaient négocier avec leurs critiques. Mais cela leur était presque impossible parce qu’une 

29	 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes: génocide, identité, reconnaissance, Paris 
1997; Elazar Barkan, The Guilt of Nations. Restitution and Negotiating Historical Injustices, 
New York 2000.

30	 Henry Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris 2012.
31	 Pour le discours du 6 mai 2007, URL: http://www.liberation.fr/france/2007/05/06/le-discours-

de-nicolas-sarkozy_9889, site consulté le 7 novembre 2017.
32	 Maissen, Verweigerte Erinnerung (voir n. 19), surtout p. 602–662; Stefan Schürer, Die Verfassung 

im Zeichen historischer Gerechtigkeit: schweizerische Vergangenheitsbewältigung zwischen 
später Wiedergutmachung und Politik mit der Geschichte, Zurich 2009.
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majorité des Suisses, la plupart du gouvernement inclus, s’opposa à la combinaison de »rançon 
et chantage«, pour utiliser les mots du conseiller fédéral de l’époque Jean Pascal Delamuraz qui 
ajoutait: »Parfois, en entendant certains, je me demande si Auschwitz est en Suisse33.«

Pourquoi la mémoire nationale helvétique se heurta-t-elle alors de façon si brutale non seu-
lement contre celle des juifs et des Américains, mais aussi contre celle des européens? La diffé-
rence fondamentale était le fait que la Suisse n’avait pas été belligérante au XXe siècle. En effet, 
depuis 1815, depuis les guerres napoléoniennes, la Confédération était épargnée par les guerres 
extérieures ainsi que par les guerres civiles à partir de 1847; et même dans les trois siècles précé-
dents, depuis la défaite contre François Ier à Marignan en 1515, elle avait connu une histoire 
relativement pacifique. Les Suisses l’interprétèrent dans un sens qui remontait jusqu’à Guil-
laume Tell, en opposant le propre Sonderfall à l’histoire sanglante du reste de l’Europe. D’après 
cette mémoire, les Suisses en nation multiculturelle et polyglotte avaient survécu sans être tou-
chés par les conflits extérieurs, telle une île dans la mer agitée – et cela grâce à des vertus propres, 
la neutralité armée, la démocratie directe, l’irénisme et le fédéralisme. Cette histoire à succès 
atteint son apogée lors de la Seconde Guerre mondiale qui fut pour toute l’Europe continentale 
une série de catastrophes: défaites, asservissements, exterminations, collaborations. Pour la 
Suisse, la Seconde Guerre mondiale fut une épreuve réussie, un sommet de l’histoire nationale, 
dans sa variation du mythe de la résistance qui était courant ailleurs, mais plus fragile.

Auschwitz n’était pas en Suisse, comme le disait Delamuraz, cela voulait dire: l’île suisse 
n’avait pas été concernée par les atrocités de la guerre et, par conséquent, n’avait pas pu se 
rendre coupable. Delamuraz faisait partie du même Conseil fédéral qui avait commémoré en 
1989, 50 ans après le début de la guerre, lors de grandes fêtes nationales, les performances réali-
sées par la génération dite »de la mob«, donc mobilisée en centaines de milliers pour garder la 
frontière face au IIIe Reich. Ce n’est donc pas la fin de la guerre qui fut le point fixe de la com-
mémoration héroïque suisse, mais le début de la guerre; pas la victoire contre les nazis, mais la 
disposition de leur résister seuls, si nécessaire, et de faire confiance, sinon, à une neutralité qui 
éventuellement fut respectée par Hitler parce qu’il ne voyait pas de profit à ne pas la respecter34.

Cette interprétation positive de la Seconde Guerre mondiale fut insupportable pour ce qui 
restait de ses victimes principales: les survivants juifs de la Shoah et leurs représentants. Pour 
eux la neutralité rimait avec regarder ailleurs et laisser faire, avec indifférence face au mal sur-
tout lorsque, et ce fut le cas en Suisse, des fugitifs juifs furent repoussés pendant la guerre et 
tombèrent ainsi aux mains des nazis. La neutralité, qui reste aujourd’hui encore le facteur 
d’identité nationale le plus important pour les Suisses, devint pour le prix Nobel de la paix Elie 
Wiesel un péché face aux victimes du génocide: »When human dignity is at stake, neutrality is a 
sin, not a virtue; […] neutrality, which used to be, at one time, a high ideal or ideal of nations is 
wrong. Reject it! You must side with the victim, even if you both lose.«35 De façon encore plus 
claire, l’historien israélien Yehuda Bauer formula ses trois leçons tirées du passé, lorsqu’il 
s’adressa au public présent à la conférence susnommée de Stockholm, en janvier 2000: »Ne sois 
pas un coupable! Ne sois pas une victime! Mais surtout: ne sois pas ou ne reste pas un specta-
teur36!«

Le conflit dans la presse internationale dura plusieurs années et aboutit finalement à la somme 
de 1,2 milliard de dollars que les banques suisses versèrent aux organisations juives représen-

33	 Maissen, Verweigerte Erinnerung (voir n. 19), p. 272–273.
34	 Marc Perrenoud, La Suisse, les Suisses, la neutralité et le IIIe Reich (1941–1945), dans: Revue 

d’histoire de la Shoah 203 (octobre 2015) (Numéro spécial sur »Les neutres d’Europe face au gé-
nocide, 1941–1945«), p. 51–86.

35	 David Johnston, Elie Wiesel, The Raoul Wallenberg Forum on Human Rights, dans: Irwin 
Cotler (dir.), Nuremberg Forty Years Later: The Struggle against Injustice in Our Time, 
Montreal 1995, p. 20.

36	 URL: http://www.fasena.de/archiv/presse.htm, site consulté le 2 mars 2007.
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tant les survivants. C’était le prix pour une leçon particulière, enseignant qu’au XXIe siècle, on 
ne pouvait pas agir économiquement de manière globale et avec succès et en même temps rester 
un spectateur indifférent et impartial au niveau politique, surtout quand la dignité humaine est 
mise en cause.

Dans l’argumentation ci-dessus, nous avons expliqué les excuses et les rituels de commémo-
ration collective qui les accompagnent non pas de manière morale mais de façon évolution-
naire. Le moteur le plus important de l’unification européenne est, de même que le moteur de la 
globalisation, surtout économique et non politique ou éthique. Mais les échanges économiques 
reposent nécessairement sur la fiabilité des partenaires, sur la confiance, surtout là où aucune 
institution (supra-)nationale ne peut fixer un cadre légal applicable à tous. Les acteurs écono-
miques sont dépendants de règles communes intersubjectives, surtout s’ils se trouvent »sans 
défense«, loin de leur forteresse nationale lorsqu’ils vaquent à leurs affaires. Ils ont besoin d’un 
réservoir commun de valeurs, de mots et de symboles pour comprendre leurs partenaires éco-
nomiques et leurs employés à l’étranger, pour communiquer avec eux non seulement sur des 
questions techniques mais sur des sentiments les liant les uns les autres. La Shoah en tant 
qu’évènement historique fondamental a créé une base pour ce langage symbolique, important 
notamment pour les Européens. Chaque pays du continent fut un lieu de poursuite, de fuite, 
d’extermination, de trahison, mais aussi de sauvetage, et ils doivent tous – par-delà des diffé-
rences significatives – répondre par la négative si on leur pose la question s’ils en ont fait suffi-
samment autrefois pour soutenir les victimes innocentes. Autour de l’an 2000, l’espoir a été que 
cette réponse négative pourrait créer des liens supranationaux en ce qu’elle n’épargnait aucun 
État national, mais au contraire les obligeait tous à réaliser leur autocritique. 

En 2015, l’espoir s’est révélé vain que le »non« historique derrière cette réponse négative se 
soit transformé en un »oui« européen quand il s’agissait d’accueillir en commun des réfugiés. 
En ce moment, les tentatives pour établir une culture politique internationale basée sur la re-
connaissance des propres crimes et omissions du passé n’ont certainement pas pu s’imposer 
contre le besoin des nationalistes de tous les pays de fonder l’égoïsme national dans une histoire 
orgueilleuse. Les demandes de pardon qui purent paraître une tendance générale il y a dix ans, 
marquèrent peut-être seulement une phase transitoire de la normalisation des rapports interna-
tionaux dans un monde globalisé. Donald Trump et ses pairs montrent que les excuses et les 
discours des années 1990 et 2000 ont eu leur temps et qu’il s’agit déjà de les historiciser. Une 
rhétorique crue de l’intérêt propre, individuel et national, a remplacé la conviction que juste-
ment les acteurs économiques dépendent de règles internationales communes. À la recherche 
d’une confiance réglée, qui tire les leçons des expériences historiques cruelles, s’est substituée la 
normalisation de l’état d’urgence se légitimant par une méfiance qui anticipe des futures luttes 
pour la répartition des ressources.
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