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Le premier livre de Jérôme Laubner, issu de sa recherche doctorale,
explore avec minutie et clarté le premier siècle de l’histoire
médico-littéraire de la syphilis, la plus redoutable des maladies
vénériennes, ou maladies de Vénus.

L’auteur parvient à construire un édifice historiographique
et critique impressionnant dans la lignée des travaux
interdisciplinaires de l’école de Genève, tissé d’analyses nuancées
et précises du discours médico-littéraire de la première modernité.
Il montre combien la constitution d'une »topique« autour de la
syphilis et de son arrivée en France à la fin du XVe siècle détermine
de nombreux embranchements et croisements épistémologiques.
Le livre est structuré en deux parties, de trois chapitres chacune.
La première aborde la définition de la syphilis, les stratégies
thérapeutiques ou de prévention, ainsi que les représentations des
malades. La seconde partie est consacrée à »trois appropriations«
discursives: le discours paradoxalement joyeux entourant la vérole,
puis le discours polémique en marge des conflits religieux et enfin
les appropriations libertines du début du XVIIe siècle.

La première partie s’ouvre sur des défis définitionnels: quel était le
lexique français de la syphilis dès les premières mentions de cette
affection? Comment médecins et chirurgiens, mais aussi la société
française en général, s’attachaient à articuler un savoir autour
de ce mal nouveau et nouvellement nommé (le mal français, le
mal de Naples, la (grosse) vérole, etc.)? Quelles thérapeutiques
ou stratégies préventives trouver (localement, ou ailleurs, en
Amérique ou en Orient, chez les Anciens ou chez les Modernes)?
L’ouvrage montre bien combien la vérole allait au-delà de la
logique humorale qui prédominait à travers les discours médicaux
d’autorité. L’apparition de la syphilis bouscule les savoirs: elle force
les médecins et les chirurgiens à lui trouver une place dans la
nomenclature galénique hippocratique et exige d’eux un effort
épistémologique. La vérole fait monter sur les tréteaux de Vénus
tout un cortège de personnages: des médecins galéniques, des
chirurgiens en quête d’un nouveau lectorat et d’une patientèle,
des adeptes de la nouvelle médecine paracelsiste, mais aussi des
empiriques, des astrologues et des charlatans. Laubner débusque
ainsi les trajectoires diagnostiques de la vérole et explique les
mécanismes précis du raisonnement thérapeutique des praticiens.
Nous assistons à la constitution d’un »ethos méthodique face au
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chaos symptomatologique de la vérole« (128), avec l’émergence de
multiples pratiques thérapeutiques antivénériennes. Arrive ensuite
la question de la prévention. Les soignants humanistes pouvaient-
ils, ou se devaient-ils de suggérer des méthodes prophylactiques
pour une maladie provoquée par un coït pathogène et donc
répréhensible moralement? L’auteur expose ici les disputes liées
au bien-fondé de la prévention et à la déontologie professionnelle
à la Renaissance (»l’inféodation de la médecine à la morale«, 148).
Henri Estienne se souvient, scandalisé, d’un cours professé à
Padoue par le médecin Gabriele Falloppio qui avait osé donner
des conseils à ses étudiants à propos de la meilleure manière
de se protéger de la corruption vénérienne qu’ils auraient pu
attraper d’»une très belle sirène« (»pulcherrimam sirenam«, cité
p. 148 et n. 254). Un magnifique chapitre (»Visages et figures de
vérolés«, 157‑245) est consacré aux malades et aux descriptions
que la France en faisait. Laubner observe de près cette période
névralgique où se construit, pour la première fois, l’expérience
du malade vénérien, à »l’interface entre l’intime et le social« (211).
Il s’attarde sur des cas de malades, concrets ou imaginés, à
travers lesquels nous percevons les afflictions et l’exclusion de la
perspective des souffrants et, plus rarement, des souffrantes.

La seconde partie du livre se focalise sur trois études de cas,
chacun à un moment différent de la période choisie, chacun
différent dans le ton et les enjeux. Une fois la maladie installée
en France, comme en Europe, le temps est venu de s’en moquer:
l’ouvrage révèle, entre autres, des grivoiseries et des impertinences
rabelaisiennes, montrant combien la médecine (surtout lorsqu’elle
s’écrit en langue vernaculaire) et la »chose littéraire« sont des vases
communicants. Ces textes bouffons et pantagruéliques permettent
une transition naturelle vers un autre ensemble, où la satire se fait
mordante. Pour les catholiques comme pour les protestants, le
mal vénérien offre l’occasion parfaite de se moquer et d’incriminer
la religion de l’autre. La syphilis est une arme que les catholiques
utilisent pour discréditer les protestants et vice-versa. Laubner
nous emmène ainsi à travers la France et l’Europe déchirées par
les guerres de religion. Le livre s’attarde sur les positions radicales
des pasteurs genevois (371), ou sur les remontrances du vaudois
Pierre Viret (380), pour analyser ensuite les avis politiques de
Ronsard (402). Enfin, la satire laisse la place aux discours libertins
du début du XVIIe siècle. C’est sur cette »vérole hétérodoxe« (425)
que s’achève l’ouvrage. Caractérisée par une écriture sauvagement
licencieuse, »sous l’égide de Priape et d’Esculape« (443), c’est la
vérole des »impénitents« de toutes sortes et de toutes origines, des
farceurs et des libertins, des Bruscamille et des Théophile de Viau,
Doppelgänger par-dessus le temps de bien d’autres artistes à venir,
de Sade à Maupassant.

L’érudition du livre est à la hauteur de la célèbre collection Travaux
d’Humanisme et Renaissance qui l’accueille. Laubner sait regarder
partout à la recherche de cas concrets, de poèmes oubliés, de
descriptions de malades ou de situations surprenantes, en somme
de preuves concrètes de l’accaparation vénérienne des discours
et des savoirs. Nous ouvrons avec lui les minutiers des notaires
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et consultons les Registres des délibérations du Bureau de la ville
de Paris, ou les Registres de la Compagnie des Pasteurs de Genève.
Les sources textuelles constituent l’essentiel du propos, mais
l’auteur fait également des découvertes iconographiques, comme
un recueil d’estampes qu’il remonte de l'Enfer la Bibliothèque
nationale de France. Cet Amour au XVIIe siècle (titre postérieur),
composé d’estampes du temps de Marie de Médicis, avait échappé,
jusqu’ici, aux regards et aux analyses approfondies des historiens
et historiennes de l’art ou de la médecine (74, 82, 489).

A travers Vénus malade nous croisons d’illustres personnages de la
première modernité, des philosophes, des poètes, des médecins
et des chirurgiens, des éditeurs et des imprimeurs, des pasteurs et
bien d’autres directeurs de conscience et polymathes humanistes,
d’Agrippa à Zwingli. C’est un voyage à travers le temps, depuis
1495 avec les »premières attestations de la vérole« (36) jusqu’en
1633, année de parution de la dernière édition de l’Histoire comique
de Francion de Charles Sorel. Un voyage à travers l’espace, aussi:
bien que la France soit au centre des investigations, l’auteur
nous emmène de Naples à Paris et des Indes occidentales aux
terres d’Orient. Tandis que dans les sous-sols des pages nous
rencontrons, à travers les notes, les meilleurs critiques, historiens
et historiennes du livre et de la médecine. Laubner cite les
références les plus récentes, mais il prend également le temps de
considérer les classiques: comme les travaux historiques d’Owsei
Temkin, ou la thèse qu’Yvonne David-Peyre avait consacrée en 1967
à la peste et à la syphilis. À tel point qu’un index des noms propres
récents, afin que les étudiantes et étudiants puissent identifier plus
aisément ces grands classiques, serait peut-être bienvenu pour une
future réédition.

Le livre est parfaitement accessible au-delà des spécialistes de
la Renaissance (littéraire ou médicale). L’auteur sait comment
accrocher son lecteur dès les titres (»Des baptêmes et des
passions«, 44) et les intertitres (»Suer en Syrie«, 78 ou »Baver
en Bavière«, 81), et parvient à garder l’équilibre entre le sérieux
de l’enquête et le plaisir de l’écriture. Vénus malade de Jérôme
Laubner nous prouve qu’il est encore possible d’avoir des ouvrages
»académiques« qui échappent au jargon et que l’on lit par plaisir et
non par contrainte.
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