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Der Zweite Weltkrieg will nicht enden, schon gar nicht in der Literatur.
Diverse jüngere Romane nehmen ihren Ausgang im letzten Kriegsjahr,
um das Davor und das Danach zu erkunden. Arno Geigers »Unter der
Drachenwand« (2018) zählt ebenso dazu wie Uwe Timms »Ikarien« (2017)
oder Ralf Rothmanns «Der Gott jenes Sommers« (2018). Auch auf
dem französischen Buchmarkt war zuletzt am Zweiten Weltkrieg
kein Vorbeikommen. 2017 wurden gleich zwei dezidiert historische
Romane mit den beiden wichtigsten Buchpreisen ausgezeichnet: Der
Prix Goncourt ging an Éric Vuillards »L’ordre du jour«, den Prix Renaudot
erhielt Olivier Guez für »La Disparition de Josef Mengele«, und angesichts
der Thematik haben die deutschen Übersetzungen nicht lange auf sich
warten lassen.

Beide Romane (auch wenn »L’ordre du jour« als récit, als Bericht,
firmiert) sind gewissermaßen literarische Dokudramen, in denen
historische Tatsachen mit den Freiheiten des reenactment einhergehen.
Es ist schwerlich ein Zufall, dass beide Verfasser mit jeweils einem Bein
im Filmgeschäft stehen, als Drehbuchautoren – Guez erlangte vor drei
Jahren größere Bekanntheit durch sein Skript für »Der Staat gegen Fritz
Bauer« – und im Falle Vuillards auch als Regisseur.

Nicht nur dem Gegenstand und der methodischen Recherche, auch
der durch szenische Schilderungen gekennzeichneten Sprache merkt
man die Verwandtschaft zu Bühne und Filmstudio an. Beide Autoren
spielen offen damit, Guez in seinen Querverweisen auf Bauer und Adolf
Eichmann, Vuillard, wenn dieser sein Stück damit eröffnet, den Vorhang
trotz des Signals des Inspizienten nicht aufzuziehen: »Le régisseur a
frappé trois coups mais le rideau ne s’est pas levé.«

Aus dem Nebel auftauchend nimmt dann, allmählich, jenes
handelnde Personal Gestalt an, das die Tagesordnung Vuillards
bestimmen wird. In der Rahmenhandlung 1933/1944 sind dies die
Teilnehmer jener berüchtigten Versammlung vom 20. Februar 1933,
auf der eine Auswahl der bekanntesten deutschen Unternehmer von
Hitler, Göring und Schacht über die diktatorischen Ziele des gerade
installierten NS-Regimes in Kenntnis gesetzt wurde, um umgehend die
klammen Kassen der NSDAP zu füllen. Angeführt vom Präsidenten des
Reichsverbandes der Deutschen Industrie, Gustav Krupp zu Bohlen und
Halbach, dessen Portrait auch das Cover schmückt, stehen die Namen
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der 24 Teilnehmer – zwei Dutzend Jünger, die Vuillard als »le clergé de
la grande industrie« bezeichnet – vor allem für Kontinuität bis in unsere
Tage, mittels Produkten, Marken, Unternehmen: »Ils sont là, partout,
sous forme de choses. Notre quotidien est le leur.«

Krupp begegnet der Leser bzw. die Leserin am Ende wieder, ein
Jahr vor Kriegsende, bereits von der Demenz gezeichnet, das Ende des
Tausendjährigen Reiches vor Augen. Dazwischen jedoch widmet sich der
Roman beinahe ausschließlich dem Jahr 1938 und hier vor allem dem
»Anschluss«. Vuillard erscheint es als Schicksalsjahr, als letzte, versäumte
Möglichkeit, das Entsetzen von Weltkrieg und Völkermord zu verhindern.
Die Fehlurteile der Halifax und Lebrun, Daladier und Chamberlain
skizziert er mit scharfen, oft lächerlichen Episoden, die österreichische
Farce erhält ein doppeltes Gesicht im bekannten Schmierentheater,
das mit und für Schuschnigg in Berchtesgaden aufgeführt wird, fast
mehr noch aber im von Pannen geprägten Einmarsch der Wehrmacht:
unvermeidlich, gar unaufhaltsam scheint hier nichts, und Vuillards
bittere Marx-Paraphrase am Ende fängt das Versagen ein: »On ne tombe
jamais deux fois dans le même abîme mais on tombe toujours de la
même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi.«

Auch Josef Mengele sehen wir beim Fallen zu, und Guez’ Roman liefert
gleichermaßen faktische Chronik wie fiktive Introspektion. Die Erzählung
setzt 1948 ein, als der untergetauchte KZ-Arzt per Rattenlinie in Buenos
Aires ankommt. In Rückblenden werden Mengeles Verbrechen – die
Selektion an der Auschwitzer Rampe, die Menschenversuche und Morde
als Lagerarzt – knapp geschildert, doch die eigentliche Handlung spielt
sich in den 30 Jahren zwischen Flucht und Tod ab.

Präzise folgt der Autor den Lebensstationen seines Protagonisten: die
erfolgreiche Integration als »Helmut Gregor« in Juan Peróns Argentinien,
der Aufbau einer sogenannten bürgerlichen Existenz, Wohlstand und
Sicherheit, die der Massenmörder dank Unterstützung auf beiden Seiten
des Atlantiks findet. Guez betont die Netzwerke, die Mengeles zweite
Karriere erst möglich machen – im heimischen Günzburg ebenso wie in
Buenos Aires, wo sich die Nazi-Größen ein Stelldichein geben. Alle sind
sie da: Hans-Ulrich Rudel und Eberhard Fritsch, Willem Sassen und Adolf
Eichmann.

Im mehrdeutigen Buchtitel liegt eine der geschicktesten Volten von
Guez’ Erzählung. Denn in der ersten Hälfte des Romans verschwindet
Mengele nicht, sondern taucht im Gegenteil wieder auf: nicht nur im
fernen Südamerika, sondern mit zunehmender Selbstsicherheit auch
wieder in der Alten Welt. Tatsächlich wird Helmut Gregor erst wieder
Josef Mengele, als die Suche nach ihm ernsthaft beginnt. Zu Beginn der
1960er Jahre – dank Fritz Bauers Rolle bei der Eichmann-Entführung und
den Vorbereitungen für den großen Frankfurter Auschwitz-Prozess –
richtet sich die Aufmerksamkeit wieder auf den tot geglaubten KZ-Arzt,
der Mossad beginnt nach ihm zu suchen, Journalisten wollen bald Spuren
an diversen Orten gefunden haben.

Mengele muss erneut untertauchen, und in diesem Moment beginnt
seine Höllenfahrt, die ihn – nicht umsonst führt Dantes »Göttliche
Komödie« die Literaturliste an – in konzentrischen Kreisen immer näher
an den Abgrund treibt. Jede Station wird bizarrer, an jedem neuen Ort
leidet der Täter mehr und wird im Zuge seiner langgezogenen Flucht über
Paraguay und Brasilien tatsächlich verschwinden. Seines angenehmen
argentinischen Alltages beraubt, mit immer geringeren Kontakten zu
immer weniger Unterstützern, verliert Mengele die Façon, wird räumlich
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wie sozial isoliert, und seinen Tod bedauern weder die letzten Helfer
vor Ort noch die Familie in Deutschland. Für Guez ist dies die Sühne
Mengeles, die er in seiner biografischen Rekonstruktion als dunkle
pikareske Reise erzählt.

Beide Romane sind penibel recherchiert, und wer Freude an der
Fehlersuche hat, wird vermutlich enttäuscht werden. Vuillard und Guez
wissen, worüber sie schreiben, und sie nehmen sich Freiheiten nur dort,
wo historische Quellen schweigen. Die Frage nach der Korrektheit ist
falsch gestellt, sofern es sich um das Innenleben der Protagonisten
handelt; die Romane gehen eben dorthin, wohin ihnen Historikerinnen
und Historiker nicht folgen können. Insbesondere in »La Disparition«
verlangt dies dem Leser bzw. der Leserin einiges ab. Man muss Mengele
beim Sex zusehen, das Leiden der Schlaganfälle ertragen und das schier
grenzenlose Selbstmitleid hinnehmen. Das macht nicht immer Spaß, ist
aber sprachlich so glänzend umgesetzt, dass man es erträgt.

In der Übersetzung ist dies bei beiden Bänden vor allem Nicola Denis
zu verdanken, die schon frühere Titel Vuillards ins Deutsche übertragen
hat. Auch deswegen ist »Die Tagesordnung« fabelhaft gelungen, die
Reibungsverluste zwischen Original und Übersetzung scheinen dem
Laien gering. Und wo diese im Falle von Guez’ »Das Verschwinden des
Josef Mengele« gelegentlich auftauchen, spiegelt sich darin vielleicht
auch nur die Vulgarität des Protagonisten, die sich auf Französisch besser
erdulden lässt als in der eigenen Muttersprache.

Allein die Verlagswerbung vermag der Souveränität der Übersetzung
nicht zu folgen. »L’ordre du jour« kommt bei Actes Sud ganz ohne
Leserwarnung aus und ohne Erklärung, wer auf dem Einband abgebildet
ist; das muss man schon selbst herausbekommen. Vuillards deutscher
Verlag Matthes + Seitz vertraut seinem Publikum da weniger und erklärt
nicht allein, wen, sondern auch was man zu erwarten habe: ein »Blick
in die Hinterzimmer der Macht […], wo in erschreckender Beiläufigkeit
Geschichte geschrieben wird – damals und immer wieder«.

Das schmeckt mehr nach Aufarbeitung denn nach Kunst. Nicht
anders der Aufbau-Verlag, der seinem Leser auf dem Buchrücken
einbläut, wie er Mengele zu sehen hat: als »Inkarnation des Bösen« und
»fanatische Bestie«, deren Strafverfolgung »kläglich scheiterte«. Die bei
Grasset noch avisierte »odyssée grotesque« wird zum »Politthriller« und
»Tatsachenroman«. Im Film hieße das »nach einer wahren Geschichte«.
Französische Verlagshäuser, so will es scheinen, bewältigen deutsche
Vergangenheit dann doch etwas eleganter.
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