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À l’instar du temple d’Angkor Vat, l’ouvrage de M. Falser se
présente comme un monument exceptionnel. Par sa matérialité
en premier lieu: 2 volumes cartonnés, en 21x28 cm, avec un texte
assez serré sur deux colonnes, de 508 pages (dont un cahier
iconographique de 80 pages) et de 642 pages (dont un cahier
iconographique de 118 pages, une bibliographie conséquente
et un index des noms propres). Outre les cahiers en couleur, les
deux tomes offrent une iconographie, exhaustive, magnifique
et tout autant didactique, qui contribue fortement à la valeur de
l’ensemble.

Il convient pourtant d’avertir l’éventuel lecteur. Il ne s’agit pas
d’un ouvrage et encore moins d’un »beau livre« sur le temple
d’Angkor Vat. Le titre relève de la synecdoque, Angkor Vat n’étant
ici que le point focal d’une étude qui concerne en réalité l’ensemble
architectural globalement désigné par »temples d’Angkor« ou
»parc archéologique d’Angkor«. De même, l’approche de son
objet par l’auteur n’est-elle pas »classique«, »orientaliste« – ce
qui fait à la fois son intérêt et ses limites. Il s’agit avant tout d’une
analyse historique, par un architecte, des représentations et des
manipulations, politiques et techniques, qui président en France
et au Cambodge à la compréhension, à la restauration et à la
présentation – la scénographie ou la dramatisation, pourrait-on
dire – des monuments depuis leur soi-disant découverte par Henri
Mouhot en janvier 1860.

L’étude est donc essentiellement focalisée sur les débats, les
perceptions et les pratiques architecturales de sauvegarde et
mise en valeur des monuments. Elle s’inscrit toutefois dans un
double projet général: d’une part, une contribution à l’étude du
colonialisme français, colonial et postcolonial; d’autre part, une
contribution au processus complexe, fait de nombreux échanges
croisés, par lequel s’impose la représentation d’Angkor comme
héritage puis/ou comme patrimoine (colonial, transcolonial) et
finalement comme patrimoine de l’humanité.

L’harmonisation des préoccupations et des très nombreux »coups
de projecteur«, à partir de différents angles, sur une matière
qualifiée d’éminemment »affordable«, n’est pas toujours évidente
et l’iconographie est d’autant plus bienvenue que le texte n’est
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pas de lecture facile: longues justifications intellectuelles parfois
redondantes et références théoriques, vocabulaire qui condense
plusieurs notions – avec une sorte d’emballement verbal à la fin
du deuxième volume! – tirent le livre vers la thèse académique. Il
semble s’adresser essentiellement à une clientèle d’architectes,
de conservateurs, d’universitaires, de théoriciens de l’art et
chercheurs, voire de décideurs d’institutions culturelles nationales
et internationales – ce que suggère le luxe même de la publication.

Dans le premier volume (»Angkor in France, from Plaster Casts to
Exhibition Pavilions«), M. Falser retrace par quels cheminements
et moyens s’impose en France, dans le contexte d’une colonisation
indochinoise en mouvement, une connaissance particulière
ainsi que les modalités d’appropriation d’Angkor. Deux thèmes
sont particulièrement développés: 1) l’histoire et les usages des
moulages effectués sur les monuments d’Angkor; 2) les images
et usages des monuments d’Angkor tel que présentés lors des
grandes expositions en France.

Les moulages effectués sur les monuments d’Angkor sont
relativement connus du public français averti puisque leur
»redécouverte« et leur »restauration« ont fait l’objet d’une
exposition remarquée au Musée Guimet (Angkor: Naissance d’un
mythe – Louis Delaporte et le Cambodge, 2013–2014). À partir
des moulages, qui s’imposent en pratique courante de diffusion
artistique dans la seconde partie du XIXe siècle, l’auteur entrecroise
trois histoires. En premier lieu, il reprend le récit et le contexte
des premières explorations: la fameuse exploration du Mékong
par Ernest Doudart de Lagrée, Francis Garnier et alii(1866–1868),
et surtout les missions de Delaporte en 1873 et 1881–1882 et de
Fournereau en 1887.

Celles-ci furent autant d’occasions d’accumuler dessins, croquis,
plans, photos mais aussi des pièces originales volées sur les
sites ainsi qu’une importante quantité de moulages effectués
sur les reliefs de différents temples. Lors de leur passage à
Angkor, en 1866, Lagrée et son équipe se débrouillèrent pour
envoyer en France quelques pièces de leur butin, une importante
documentation et déjà quelques moulages, espérant qu’ils seraient
présentés à l’exposition universelle de 1867.

Les réactions métropolitaines à cette arrivée de témoignages d’une
civilisation méconnue marquèrent le début d’une réflexion non
tant sur cette civilisation elle-même – depuis Henri Mouhot, on
se répète que les monuments khmers équivalent aux réalisations
grecques et romaines et qu’ils sont, conformément aux clichés
attachés aux sociétés asiatiques, les vestiges d’une brillante
civilisation qui a dégénéré – mais sur leur facture (montrer des
moulages pose problème au départ et ils sont ainsi refusés par
le musée du Louvre); sur leur valeur symbolique (concrétiser
l’expansion française en Asie et montrer – aux Anglais notamment
– que les Français sont bien présents et actifs dans la vallée
du Mékong); sur la valeur artistique et »patrimoniale« de l’art
angkorien.
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Michael Falser nous amène ainsi de la découverte et de la
pratique des moulages (et du vol de vraies œuvres d’art), à leur
catégorisation (où va-t-on les placer et les montrer? sont-ce des
œuvres de »colonisés« ou ont-elles valeur égale aux œuvres
occidentales?), et à leur exposition au fil de la création en France
de nouvelles institutions, la France étant elle-même en plein
bouillonnement concernant la sauvegarde et la représentation
de son patrimoine et attentive à ce qui se faisait sur ce plan en
Angleterre. L’auteur s’attache particulièrement à l’activisme des
frères Delaporte et, par ailleurs, à la description (trop?) détaillée du
plan des lieux d’exposition ainsi qu’à l’analyse de la place qui y est
dévolue aux témoignages khmers.

Ainsi les premiers envois de la mission Lagrée-Garnier pour
l’exposition de 1867 furent-ils rangés dans la catégorie »Application
du dessin aux arts usuels« du Groupe II »Matériel des arts
libéraux«. Quant aux moulages de Delaporte (présentés avec
quelques pièces originales qui leur donnaient une apparence
d‘authenticité), ils trouvèrent place dans un Musée khmer de
Compiègne, dans une exposition temporaire pour un musée
ethnographique (tel un art »exotique«), dans un musée indochinois
au palais du Trocadéro pour finir oubliés ou utilisés dans le
cadre d’une nouvelle forme de présentation de l’art khmer – la
reconstitution de monuments factices en France.

Les grandes expositions furent les principaux lieux et moments de
telles reconstitutions. Le discours de M. Falser s’oriente davantage
ici vers le »transculturel« et vers le »colonial« – très précisément le
»French-colonial« avec une connotation nettement stigmatisante.
Reprenant le principe d’analyse qu’il a adopté pour les moulages, il
commence par l’étude de l’exposition universelle de 1889, laquelle
présente un véritable panorama du monde colonisé avec une
»pagode d’Angkor« »premier pavillon en plein air d’Angkor en
Europe«.

Sont détaillées la réalisation de celle-ci, sa facture, les réactions
qu’elle suscite avec le projet colonial qui la sous-tend – prendre,
en reprenant les variations sur le thème de l’abandon et de la
renaissance, une option sur un territoire d’Angkor pas encore
contrôlé par les Français. L’auteur passe ensuite en revue
différentes manifestations, notamment en province, où l’on
éleva aussi des reproductions de temples, avec une particulière
importance accordée à l’exposition coloniale de Marseille en 1906.

Michael Falser entend montrer que ces monuments factices et
l’insistance portée sur le fait qu’ils étaient des reproductions (plus
que) fidèles de la réalité relevaient d’»une nouvelle stratégie de
contraction de l’espace-temps […] qui peut être considérée comme
part intégrale du projet colonial français d’amener le centre et ses
multiples périphéries à une imbrication politique, commerciale
ou ›transculturelle‹ imaginée ou réelle« (vol. I, p. 189). L’effet de
contraction était susceptible de créer chez les visiteurs – outre la
fierté d’une sorte de »possession« –, l’émouvante impression d’être
transportés dans les lieux d’origine.
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Lors de l’exposition de Marseille, l’effet de présence fut encore
accentué par la visite du roi Sisowath et de son ballet royal, avec
ces danseuses qu’on disait pareilles à celles sculptées sur les
murs d’Angkor et semblant en sortir. L’auteur souligne surtout
l’effet de translation-retour qui en résulterait selon lui. Il voit
dans la »pagode d’Angkor« l’amorce d’un processus qui trouva à
s’épanouir à partir de la rétrocession du territoire de Battambang-
Angkor au Cambodge en 1907 et fut poursuivi par l’École française
d’Extrême-Orient (EFEO) jusqu’au début des années 1970: celui de
»restaurer Angkor selon les picture-perfect telles que prédéfinies
à l’occasion des expositions universelles et coloniales de Paris et
de Marseille, de 1889 à 1931« (vol. I, p. 212). »Ainsi la structure
originale cambodgienne est-elle transformée en image de ce qui a
été établi en France« (vol. I, p. 226).

En référence à Michel Foucault, M. Falser avance qu’il se serait
ainsi formé une »hétérotopie transculturelle«, c’est-à-dire »les
interactions réciproques entre la réalité du terrain et son éphémère
substitut, entre le déroulement de l’histoire et sa mise en scène,
entre la royale ancestralité d’un site religieux et l’envahissante
protection coloniale française de celui-ci en terme d’héritage
culturel« (vol. I, p. 266). L’auteur explicite la dernière partie de cette
réflexion dans son chapitre très exhaustif consacré à l’exposition
coloniale de 1931 dont le clou fut la reproduction du groupe
central d’Angkor Vat. Selon lui, l’EFEO qui aurait inspiré réalisation
et scénographie du »temple«, instilla alors chez le visiteur l’idée
qu’Angkor était la ruine d’un monument hindou dont la destination
religieuse était »morte« alors que c’était en réalité un monument
toujours religieusement vivant pour les bouddhistes et même pour
l’animisme local.

Dans ce même chapitre, M. Falser fait état des discordances
et oppositions qui se manifestent en 1931. D’une part, contre
le principe de répliques architecturales en bois et carton-pâte,
malhonnêtes illusions. D’autre part, contre la colonisation elle-
même. À ce propos, il fait surtout état des actions des militants
opposés à la sévère répression qui, en 1931, frappe le mouvement
de libération en Annam. C’est à l’ombre d’Angkor que, sur les
affiches, sont représentés les peuples opprimés du Maghreb et
du Vietnam, tandis que toujours avec la réplique d’Angkor en
arrière-fonds, le journal »L’Humanité« titre »Les assassins ont
inauguré hier la section indochinoise de l’Exposition coloniale –
mais derrière le décor de Vincennes la Révolution annamite se
poursuit invincible« (vol. I, p. 332–333).

Il est dommage que M. Falser n’ait pas pointé la terrible confusion
qui s’instaure alors, l’Indochine dans son entier et notamment
le Cambodge étant confondus (chez les gens de gauche comme
de droite) avec le Viêtnam, ce qui ne sera pas sans conséquences
(1931 est l’année où est fondé un »Parti communiste indochinois«
totalement dominé par des communistes vietnamiens).

Ce premier tome se termine avec l’analyse de l’exposition
internationale de Paris en 1937. M. Falser y voit le reflet d’une
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nouvelle doctrine qui gagne du terrain dans la population
provinciale française et est susceptible de séduire les colonies:
le régionalisme. Après l’expression de puissance et de grandeur
que voulait donner la reproduction d’Angkor Vat en 1931, l’heure
est à la valorisation de la simple et belle vie des provinces et
à l’assimilation des colonies à des provinces françaises – c’est
l’occasion de présenter les productions artisanales locales et des
artisans au travail.

Sans doute, l’auteur aurait-il dû creuser du côté de l’évolution
politique en France, avec le Front populaire et la recherche
d’un nouveau type de relation avec les colonies. Cette fois, le
monument présenté à cette occasion est une tour de type hybride
(Bayon/Angkor Vat). Dans cette dernière reconstitution d’un
monument angkorien en France, M. Falser voit le dernier souffle du
colonialisme français en Indochine.

En guise d’épilogue du premier volume – il s’agit plutôt d’études
annexes – l’auteur évoque deux autres exemples de tentatives
d’appropriation et de reproduction (relocalisation) d’Angkor à des
fins d’affirmation de pouvoir: 1) au milieu du XIXe siècle, les projets
du roi de Siam, Mongkut, de faire démonter et reconstruire un
monument angkorien à Bangkok, qui se traduisirent finalement
par l’exécution d’un modèle réduit d’Angkor Vat dans l’enceinte la
plus sacrée du palais royal; 2) de nos jours, le projet impulsé par
les ultra-nationalistes hindous, d’érection au Bihar d’une réplique
d’Angkor Vat encore plus grande que celui-ci, projet bien dans la
ligne de la revendication d’une paternité indienne de l’art khmer.

Le deuxième volume, »Angkor in Cambodia, from Jungle Find to
Global Icon«,nous transporte sur les sites angkoriens et, comme le
premier, il est tout autant une histoire se voulant postcoloniale –
de colonisation et de néo-colonisation – qu’une histoire d’Angkor.
Le projet général du volume vaut d’être noté tant il dévoile
l’esprit du livre. Il s’agit de montrer »comment les politiques
archéologiques ainsi que le discours archéologique French-
colonial ont progressivement déspatialisé, visuellement remodelé
et structurellement réarrangé Angkor, comme un complexe à
exhiber sous la forme d’une véritable heritage reserve appelé parc
archéologique d’Angkor« (vol. II, p. 5). Non sans prétention, M.
Falser précise:

»Les acteurs individuels French-colonial du parc d’Angkor sont
ici débusqués [tracked down] pour la première fois au travers de
leurs notes, esquissées ou officiellement transmises, internes ou
publiées, à teneur scientifique ou de propagande, quotidiennes,
mensuelles ou annuelles; et de leurs rapports de travaux, articles
ou monographies, pamphlets ou discours. Les programmes,
la déontologie et les références disciplinaires qui sous-tendent
leurs pratiques quotidiennes sur le terrain seront considérés en
relation avec les évolutions plus larges, politiques, culturelles
et sociales: ›colonialistes‹ comme le fut l’attitude agressive et
expansionniste des Français avant la rétrocession d’Angkor par
le Siam en 1907; ›impérialistes‹ si l’on considère la cohérence
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et le suivi du programme de cette French-colonial institution
qu’est l’École française d’Extrême-Orient [vouée à] surveiller
et sauvegarder, superviser et contrôler, sécuriser et exploiter
l’héritage archéologique d’Angkor; ›nationalistes‹ dans le cadre
de cette singulière indépendance cambodgienne, où le French-
made discours essentialiste sur la glorieuse ›antiquité d’Angkor‹
et les productions physiques et spatiales qu’il a distillées – le parc
archéologique d’Angkor – ne furent pas du tout décolonisés. Au
contraire, ils furent reproduits – dans un mouvement mutuel
gagnant-gagnant – de l’ex-régime colonial à l’État-nation
postcolonial. Le discours et l’heritage reserve décrétée [enacted]
furent revendiqués – avec le soutien complice des archéologues
French comme Bernard-Philippe Groslier – tel un capital symbolique
(au sens de Pierre Bourdieu) pour l’ancien régime French aussi bien
que pour la nouvelle nation cambodgienne ou, plus précisément,
pour [alimenter] l’imaginaire d’une grandeur (en français dans
le texte) ancestrale retrouvée avec [le régime] past-colonial [sic]
monocratique du roi Sihanouk« (vol. II, p. 5).

Heureusement, une large part du volume est consacrée aux
travaux concrets sur le terrain depuis les premières investigations
jusqu’aux années 2010 environ; ce sont là les développements qui
apportent le plus. Le chapitre IX traite des essais de cartographie,
d’inventaire et de compréhension par l’image des sites, première
étape vers une appropriation – ce qui concerne la pratique des
moulages et les prélèvements de pièces originales sur les temples
a été décrit dans le livre I.

Le fait que la région des monuments d’Angkor ait été sous contrôle
siamois jusqu’en 1907 – j’y reviendrai – limita les interventions
tout en stimulant les ardeurs expansionnistes françaises vers le
Siam. M. Falser passe ensuite à la création de l’École française
d’Extrême-Orient en 1898 – dont il caractérise les inspirateurs
comme un »who’s who de protagonistes travaillant à incorporer
l’héritage indochinois au sein d’un plus large patrimoine culturel
de la France« (vol. II, p. 28); parmi ceux-ci, l’auteur range, outre
des colonialistes bien connus, Marcel Mauss, Sylvain Lévy et Paul
Pelliot. Après la rétrocession de la principauté de Battambang
(et de Siem Reap) et des monuments d’Angkor au Cambodge
en 1907, dont le processus est à peine expliqué – quelle est
la situation précise à Angkor des années 1890 à 1907, qui y
travaille, comment? –, Jean Commaille devint en 1908 le premier
conservateur des Monuments d’Angkor. Un programme s’esquissa:
débroussaillage et déblayage, mise à l’écart des bâtiments
monastiques établis devant la première galerie d’Angkor Vat,
réparation de l’escalier couvert entre la deuxième et troisième
enceinte, tout ceci commandé en fonction des idées de symétrie,
de grandeur et d’harmonie que se faisaient les colonialistes
français. Parallèlement, les préoccupations d’accueil et de
développement touristique (itinéraires, hébergement, guides
…), ou pour faire d’Angkor Vat le décor de certaines célébrations,
fusèrent, poussant l’administration à établir un périmètre de
protection autour de chaque temple en 1909.
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Le célèbre Henri Marchal fut nommé conservateur après
l’assassinat de Commaille en 1916 et c’est en 1925, après que
Louis Finot s’était plaint de l’envahissement des lieux par les
marchands d’antiquités, que le gouverneur général par intérim,
Maurice Monguillot, ordonna la création du parc archéologique
d’Angkor. Les guides touristiques, écrits par les responsables de
la conservation, contenaient à présent les meilleurs itinéraires (en
fonction du temps disponible), les sites et détails à ne pas rater, les
meilleurs moments de visite et les indications sur les points de vue
les plus photogéniques.

Les développements les plus novateurs du volume concernent le
recours à l’anastylose dans le traitement des monuments et les
débats que celle-ci suscita. Répondant à son titre de »transcultural
history«, la recherche resitue les efforts français au sein du réseau
global de l’archéologie coloniale en Asie, surtout après que Henri
Marchal eut expérimenté, non sans interrogations, l’usage du
béton dans son travail de restauration.

Si les savants orientalistes français avaient un œil sur ce qui se
faisait en Inde du côté anglais et en Insulinde du côté néerlandais,
la rencontre, en 1929, et la collaboration avec les archéologues
néerlandais travaillant sur les sites insulindiens furent néanmoins
déterminantes dans l’adoption par les Français de la technique
de l’anastylose – terme lui-même inspiré des techniques mises
en œuvre par l’archéologue grec Nikolaos Balanos au Parthénon.
Maurice Glaize, conservateur à partir de la fin de 1937, fut
certainement le meilleur représentant des techniciens de
l’anastylose, comme en témoigne la restauration du Bakong de
Roluos.

Ce grand chapitre se termine avec les années dites
»postcoloniales«. De 1941 à 1946, les Thaïlandais réoccupèrent
ce qui avait été la principauté de Battambang et procédèrent à
sa siamisation forcée – les monuments d’Angkor échappèrent
cependant à l’emprise siamoise, la frontière entre Cambodge et
Thaïlande étant fixée à quelques kilomètres à l’ouest d’Angkor Vat.

Les années suivantes des groupes indépendantistes – dont certains
refusaient le retour de la région dans le giron colonial français
– rendirent la région peu sûre. La direction de la conservation
en fut affectée et l’effondrement du mur Sud-Est de la seconde
enceinte (la galerie du Ciel et des Enfers) d’Angkor Vat en 1947
sembla symboliser l’échec final de la restauration à la française.
C’est cependant à l’EFEO que fut encore confié, à l’indépendance
en 1953, le soin du parc archéologique. Ainsi, selon M. Falser, la
colonisation continua-t-elle à s’exercer pleinement dans le domaine
de l’archéologie angkorienne, façonnée, jusqu’au début des années
1970 par l’hubris du dernier conservateur français, Bernard-Philippe
Groslier.

Sans considération de l’énorme travail effectué par ce dernier,
l’analyse des réalisations et des projets du conservateur par M.
Falser est à charge: sont dénoncés, entre autres, son programme
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de »reconstruction« d’Angkor Vat, sa restauration par anastylose
du temple en briques de Prasat Kravanh, les moyens employés
(usage de ciment et de béton, usage de produits chimiques pour
le nettoyage des bassins), son projet de faire évacuer toute la
population habitant encore à l’intérieur des limites du parc.

Les idées de Bernard-Philippe Groslier sur la cité hydraulique
angkorienne ajoutent à l’idée d’une »folie des grandeurs« qui
semblait en harmonie avec le projet et les actes de Norodom
Sihanouk (chap. X). »Groslier occupait une position cruciale entre
l’élaboration d’un Cambodge au passé glorieux et l’utilisation
d’Angkor comme une utopie revitalisée, sous la forme d’un
archaeological and cultural-political ›theme-park‹« (vol. II, p. 160). Ces
travaux de Groslier servirent notamment à justifier une politique
dynamique de l’eau. Parallèlement, c’est sur le travail de George
Coedès que s’appuya la réinvention de la figure du roi Jayavarman
VII en souverain compatissant, qui devint la figure tutélaire du
socialisme bouddhique sihanoukien. À cela s’ajoutait toute une
scénographie – scénique, cinématographique, pyrotechnique –
dont Angkor Vat et Bayon devinrent les décors et par laquelle
l’exceptionnalité de Sihanouk se conjuguait à celle des monuments.

Une originalité de ce chapitre tient dans sa partie 4 consacrée
à la nouvelle architecture khmère où paradoxalement,
et contrairement à ce que voudrait illustrer M. Falser, les
reproductions intégrales de monuments khmers ou l’hommage
obligé à l’architecture angkorienne n’épuisèrent pas la recherche
de formes nouvelles. Ainsi les paragraphes consacrés au grand
architecte Vann Molyvann sont-ils réducteurs: si la mise en espace
fut, chez Vann, très influencée par la spatialité monumentale et
urbaine angkorienne, son univers de formes semble autant inspiré
par l’habitat khmer (maison et monastères) que par les temples.

Après Sihanouk viennent une république impuissante (1970–1975),
des Khmers rouges destructeurs (1975–1978/1979), un régime
sous protectorat vietnamien (1979–1989) et un État du Cambodge
(1989–1991), les uns et les autres se servant d’Angkor Vat comme
d’un symbole, d’une bannière. Concernant toutes ces périodes,
M. Falser s’en tient essentiellement aux documents officiels ou
de propagande en négligeant singulièrement le témoignage des
survivants cambodgiens.

Divers pays s’étaient engagés aux côtés du régime de Phnom
Penh sous le protectorat vietnamien: les Indiens à Angkor Vat, les
Polonais (restauration des peintures murales). Ils furent intégrés
en 1992 dans une sorte de consortium dominé par la France
(EFEO) et le Japon où avait été menée une intense campagne
autour de la destruction et de la sauvegarde urgente des temples
et qui promettait d’importants moyens. Selon l’auteur, sous
prétexte d’urgence – en exagérant la destruction des monuments,
en invoquant l’urgente portée politique d’une inscription des
monuments sur la liste du patrimoine mondial –, avec le soutien du
roi Sihanouk et la complicité des dirigeants de l’UNESCO, ces pays
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firent en quelque sorte main basse sur l’entreprise de réhabilitation
et de mise en valeur du parc archéologique.

Michael Falser restitue les actes et discussions qui ont mené à
la fois à l’inscription des monuments et au partage de l’initiative
à Angkor, entre un organisme officiel cambodgien qui peina à
trouver sa voie, une UNESCO manipulée au départ par les pays ci-
dessus cités, et plusieurs autres pays (États-Unis, Italie, Allemagne,
Indonésie – celle-ci en raison de son active implication dans le
processus de paix?) qui rentrèrent dans le jeu sans que l’auteur
nous dise comment et à quel titre.

Là encore, se retrouve, chez M. Falser l’analyse à charge qui
atténue la portée de son étude: l’École Française d’Extrême-Orient,
notamment, est présentée comme une institution agressive
surtout désireuse d’obtenir le rôle de leader et de sauvegarder sa
position néocoloniale, comme si elle n’avait pas eu quelque titre à
prétendre être associée à la reprise des travaux. Quels comptes M.
Falser a-t-il à régler avec l’EFEO?

Il termine par la mention de différents projets menés depuis 1992
et par l’évolution progressive d’Angkor en parc d’attraction. Il aurait
été intéressant que l’auteur s’attache à la réception d’Angkor sur
d’autres aires et pour l’époque contemporaine – car les expositions
sur Angkor continuent à attirer les foules, pas seulement pour
le plaisir du French-neo-colonial d’aujourd‘hui. On pourra plus
largement regretter que l’étude n’aille pas au-delà de l’année
2010 car il s’est produit cette dernière décennie des changements
considérables – outre le phénomène majeur d’un tourisme de
masse difficilement contrôlable (sinon par un virus?).

Si les »ruines sacrées« attiraient les touristes occidentaux (où
les révulsaient, tel Paul Claudel), il faut aux nouveaux touristes
des monuments aseptisés et lisses (c’est aujourd’hui que les
monuments angkoriens ressemblent enfin aux pastiches français
du XXe siècle!). Le Ta Prohm peu à peu refait à neuf et dépourvu
de la végétation qui lui donnait une atmosphère aquatique, en
fournit un bon exemple: il attire toujours les foules parce que
les guides, se copiant les uns les autres, suggèrent qu’il est resté
dans l’état des années de sa découverte, ce qui est devenu une
vaste supercherie. Et que dire de la restauration à la chinoise du
petit temple de Prah Pithu, impeccable et quasi entièrement en
béton, Rien non plus sur l’action du WMF américain au Prah Khan
d’Angkor où l’on a fait adopter les garudas de l’enceinte.

Quant aux dizaines d’études concernant l’aménagement de Siem
Reap et la protection du parc, qu’ont-elles donné? On pourrait
multiplier les exemples. Signalons que l’EFEO elle-même, trop
longtemps un club fermé, sans véritables comptes à rendre, où
pouvait s’exprimer, le cas échéant, le caprice de quelques maîtres,
n’a pas été épargnée par les récentes crises et a dû réduire ses
prétentions alors que bien d’autres institutions étrangères sont
assurément très heureuses de collaborer avec elle, de profiter de
ses documents et de son expertise.
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Deux oublis importants apparaissent au terme de l’étude. Pour
en revenir à l’EFEO, à aucun moment n’est mentionné le travail
qu’ont aussi représenté l’estampage, la collecte, la traduction et
l’interprétation de centaines d’inscriptions, travail qui ne saurait
être dissocié de la compréhension – aujourd’hui très renouvelée
– des monuments et de l’histoire qu’ils révèlent. Par ailleurs, dans
la perspective choisie par l’auteur, on s’étonne que ne soient pas
abordées les questions cruciales de la chaîne des responsabilités
sur le site, des moyens financiers, et surtout de la main d’œuvre,
celle-ci partie intégrante de la relation entre les architectes et les
habitants d’Angkor.

Un concept revient beaucoup au fil des pages: celui d’hétérotopie.
Foucault désigne ainsi ces lieux qui, tels le village et son cimetière,
ne sont pas dissociables l’un de l’autre tout en étant étrangers
– voire opposés – l’un à l’autre. Dans le cas du Cambodge,
l’hétérotopie serait la conséquence de la translation croisée et
tiendrait à l’implantation, en France, d’un Angkor qui aurait sa
propre réalité et serait reçu comme tel. Il est vrai que le pastiche
d’Angkor Vat en 1931 a produit un peu de cet effet: je me souviens
qu’à la fin des années 1960, beaucoup de gens qui avaient visité
l’exposition de 1931 s’exclamaient avec une troublante sincérité, en
apprenant que j’avais visité Angkor: »Moi aussi j’ai visité Angkor!«
Il reste que je ne crois pas qu’on puisse parler d’hétérotopie,
plutôt d’une production phantasmagorique – derrière l’impeccable
monument parisien, ce sont souvent les ruines que l’on recherchait
comme en témoigne l’engouement pour le Ta Prohm ou, chez
les anciens – moi-même y compris –, le regret des monuments
encore partiellement immergés dans la forêt, résonnant du cri des
perruches et traversés par les gibbons.

Les impeccables pastiches métropolitains n’ont-ils pas eu pour
effet d’entretenir la distance et de distiller le message suivant,
»ici c’est du faux, le vrai est loin, en ruines, mystérieux, quasi
impénétrable mais, cependant, nous y sommes!« Une véritable
hétérotopie réside peut-être dans une telle mystérieuse inversion,
qui se traduit souvent par une attirance plus grande pour le Bayon
ou le Ta Prohm que pour Angkor Vat. Ainsi, on peut n’être pas
convaincu par l’idée d’une translation-retour dans le sens où
les interprétations parisiennes ou marseillaises de monuments
angkoriens auraient en retour influencé le travail des restaurateurs
à Angkor.

Michael Falser le répète à plusieurs reprises mais n’en fournit pas
d’exemple probant. Oui, ces restaurateurs étaient imprégnés des
idées qui prévalaient dans le domaine de la »mise en valeur« des
monuments, idées ayant cours dans toute l’Europe même s’ils les
avaient apprises dans des institutions françaises1; oui, ils avaient

1 Un exemple amusant en est fourni par Maurice Glaize. Dans son »Les
monuments du groupe d’Angkor« (dont la première édition date de 1944),
il décrit ainsi l’arrivée Est du Prah Khan: »L’allée de bornes décoratives
qui, suivie de la chaussée bordée de géants portant le nâga dans la
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parfois participé à l’élaboration des pastiches monumentaux et
à leur scénographie en France. Mais qui était dupe en France
du caractère factice et provisoire de ce qui était présenté? Et
dans quelle mesure, une fois à Angkor, les futurs restaurateurs
demeuraient-ils dupes et dominés par cette facticité alors qu’ils
tenaient leur supériorité de leur travail sur le »réel«?

Michael Falser nous les montre comme obsédés par l’idée de
redonner à Angkor sa »grandeur« – un objectif qui revient sans
arrêt dans l’ouvrage et qui colle bien avec une obsession française
nationale, coloniale puis néocoloniale (avec Sihanouk) de la
grandeur. Je ne crois pas que ce fût là l’obsession principale d’un
Henri Marchal par exemple, plus préoccupé par ses responsabilités
par rapport aux monuments: Angkor Vat ou le Bayon ne
distillaient-ils pas assez de grandeur en eux-mêmes?

S’il faut évoquer une hétérotopie, elle devrait plutôt être située
entre Angkor et le monde rural cambodgien ordinaire, le grand
absent de ce livre – hors quelques mots d’un dialogue sur les
origines d’Angkor avec les habitants du lieu. J’ai écrit ailleurs
qu’Angkor était devenu, pour les paysans cambodgiens, le lieu
du mythe d’origine, le temps d’une alliance entre les rois et les
dieux, le temps d’une pré-histoire – l’histoire commençant avec
la rupture de l’alliance, la descente des rois dans le sud du pays
et la conversion au bouddhisme theravâda. Il suffit d’interroger
les gens, de lire les Chroniques dites »légendaires«, ou les récits
de neak ta pour avoir une idée de la lecture particulière que
se font d’Angkor les simples Cambodgiens. On n’a encore pas
pris la mesure et envisagé les conséquences de cette relation
d’hétérotopie entre l’Angkor des archéologues et l’Angkor
mythique des Cambodgiens2.

Il faut toutefois prendre garde lorsqu’on évoque la dimension
religieuse des lieux. Si Commaille, en»bad French colonial«, a bien
fait déguerpir les bâtiments monastiques érigés devant la galerie
occidentale d’Angkor Vat, le temple continua à accueillir images
du Bouddha et célébrations bouddhiques, contrairement à ce que
laisse penser M. Falser. En 1907, lors de la rétrocession, l’école de
Pâli créée pour l’instruction des moines cambodgiens afin de les
soustraire à l’influence de Bangkok, fut même installée à Angkor
Vat, où elle dut fermer dès 1909, faute d’attrait, pour s’établir à
Phnom Penh (1911). Cependant, c’est surtout après 2000 que les
autres monuments du site furent inondés d’un flot très visible

traversée des douves, conduisait à l’enceinte extérieure, est une des
plus belles réalisations d’Angkor et fait irrésistiblement penser aux
nobles présentations de Versailles ou du Grand Trianon. Il est seulement
regrettable que les alignements de bornes, moins écartés que les cordons
de géants, masquent ces derniers au lieu de les mettre en valeur: faute de
composition qu’il eût été facile d’éviter« (p. 221–222).
2 Voir cependant la thèse de Fabienne Luco, Les habitants d’Angkor. Une
lecture dans l’espace et le temps des inscriptions sociales de populations
villageoises installées dans un territoire ancien, Paris 2016.
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de religiosité et que les recoins des temples ont été peuplés de
statues du Bouddha et autres devant lesquelles les visiteurs sont
incités à s’incliner et à donner quelques pièces! Je crois même que
c’est depuis cette date que le Vishnou installé dans la porte sud de
l’enceinte d’Angkor Vat est peu à peu devenu un objet de grande
dévotion populaire et fut proclamé génie protecteur de toute la
région – à la fois sincèrement et pour impressionner le visiteur.

On aura compris qu’il manque une dimension humaine à l’ouvrage
de M. Falser, lequel est quasi exclusivement fondé sur du discours
et dont les limites sont comblées par une sorte de surenchère
anticoloniale au risque de distordre les faits. Un diagnostic précis
sur la colonisation est toujours nécessaire mais permettrait
justement de ne pas tomber dans un révisionnisme facile. Il est
ainsi difficile de parler d’univoque projet colonial, tel qu’il nous est
illustré par l’auteur.

Il suffit de se reporter aux luttes qui divisèrent le ministères
français des Affaires étrangères, d’une part, de la Marine puis des
Colonies d’autre part, à propos de l’attitude à tenir face au Siam
– et la richesse de la région de Battambang pesa d’un poids tout
aussi lourd, sinon plus, que la »possession« des monuments dans
le processus de la rétrocession. Quant à l’EFEO, dépendante de
Hanoï, elle joua souvent son propre jeu par rapport aux autorités
françaises du Cambodge. Cependant, il y a bien eu, à partir du roi
Sisowath (1904), une stratégie dominante au sein du protectorat: à
savoir un partage des rôles entre les Cambodgiens et les Français,
où les représentations que les colonisateurs se firent d’Angkor
jouèrent un rôle essentiel. Aux Français, le devoir de tirer le
Cambodge vers la modernité mais aux Cambodgiens le devoir
de conserver et cultiver les magnifiques traditions héritées de la
période angkorienne. L’œuvre de George Groslier, le fondateur de
l’École des arts (qu’on ne peut assimiler à l’EFEO!), est exemplaire
à cet égard: il s’agit de sauver et de valoriser ce qui, dans les arts
cambodgiens, apparaît comme la continuation (supposée) des
techniques et des réalisations angkoriennes3. Comme en ce qui
concerna le ballet royal, la référence idéale se situa au temps
d’Angkor. Transparent chez Groslier, ce discours imprégna tout
le mode de pensée des colonisateurs, avec des conséquences
importantes. Dans le domaine de l’enseignement de l’art, par
exemple, la différence est évidente entre le Cambodge (où l’on
enseigna donc l’art de la reproduction) et le Vietnam (où les élèves
furent initiés aux développements des beaux-arts métropolitains
dans une démarche que M. Falser pourrait qualifier d’ultra-
colonialiste mais qui développa l’esprit d’originalité et de création).

Et nous avons vu que, en architecture, même les architectes les
plus doués et novateurs se sentaient obligés de justifier leur
démarche en fonction d’Angkor. Cette fixation sur Angkor posé en

3 Voir la thèse de Gabrielle Abbe, Le Service des arts cambodgiens mis en
place par George Groslier (1917–1945), thèse de doctorat, Université Paris
I, Paris 2018.
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idéal d’une tradition sanctuarisée, »à maintenir«, se répercuta dans
tous les domaines de formation et joua sans doute un grand rôle
dans le retard de formation d’une élite cambodgienne »moderne«:
on délégua aux moines bouddhiques l’éducation primaire (ce
qui faisait des économies!); il fallut attendre 1933 pour qu’un
lycée voie le jour au Cambodge (le lycée Sisowath). Parallèlement
d’ailleurs, la fixation sur Angkor et, cette fois, l’hégémonie de l’EFEO
conduisirent à une dévalorisation des disciplines et recherches
autres qu’orientalistes et angkoriennes au moins jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale.

Peut-être aussi peut-on imputer en partie à la focalisation sur
Angkor le peu d’attention accordé jusqu’à récemment à la
sauvegarde de l’architecture ou des peintures de monastères.
Ainsi s’accentua cette réelle hétérotopie, avec la superposition
d’un monde angkorien au monde réel – illusion qui triompha en
effet sous Sihanouk et à laquelle participèrent non seulement
les archéologues mais tout un monde de courtisans, aussi
bien étrangers que cambodgiens – et avec le creusement des
différenciations à l’intérieur de la société cambodgienne entre
un monde »héritier« d’Angkor (celui des Barang et des élites
cambodgiennes essentiellement liées à la royauté) et celui des
neak srè (les paysans, plus ou moins soumis à quelqu’un) de la
campagne.

On trouve dans le livre quelques affirmations ou réactions
déroutantes. J’en prendrai deux exemples (parmi quelques autres
possibles). Évoquant l’exposition de Paris en 1900, M. Falser écrit:
que »l’Indochine n’était alors ni pacifiée ni géographiquement fixée
et était alors dans un état critique de transformation territoriale
causée par l’agression expansionniste française envers les provinces
siamoises de Siem Reap et Battambang« (vol. I, p. 219). Plusieurs
affirmations de M. Falser vont dans le même sens. Sans nier que
les milieux coloniaux indochinois souhaitaient et travaillaient à
l’absorption du Siam – au moins du territoire à l’est de la Ménam –,
écrire que Battambang-Sisophon-Siem Reap étaient des provinces
siamoises est une erreur que l’on a peine à comprendre même si
telle est la chanson que l’on entend dans les milieux nationalistes
siamois, souvent relayée de nos jours par quelques Occidentaux.
Ce territoire n’a jamais cessé d’être cambodgien. Il fut donc bien
»restitué« au Cambodge. Le second exemple se rapporte au récit
par M. Falser de cette sorte de répartition des responsabilités et
des temples, sous l’égide de l’Unesco en 1992. M. Falser raconte
cela comme s’il s’agissait du partage colonial de Berlin en 1885
– et c’est passionnant – jusqu’au moment où il s’étonne que les
Cambodgiens ne se soient pas vu attribuer à ce moment-là (1992)
la responsabilité d’un temple. Mais réalise-t-il que les intellectuels
cambodgiens avaient presque tous disparu, assassinés ou en
exil ou en formation dans les pays de l’Est, et que les quelques
personnes qui restaient étaient absorbées dans les instances
tentant de »faire marcher la machine«? C’était peut-être l’occasion
de relever qu’un des véritables échecs de l’EFEO est de n’avoir
pas su préparer, en 75 années de présence à Angkor et pendant
les années de guerre de 1970 à 1991, une relève cambodgienne
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pour la restauration des temples. Ce fut d’ailleurs un grand mérite
des équipes japonaises que d’avoir lancé dès 1992 des actions de
formation en ce sens – de nombreuses personnes actuellement
aux responsabilités sont issues de ces initiatives.

Le rapport parfois déroutant à la réalité historique se retrouve en
quelque sorte dans l’usage des termes patrimoine et héritage. Le
fait que les Français utilisent le terme de »patrimoine mondial«
plutôt que l’expression anglaise »world heritage« n’est pas anodin.
La notion française de patrimoine culturel (collectif, national)
s’étant partiellement construite en opposition à celle d’héritage
(individuel, biologique), cela amène à douter que les Français aient
raisonné en termes d’héritage culturel, avant 1900.

Il est très intéressant de constater que cela change ensuite, après
la rétrocession de 1907 puis avec la montée des contestations
anticoloniales. Dans l’esprit de quelques colonialistes français,
les rois cambodgiens sont sans conteste les »héritiers« mais ils
n’ont pas su conserver leur héritage angkorien et ce sont les
Français qui l’auraient »recueilli« en 1907 et qui en seraient donc
les »héritiers légitimes«. C’est très clair à la lecture même de
certaines citations présentées par M. Falser (citant Farrère, vol. I,
p. 337). Cela n’empêche pas que l’usage du mot »héritage« par les
Français, en guise d’éventuel droit de préemption sur Angkor, est
loin d’être courant dans les premières décennies de leur présence
en Indochine (d’autant que c’est conquérir le Siam qui les intéresse
alors) et qu’il y a quelque historicisme à l’employer.

Voilà donc un ouvrage qui laisse perplexe. L’ensemble ne semble
presque jamais toucher le sol. Peut-être cela tient-il au désir
de présenter une histoire »postcoloniale«, d’analyser discours
et pratiques, connivences et confréries, stratégie globale et
traductions locales pour précisément en faire ressortir la logique
structurante – coloniale et néocoloniale. En cela M. Falser donne
trop souvent dans l’excès, qui devient lassant dans le deuxième
volume. En caricaturant, on pourrait avancer que dans ce livre les
acteurs français et leurs complices cambodgiens vivent colonial,
pensent colonial, écrivent colonial, élaborent colonial. Le »tout est
colonial« ressemble ici »tout est politique« des années 1970.

Dans la lignée des réflexions d’Edward Saïd, il y avait bien,
dans l’étude de cette institution orientaliste qu’est l’EFEO et de
certaines de ses réalisations, de quoi traquer les effets d’une
domination intellectuelle coloniale (»the staging of history«)
qui s’exerça puissamment, par effet-retour, sur les conceptions
des sociétés dominées. Malheureusement, c’est la saisie de ce
second mouvement qui ne convainc pas ici alors que M. Falser
en fournit paradoxalement toute la matière: peut-être parce que
la matière architecturale est essentiellement technique et moins
malléable (affordable) que peuvent l’être ses interprétations et ses
manipulations politiques ou autres.

Le plus intriguant dans cette histoire postcoloniale est donc
l’absence du Cambodge. En cela elle demeure, comme la plupart
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des études coloniales, un essai sur la France aux colonies où le
transculturalisme annoncé par M. Falser s’apparente au visage que
la France tend à se donner d’elle-même au miroir d’Angkor.
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