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Socrate e gli ἡμίονοι 

von DOMENICO LEMBO, Neapel 

Pl. Apol. 27c 4-e 3 
       Ὡς ὤνησας ὅτι μόγις ἀπεκρίνω ὑπὸ τουτωνὶ ἀναγκα-
ζόμενος. οὐκοῦν δαιμόνια μὲν φῄς με καὶ νομίζειν καὶ 
διδάσκειν, εἴτ᾿ οὖν καινὰ εἴτε παλαιά, ἀλλ᾿ οὖν δαιμόνιά γε 
νομίζω κατὰ τὸν σὸν λόγον, καὶ ταῦτα καὶ διωμόσω ἐν τῇ 
ἀντιγραφῇ. εἰ δὲ δαιμόνια νομίζω, καὶ δαίμονας δήπου 
πολλὴ ἀνάγκη νομίζειν μέ ἐστιν· οὐχ οὕτως ἔχει; ἔχει δή· 
τίθημι γάρ σε ὁμολογοῦντα, ἐπειδὴ οὐκ ἀποκρίνῃ. τοὺς δὲ 
δαίμονας οὐχὶ ἤτοι θεούς γε ἡγούμεθα ἢ θεῶν παῖδας; φῂς 
ἢ οὔ; 
       Πάνυ γε. 
       Οὐκοῦν εἴπερ δαίμονας ἡγοῦμαι, ὡς σὺ φῄς, εἰ μὲν θεοί 
τινές εἰσιν οἱ δαίμονες, τοῦτ᾿ ἂν εἴη ὃ ἐγώ φημί σε αἰνίτ-
τεσθαι καὶ χαριεντίζεσθαι, θεοὺς οὐχ ἡγούμενον φάναι με 
θεοὺς αὖ ἡγεῖσθαι πάλιν, ἐπειδήπερ γε δαίμονας ἡγοῦμαι· 
εἰ δ᾿ αὖ οἱ δαίμονες θεῶν παῖδές εἰσιν νόθοι τινὲς ἢ ἐκ  
νυμφῶν ἢ ἔκ τινων ἄλλων ὧν δὴ καὶ λέγονται, τίς ἂν 
ἀνθρώπων θεῶν μὲν παῖδας ἡγοῖτο εἶναι, θεοὺς δὲ μή; 
ὁμοίως γὰρ ἂν ἄτοπον εἴη ὥσπερ ἂν εἴ τις ἵππων μὲν   
παῖδας ἡγοῖτο ἢ καὶ ὄνων, τοὺς ἡμιόνους, ἵππους δὲ καὶ 
ὄνους μὴ ἡγοῖτο εἶναι. 

Autant vaudrait dire qu’il y a des mulets issus de juments et d’ânes, mais qu’il n’y a 
ni ânes ni juments. 
(Croiset 1920) 

En effet, ce serait aussi absurde que de soutenir cette opinion: les mulets sont des 
rejetons de chevaux et d’ânes, mais il n’y a pas de chevaux et il n’y a pas d’ânes. 
(Brisson 1997) 

It would be just as absurd as if one were to believe that there are children of horses and 
asses, namely mules, but no horses and asses … 
(Fowler 1914) 

… as if a man were to believe in the existence of children of mares or, it may be, of she-asses … 
(Burnet 1924) 

… as if someone believed in children of horses or asses – mules – but did not believe 
that there are horses and asses … 
(West 1979) 

Das wäre ja ebenso unsinnig, wie wenn jemand glaubte, daß es zwar Kinder von Pfer-
den und Eseln gibt, die Maulesel, nicht aber Pferde und Esel. 
(Fuhrmann 1986) 
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Das wäre ebenso ungereimt, wie wenn jemand meinte, Kinder von Pferden und Eseln 
gäbe es, nämlich Maulesel, Pferde aber oder Esel gäbe es nicht. 
(Heitsch 2002) 

Sarebbe altrettanto assurdo credere nell’esistenza di figli di cavalli e asini, cioè i muli, 
ma non in quella di cavalli e asini. 
(Sassi 1993) 

Sarebbe una cosa assurda, proprio come se uno credesse che esistano figli di cavalle e 
di asini, ossia i muli, ma non credesse che esistano cavalle e asini. 
(Reale 1993) 

1. Nel passo qui citato, all’interno della sua complessiva autodifesa, Socrate si 
impegna a dimostrare più specificamente che l’accusa a lui indirizzata di nega-
re l’esistenza stessa degli dei è contraddittoria: lo è perché da un lato gli si 
imputa di negare appunto l’esistenza stessa degli dei, dall’altro in pari tempo 
gli si imputa di credere in misteriosi dèmoni; laddove notoriamente i dèmoni 
hanno sempre come genitore una divinità e dunque l’esistenza di questi tali 
dèmoni non può che presupporre l’esistenza delle divinità. L’argomentazione 
ha una sua forza logica schiacciante, suona inconfutabile, ma a renderla del tutto 
irresistibile anche su di un piano intuitivo, a darle un’efficacia travolgente 
oltre che un sapore accattivante anche per l’uomo della strada, Socrate provve-
de ad illustrarla con una colorita analogia. È quella tracciata in 27d 8-e 3, che 
culmina in 27e 1-3 (ὥσπερ ἂν εἴ τις … εἶναι). 

Sul piano testuale, qui, l’intera materia del contendere è racchiusa in poche 
parole di 27e 2 o meglio 27e 1-2. I codici hanno ἵππων μὲν παῖδας … ἢ καὶ ὄνων 
(«figli di cavalli … oppure asini»). Ma, poiché il testo sembra invece perfetto 
senza ἢ, nel senso che parlando degli ἡμίονοι e cioè dei «muli» li designerebbe 
come ἵππων … παῖδας … καὶ ὄνων («figli di cavalli … e asini»), i più considera-
no necessario e ovvio atetizzare ἢ per restituire limpidezza a una formulazione 
altrimenti quasi incomprensibile. Questa esegesi, si direbbe, non ha oggi rivali. 
La grande maggioranza degli interpreti così traduce e intende il passaggio. Ma 
c’è in questo una sconcertante frettolosità. Non si guarda con molta attenzione 
al dato testuale su cui quella lettura poggerebbe, proprio in quanto la lettura 
accolta è sentita come scelta obbligata e perciò il dettato testuale agli occhi 
degli interpreti comunque non può che suffragarla. Non per nulla spesso chi 
propugna una tale esegesi non si fa nemmeno troppo scrupolo di esibire un te-
sto confacente. Si richiama, incredibilmente, al testo tràdito: ovvero a quell’ἵππων 
… ἢ καὶ ὄνων a cui non si può far corrispondere «di cavalli … e asini». Non 
pochi da una parte sottoscrivono la lettura «di cavalli … e asini», dall’altra 
parte accolgono il testo della tradizione manoscritta (ἵππων … ἢ καὶ ὄνων) di 
cui quella lettura implicherebbe una sconfessione. Ci sono anche quanti alla 
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lettura «di cavalli … e asini» fanno giustamente corrispondere la correlativa 
atetesi (ἵππων … [ἢ] καὶ ὄνων). Ma i più, probabilmente, sono quelli che non si 
preoccupano troppo della necessaria congruenza fra traduzione e testo. L’ese-
gesi «di cavalli … e asini», paradossalmente, vive di vita propria. Abbia o non 
abbia, alle sue spalle, il testo che dovrebbe rispecchiare.1 

Se tanto si insiste a riproporre ovunque l’esegesi ora descritta, al punto da igno-
rare molto spesso anche il problema testuale che sta sullo sfondo, non è natu-
ralmente solo un caso. La ragione è che questa esegesi sembra non avere alter-

                                                
1 La cosa ha inizio già molto per tempo, vale a dire col primo editore che invita a norma-

lizzare il testo, in maniera da rendere possibile quella che si ritiene a quanto pare l’unica 
lettura intellegibile del passo in questione. A metà del ’700 Forster, nella sua edizione del-
l’Apologia, per primo escogita di atetizzare ἢ e offre infatti come traduzione «equorum qui-
dem filios asinorumque». Ma, laddove la sua traduzione la stampa nella pagina, il testo che 
stampa è ancora quello della tradizione manoscritta (ἵππων … ἢ καὶ ὄνων), mentre la pro-
posta di espunzione la relega in nota come cauta ipotesi. E questo è veramente uno strano 
modo di procedere. Viceversa c’è chi espressamente si rifiuta di atetizzare ἢ e per salva-
guardare il testo tràdito adduce delle solide ragioni: Fischer [17701; 17833]. Ma l’idea di 
Forster, in genere, incontra larghissimi consensi. E, sia pure con qualche eccezione, farà 
scuola per un secolo e mezzo. A recepirla saranno per es. Voss e Schleiermacher. La lezio-
ne tràdita non viene del tutto abbandonata. Ripresa da Stallbaum [18584], sarà poi difesa 
ostinatamente da John Burnet. E oggi è preservata in tutte e tre le edizioni critiche più 
rappresentative: Burnet [1900]; [1924]; Duke et al. [1995]. Eppure questa linea non trova 
se non scarso séguito. Burnet, sul quale torneremo, argomenta a fondo la sua scelta nella 
riedizione annotata del 1924. Ma la sua posizione negli studi recenti rimarrà quasi total-
mente isolata. Gli ultimi editori dell’Apologia nella collezione oxoniense sono i soli che 
sulla sua scia stampano ἢ in 27e 2. Senza che si capisca quale sia la loro esegesi. Tutti 
quanti gli altri in qualche modo, vale a dire più o meno apertamente e consapevolmente, 
respingono in tronco la lezione della tradizione manoscritta e si sbarazzano della disgiun-
zione. Dopo Stallbaum e prima di Burnet ritorna fermamente all’atetesi l’edizione di 
Schanz [1875], il cui testo sarà preso a base in Fowler [1914]. Croiset [1920] espunge a sua 
volta ἢ, ma sorprendentemente insieme afferma di ricalcare in questo le orme di Burnet 
oltre che di Forster. L’atetesi di ἢ è formalmente accolta da più interpreti: Weber [1971]; 
Sassi [1993]; De Strycker/Slings [1994]; Gallop [1997]; Reeve [2002]. Su questa linea è an-
che Heitsch [2002], che di suo tuttavia aggiunge un nuovo stravagante emendamento, 
scrivendo in 27e 2 ἵππους δὲ ἢ ὄνους per ἵππους δὲ καὶ ὄνους. Di contro ci sono i molti in 
cui testo e traduzione non si accordano. Reale [1993] fedelmente riproduce Burnet, ma se-
gue e traduce in realtà Croiset oppure Schanz/Fowler. Fuhrmann [1986] dichiara di atte-
nersi a Burnet, ma il testo che pubblica e traduce è quello senza ἢ. Anche Brisson [1997] 
segue a suo dire Burnet, ma traduce un testo senza ἢ. Lo stesso fa, a sua volta, Clay [2000] 
46-47. Brickhouse/Smith 2002 rimandano all’edizione oxoniense, non si sa se a quella 
classica di Burnet oppure a Duke et al., eppure traducono anche loro un testo senza ἢ. Una 
collocazione a parte hanno tre contributi fra loro differenti: Bäumlein [1866]; Tredennick 
[1954]; West [1979]. West accoglie il testo di Burnet, cioè quello con ἢ. E lo traduce, come 
niente fosse, con “horses or asses”; perché, si può supporre, non ci vede una contraddi-
zione. Mentre anni prima Tredennick accoglieva sì e traduceva anche lui ἢ allo stesso mo-
do, ma sensatamente provvedeva a espungere in più τοὺς ἡμιόνους, come a suo tempo 
aveva per coerenza suggerito Bäumlein. 
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native. Ma la scelta opposta, ovvero quella di salvaguardare il testo tràdito, si 
può realmente dire impraticabile? No. Al contrario. È molto più legittima. E, a 
ben considerare, si rivela anzi come l’unica legittima. L’altra, ovvero quella so-
stenuta dalla massima parte degli interpreti, è del tutto errata. Giacché frain-
tende un termine cruciale e, nel momento in cui alla disgiunzione preferisce la 
coordinazione, fatalmente banalizza il passo. Ove un senso purchessia ce l’ab-
bia, la lezione ἵππων … ἢ καὶ ὄνων sarebbe di per sé da preferire; sia perché è 
attestata saldamente dalla tradizione, sia perché oltretutto è senza dubbio lectio 
difficilior. Se la si respinge, da ogni parte o quasi, è perché alla base si è con-
vinti che sia priva di senso. Eppure non è così affatto. La premessa su cui pale-
semente riposa l’esegesi dominante è che gli animali detti ἡμίονοι né più né 
meno sono i nostri «muli». Ma una tale premessa non risponde univocamente 
alla verità. Perché, se tutti i muli sono ἡμίονοι, non tutti gli ἡμίονοι sono muli. 
Ecco qual è il punto. Se gli ἡμίονοι non fossero che i muli, sarebbe più che le-
cito allora definirli «figli di cavalli … e asini». Se per contro gli ἡμίονοι non so-
no semplicemente i muli, la definizione succitata diventa troppo stretta. È da 
questo che occorre ripartire, per delucidare meglio il passo. 

2. Che cosa sia un ἡμίονος, si evince con tutta chiarezza da Aristotele: GA II 
8.747b 10-12 ἐπειδὴ συμβαίνει καὶ ἐξ ἵππων γίγνεσθαι ἵππον καὶ ἐξ ὄνων ὄνον καὶ 
ἐξ ἵππου καὶ ὄνου ἡμίονον, ἀμφοτέρως ἄρρενος καὶ θήλεος ὁποτερουοῦν ὄντος, 
κτλ. («poiché risulta che da due cavalli nasce un cavallo, da due asini un asino, 
da un cavallo e un asino infine un semiasino, in entrambi i casi possibili, cioè 
quale che sia il maschio e la femmina rispetto alle due specie, …»); 8.747b 16-17 
μίγνυται δὲ καὶ ὁ θῆλυς ἵππος καὶ ὁ ἄρρην τῷ ὄνῳ, καὶ τῷ ἄρρενι καὶ τῷ θήλει 
(«sia la femmina sia il maschio del cavallo si accoppiano con l’asino rispettiva-
mente maschio e femmina»). L’accoppiamento interspecifico di cavallo e asino 
dà origine a un mulo quando il padre è un asino e la madre una cavalla, dà 
origine a un bardotto quando invece il padre è un cavallo e la madre un’asina. 
Ma in greco abitualmente si dà uno stesso nome all’uno e all’altro incrocio. 
L’ἡμίονος ovvero il «semiasino» è l’incrocio di cavallo e asino, non importa 
quale sia ogni volta la specie del padre e quella della madre, ovvero se sia un 
mulo o un bardotto. La parola in greco non designa strettamente il mulo. De-
signa di per sé solo l’incrocio di cavallo e asino, che può essere un mulo ma 
può anche essere un bardotto. Anche tra i Greci, di fatto, il «semiasino» per lo 
più è un mulo; sia perché il bardotto come incrocio è sempre più difficile a ot-
tenersi, sia perché di solito è apprezzato assai meno del mulo. Ma la parola 
come tale può designare l’uno come l’altro. E pertanto credere che valga di per 
sé stessa «mulo» è un errore.2 

                                                
2 Che ἡμίονος designi il «semiasino» ossia l’incrocio di cavallo e asino, piuttosto che in par-

ticolare il mulo, lo si può desumere anche da quei passi in cui innegabilmente la parola si 
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Certo, è vero che secoli dopo ἡμίονος si dice strettamente il «mulo». Come per 
es. testimoniano Cyran. II 15; Gal. De sem. vol. 4, p. 604,12-13 Kühn; Babr. 1.62: 
Hsch. Π 1134. Nondimeno quest’uso più tardo rappresenta una restrizione di 
significato e a determinarlo è… una materiale restrizione di riferimento: il 
fatto che in epoca romana e poi bizantina evidentemente di bardotti pochi se 
ne trovano, perché gli allevatori non si danno la briga di crearne. In conclu-
sione, benché col tempo ἡμίονος finisca per designare il mulo e solo il mulo, 
ciò non toglie che più anticamente perlomeno fino ad Aristotele la realtà sia 
un’altra. Tradizionalmente in greco ἡμίονος ovvero «semiasino», in linea di 
principio, si dice ogni incrocio tra la specie ‘asino’ e la specie ‘cavallo’, sia esso 
poi un mulo o un bardotto. Del resto ognuno di questi due ibridi ha anche un 
nome suo: il mulo è chiamato ὀρεύς, il bardotto ἴννος. Ma assai di più si adope-
ra ἡμίονος, il nοme comprensivo che rinuncia alla distinzione tra le due va-
rietà. Si intende che, allorquando ormai ἡμίονος si comincia a usare solo per il 
mulo, perché l’allevamento del bardotto viene praticamente abbandonato, an-
che ὀρεύς come nome del mulo regredisce fin quasi a sparire. E a maggior ra-
gione regredisce fin quasi a sparire il nome ἴννος. Lo schema tassonomico descrit-
to si ritrova ancora in Aristotele: HA I 6.491a 1-2 ἐπὶ τοῖς λοφούροις καλουμένοις, 
οἷον ἵππῳ καὶ ὄνῳ καὶ ὀρεῖ [καὶ γίννῳ] καὶ ἴννῳ («nel caso dei cosiddetti λόφουρα, 
come cavallo, asino, mulo e bardotto»). Dove λόφουρα, ovvero «animali a coda 
folta», è il nome che si attribuisce agli equidi.3 

                                                                                                                                                   
applica al bardotto e non al mulo. Tra questi c’è la pagina in cui Alessandro di Afrodisia 
paragona i figli di Socrate e Santippe a quegli ἡμίονοι che nascono da un cavallo e un’asi-
na, in altre parole a dei bardotti, che hanno una madre nettamente inferiore al padre 
(Alex. Aphrod., Comm. Arist. Metaph. 497,21-29). Il paragone, alquanto malizioso, sottin-
tende all’incirca questo: il cavallo che si accoppia a un’asina e da essa genera un bardotto 
ottiene un figlio che almeno in parte eredita le qualità del padre, giacché è superiore lar-
gamente al figlio che quella avrebbe avuto da un padre asino o da quello che un asino 
avrebbe da una cavalla, ma pursempre è inferiore a quello che il cavallo avrebbe ottenuto 
da una cavalla, perché questo avrebbe ereditato tutte le qualità del padre; così pure Socrate, 
accoppiandosi con una Santippe, non può avere figli all’altezza di un padre come lui, ma 
i figli che ne ha sono pursempre superiori a quelli che Santippe poteva mai sperare di 
avere da uomini comuni e sicuramente superiori a quelli che un uomo a livello di Santip-
pe poteva mai sperare di ottenere da una donna di rango. Analogamente in Esopo si leg-
ge di un ἡμίονος che vanta di essere dotato per la corsa, giacché per padre avrebbe un ca-
vallo e cioè sarebbe un bardotto, ma alla prova fallisce malamente e rivela che le cose 
stanno in tutt’altro modo. Sia che per padre realmente abbia un cavallo e pertanto lui sia 
un bardotto, sia che abbia mentito e lui sia un mulo, perché il padre è un asino, in ogni 
caso i fatti dimostrano che lui non ha le doti di un cavallo (Æsop. Fab. 285). Cfr. anche 
Plut. Mor. 150a-b. Sulle caratteristiche di mulo e bardotto v. Baroncini [2001]. Sulla vera 
natura degli ἡμίονοι, oggi, nessuno studio di Aristotele e delle sue opere biologiche for-
nisce indicazioni attendibili. Per il tema degli ibridi, comunque, sono da consultare: Zucker 
[2005] 221-233; Li Causi [2007]; [2008]. Alla tassonomia del mondo animale in Aristotele è 
dedicato Pellegrin [1982]. Per il posto che i testi aristotelici hanno nella storia della zoolo-
gia e dell’anatomia comparata si veda Schmidt [2006]. 
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3. Quella che si è ricostruita è una categoria zoologica adottata nella grecità, 
che finora era mal compresa. In Grecia ἡμίονοι ovvero «semiasini» si dicono 
sia i muli che i bardotti. Questo ci permette di capire la futilità dell’atetesi. Espun-
gere ἢ, per arrivare da ἵππων … ἢ καὶ ὄνων a ἵππων … καὶ ὄνων («di cavalli … e 
asini»), serve solo ad accordare il testo con ἡμίονοι nel senso di «muli»: a elimi-
nare quell’ἵππων … ἢ καὶ ὄνων, che appunto non è compatibile con ἡμιόνους come 
«muli». Quando si capisca che gli ἡμίονοι sono più che muli, viene meno qual-
siasi ragione di eliminare ἢ. E la lezione tràdita ritrova tutta la sua legittimità.4 

Riesaminiamo quello che il testo dice. Per controbattere Meleto e le sue accuse 
in campo religioso, Socrate gli fa anzitutto ammettere due punti capitali: 1) se 
per lui ci sono dei δαιμόνια, allora ci saranno per lui anche dei δαίμονες; 2) se 
ci sono δαίμονες, allora questi δαίμονες saranno o divinità oppure figli di divi-
nità (27c 8-d 3). Sulla base di queste premesse, Socrate intorno ai δαίμονες svi-

                                                                                                                                                   
3 Nel luogo aristotelico citato i codici, grafia a parte, danno ‘καὶ γίννῳ καὶ ἴννῳ’. L’ultimo 

editore P. Louis, seguendo Aubert/Wimmer, espunge qui καὶ ἴννῳ. Ma questo è un erro-
re, perché manda completamente in pezzi lo schema tassonomico. Quelli che Aristotele 
elenca sono il cavallo, l’asino e i due incroci che possono nascere dai loro eventuali accop-
piamenti, cioè mulo e bardotto. Le varie fonti greche, al di là di qualche oscillazione, te-
stimoniano in larga misura un quadro coerente: ὀρεύς è il nome del mulo e ἴννος è quello 
del bardotto, mentre invece γίννος è chiamato un cavallo o anche un semiasino di piccola 
taglia. Ragion per cui nel testo aristotelico καὶ ἴννῳ si deve conservare, καὶ γίννῳ si deve 
atetizzare. Su una tale terminologia si vedano almeno questi passi: Aristoph. Gramm., 
Nom. æt. 276,16 Miller ἴννοι δὲ οἱ … ἐξ ἵππου πατρὸς καὶ ὄνου μητρός; Hsch. Ι 686.1-6 ἰννός· 
ὁ πῶλος, ὁ ἐξ ἵππου πατρὸς καὶ μητρὸς ἡμιόνου, ἄλλοι δὲ ὄνου. […] Ἀριστοφάνης δὲ τοὺς 
ἰννοὺς γίνεσθαι ἐξ ἵππου πατρός, ὄνου δὲ μητρός; Arist. GA II 8.748b 34-749a 1 […] γίννος. 
τοῦτο δ᾽ ἐστὶν ἡμίονος ἀνάπηρος· καὶ γὰρ ἐκ τοῦ ἵππου καὶ τοῦ ὄνου γίγνονται γίννοι ὅταν 
νοσήσῃ τὸ κύημα ἐν τῇ ὑστέρᾳ; Strab. IV 6.2.23-24 οἱ γίννοι λεγόμενοι ἵπποι τε καὶ ἡμίονοι. 
Cfr. Arist. HA VI 24.577b 20-21; 26-29. 

4 Che in 27e 2 con ἡμιόνους ci si riferisca non ai muli ma all’insieme di muli e bardotti, e 
che la disgiunzione in conseguenza non sia da eliminare, era d’altronde abbastanza chia-
ro a più di un interprete in passato. Burnet si rende bene conto che il riferimento non è 
solo ai muli, ma assume che la cosa qui si spieghi con l’uso estensivo di un termine che in 
sé designa i muli. E per avallare il testo tràdito che lui si rifiuta di correggere, cioè ἵππων 
… παῖδας … ἢ καὶ ὄνων, si spinge addirittura a ipotizzare che ἵππων e ὄνων siano femmi-
nili; senza comunque arrivare a offrirne una ragionevole giustificazione. Ma già prima, a 
fine Settecento, un suo predecessore aveva fatto in definitiva assai di meglio. Fischer ave-
va conservato la lezione tràdita, sostenendo sulla scia di Bochart che il termine ἡμίονοι 
copriva non soltanto i muli strettamente intesi ma i «muli» in un senso assai più ampio, 
vale a dire sia i figli di un asino e di una cavalla sia i figli di un cavallo e un’asina. Il ri-
ferimento genuino del sostantivo ἡμίονος era un problema già risolto in Fischer. Quella 
che in lui restava sottovalutata era piuttosto la difficoltà di intendere in maniera perti-
nente ἵππων … παῖδας … ἢ καὶ ὄνων e la necessità di trarne adeguate conseguenze. Giacché 
τοὺς ἡμιόνους come apposizione esplicativa nel senso di «i semiasini» logicamente im-
plica che ἵππων … παῖδας … ἢ καὶ ὄνων già di per sé designi i semiasini, mentre di per sé 
può designare invece solo (figli di) cavalli o asini. Cfr. Bochart [1663] cc. 232-237; Fischer 
[1783] 106; Burnet [1924] 196. 
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luppa un’argomentazione lineare. Se è vero il primo caso e dunque i δαίμονες 
sono divinità, l’accusa di non riconoscere divinità alcuna cade nel ridicolo. 
Non può avere più il minimo senso (27d 4-7). Se è vero invece il secondo caso 
e i δαίμονες sono da ritenere figli di divinità, l’accusa suona non meno ridicola 
e priva di senso; perché credere ai δαίμονες, allora, vuol dire per ciò stesso an-
che credere alle divinità che li hanno generati (27d 8-10). E a questo punto che 
Socrate innesta la sua pittoresca analogia. Fare altrimenti e credere ai δαίμονες 
senza d’altronde credere alle divinità che li hanno generati, ecco la bordata mi-
cidiale, sarebbe assurdo esattamente come … 

Per capire il funzionamento dell’analogia, essenziale è però capire sia il conte-
sto in cui si inserisce sia la specifica maniera in cui letteralmente viene formu-
lata. Il contesto è dato, eminentemente, da ciò che il paragone vuole illumina-
re. Quali sono intesi e presentati qui in 27d 8-9, i δαίμονες sono semidei. E i 
semidei, già per definizione, sono esseri ibridi: esseri di cui un genitore è una 
divinità, l’altro appartiene a una specie inferiore. Il che vuol dire che possono 
aversene due tipi. C’è chi per padre ha un dio e per madre invece una donna 
oppure una ninfa. Eracle è figlio di Zeus e di Alcmena, Neleo di Posidone e 
Tiro. Ma c’è inversamente chi ha per madre una dea, per padre un uomo. 
Achille è figlio di Peleo e Teti, Enea di Afrodite e Anchise. Socrate insiste for-
temente sull’ibrida origine che segna tutti i semidei. Dice che sono figli di esse-
ri divini, ma solo figli νόθοι («bastardi», «irregolari», «fuori norma», «ibridi»). 
Perché di volta in volta a generarli è una divinità che stranamente si accoppia 
con un essere inferiore. È da questo tratto distintivo che manifestamente pren-
de spunto anche la susseguente analogia. 

Se si riconosce che i δαίμονες ci sono, e per giunta sono semidei, poiché la loro 
origine è per metà divina, allora non si può non riconoscere che accanto e oltre 
ai δαίμονες ci sono i loro divini genitori: le divinità. Non riconoscerlo suonerebbe 
assurdo. Esattamente come suonerebbe assurdo… È evidente ormai che, ove 
gli ἡμίονοι fossero ridotti semplicemente a muli, il parallelismo riuscirebbe sbi-
lenco e diverrebbe controintuitivo, azzerando l’efficacia dell’analogia. Il dato 
sul quale si fa leva è che l’incrocio tra cavalli e asini può aversi in entrambi i 
sensi, al pari di quello tra esseri divini e non divini. Ovvero che un ἡμίονος per 
padre può avere un cavallo oppure un asino, come un semidio può a sua volta 
per padre avere un dio oppure un uomo. Dunque il termine di confronto sono 
non già i muli ma i semiasini. Dopodiché, si è detto, l’intervento indebito su ἢ 
perde qualsiasi giustificazione. E si ritorna alla lezione tràdita, ἵππων … παῖδας 
… ἢ καὶ ὄνων; che non solo si presenta valida ma, come vedremo, conferisce a 
tutto il discorso un andamento alquanto più sottile e più pregnante. Il testo 
così ripristinato è quello che si legge in Burnet: 27d 10-e 3 ὁμοίως γὰρ ἂν ἄτοπον 
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εἴη ὥσπερ ἂν εἴ τις ἵππων μὲν παῖδας ἡγοῖτο ἢ καὶ ὄνων, τοὺς ἡμιόνους, ἵππους δὲ 
καὶ ὄνους μὴ ἡγοῖτο εἶναι. Per la verità l’interpunzione, che data quanto meno 
già da Forster e (tolta l’eccezione assai poco significativa di Stallbaum) in tutti 
gli editori successivi trova un’invariabile conferma, non si dovrebbe dare per 
scontata. Merita certamente più attenzione. Ma a parte quest’aspetto, cui per-
altro si potrà tornare fra non molto, il testo che abbiamo sotto gli occhi è inequi-
vocabilmente quello della tradizione manoscritta. E vale la pena riconsiderarlo, 
per chiarire quale esegesi ammette e quale esclude. 

Il punto dolente sta nel genere, grammaticale e sessuale, di ἵππων e di ὄνων. 
Chi sopprime ἢ, perché ritiene che Socrate qui parli di muli, fa di conseguenza 
l’una o l’altra di queste due cose: o vede i sostantivi come due maschili e li tra-
duce come «cavalli» e «asini», assumendo che il genere grammaticale appunto 
qui sia altro da quello sessuale e indichi la specie come tale; oppure vede i due 
sostantivi come un femminile e un maschile e li traduce come «cavalle» e «asi-
ni», assumendo che il genere grammaticale qui coincida pienamente con quel-
lo sessuale. Ma, se l’idea che Socrate qui parli di muli viene accantonata, e con 
essa anche l’atetesi della disgiunzione, il genere grammaticale espresso dai 
due sostantivi è più che mai una difficoltà. Non può essere duplice, perché de-
ve coprire a conti fatti non due sole opzioni bensì quattro. Non può essere uno 
e indifferente alla distinzione sessuale, perché in tal caso ἵππων … παῖδας … ἢ 
καὶ ὄνων («figli … di cavalli … oppure asini») indicherebbe non già degli in-
croci ma cavalli in quanto figli di cavalli e asini in quanto figli d’asini; sicché 
τοὺς ἡμιόνους come apposizione epesegetica sarebbe del tutto fuori posto, e 
fuori posto sarebbe anche se al limite volesse dire «i muli» e non «i semiasini». 

4. A ben vedere quella che fa problema, una volta esclusa l’atetesi di ἢ, non è 
nient’altro che l’apposizione. Perché non c’è verso di accordarla con la formula 
della disgiunzione. Se leggiamo ἵππων … παῖδας … ἢ καὶ ὄνων («figli … di ca-
valli … oppure asini»), come vuole la lezione tràdita, non c’è modo alcuno di 
accettare poi τοὺς ἡμιόνους come apposizione. E infatti Bäumlein, inflessibil-
mente, la espungeva; con ciò sacrificando una volta di più alla coerenza pre-
sunta del discorso il dettato della tradizione. Ma la soluzione genuina, che pre-
serva rigorosamente il dettato della tradizione e dà il massimo di coerenza lo-
gica al discorso, è ancora un’altra. E si impone irresistibilmente, quando solo si 
sappia andare oltre l’apparenza; l’apparenza indotta falsamente da un’invete-
rata prassi editoriale. Chi l’ha detto che τοὺς ἡμιόνους sia un’apposizione? A 
dirlo, in fondo, è solo una virgola; che naturalmente non ci viene dalla tradi-
zione manoscritta. Sopprimere la virgola, che mira a separare qui τοὺς ἡμιόνους 
come apposizione da quanto precede, è sufficiente a restituirci la fisionomia 
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autentica del testo. E ci permette di recuperare una formulazione tanto cali-
brata quanto densa di significato. 

Il genere grammaticale espresso da ἵππων e ὄνων effettivamente è il maschile, 
ma un maschile in sé indifferente alla distinzione sessuale. Solo che ἵππων … 
παῖδας … ἢ καὶ ὄνων, in quanto sintagma a sé stante, senza per es. che a quali-
ficarlo gli si aggiunga νόθους, non può designare degli incroci. Designa di ne-
cessità da un lato cavalli (in quanto figli di cavalli), dall’altro alternativamente 
asini (in quanto figli d’asini). Il che è fuori luogo, non ha senso, perché Socrate 
non può avere in mente qui se non gli incroci, ovvero i figli νόθοι di cavalli o 
asini. Tutto cambia quando si capisca che l’apposizione non è un’apposizione: 
che la virgola è da eliminare e τοὺς ἡμιόνους è parte integrante del sintagma, 
ossia non è un’apposizione bensì un attributo, un aggettivo in posizione attri-
butiva. L’aggettivo a due uscite ἡμίονος, correlato al sostantivo ἡμίονος, signi-
fica «nato dall’incrocio di cavalli e asini». In 27e 1-2 l’oggetto di ἡγοῖτο non è 
ἵππων … παῖδας … ἢ καὶ ὄνων, seguito da un’apposizione. È ἵππων … παῖδας … 
ἢ καὶ ὄνων τοὺς ἡμιόνους, dove l’attributo ἡμιόνους è collocato in modo da es-
sere focalizzato al massimo e mettere in risalto il tratto peculiare che distingue 
questi ἵππων … παῖδες o questi ὄνων … παῖδες da altri. Il sintagma suona al no-
minativo ἵππων … παῖδες … ἢ καὶ ὄνων οἱ ἡμίονοι. Rispetto a ἵππων … παῖδες o 
alternativamente ὄνων παῖδες l’attributo ἡμίονοι assume all’incirca la stessa 
funzione che in 27d 8 assume νόθοι rispetto a θεῶν παῖδες. Salvo che νόθοι 
beninteso ha un significato più generico, ἡμίονοι è molto più specifico. 

In conclusione il passo si può e si deve leggere così: Ap. 27d 4-e 3 Οὐκοῦν εἴπερ 
δαίμονας ἡγοῦμαι, ὡς σὺ φῄς, εἰ μὲν θεοί τινές εἰσιν οἱ δαίμονες, τοῦτ᾿ ἂν εἴη ὃ ἐγώ 
φημί σε αἰνίττεσθαι καὶ χαριεντίζεσθαι, θεοὺς οὐχ ἡγούμενον φάναι με θεοὺς αὖ 
ἡγεῖσθαι πάλιν, ἐπειδήπερ γε δαίμονας ἡγοῦμαι· εἰ δ᾿ αὖ οἱ δαίμονες θεῶν παῖδές 
εἰσιν νόθοι τινὲς ἢ ἐκ νυμφῶν ἢ ἔκ τινων ἄλλων ὧν δὴ καὶ λέγονται, τίς ἂν ἀνθρώπων 
θεῶν μὲν παῖδας ἡγοῖτο εἶναι, θεοὺς δὲ μή; ὁμοίως γὰρ ἂν ἄτοπον εἴη ὥσπερ ἂν εἴ τις 
ἵππων μὲν παῖδας ἡγοῖτο ἢ καὶ ὄνων τοὺς ἡμιόνους, ἵππους δὲ καὶ ὄνους μὴ ἡγοῖτο 
εἶναι («Dunque, posto che ai dèmoni ci credo, a quanto affermi tu, se i dèmoni so-
no in qualche modo delle divinità, è in questo che a mio avviso parli un linguag-
gio oscuro e fai lo spiritoso: dici che alle divinità io non ci credo, ma che viceversa 
poi ci credo, dal momento almeno che ai dèmoni ci credo. Se i dèmoni per contro 
sono figli di divinità, in qualche modo figli ibridi, avuti o da ninfe o da altre crea-
ture di cui si dice appunto siano figli, chi potrà mai credere che figli di divinità ci 
sono ma divinità invece no? Sarebbe assurdo, esattamente come se figli di cavalli 
o asini nati dall’incrocio di una specie con l’altra uno credesse che ci sono, ma ca-
valli e asini credesse che non ce ne sono»). 
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Se non si è mai giunti a riconoscere che ἡμίονος qui è un aggettivo e svolge una 
funzione di attributo, non è d’altro canto un accidente. Di là anche dalle man-
chevolezze di una certa linea esegetica, esiste una difficoltà reale a identificare 
il nostro termine per quello che è. Tanto per cominciare, l’aggettivo è assai po-
co attestato nella nostra documentazione; perlomeno rispetto al sostantivo. Os-
sia non conta più che una manciata di occorrenze. Sia chiaro, ciò non implica 
che al limite abbia altro registro: che sia più ricercato perché in sé più tecnico. 
La minor frequenza non dipende se non da una minore necessità di impiego. 
L’aggettivo nasce dal sostantivo. Da cui è ricavato, molto semplicemente, per 
essere sfruttato in quei pochi contesti in cui abbisogna un aggettivo più che un 
sostantivo. Da questo è formalmente indistinguibile, perché non è se non la 
stessa forma adattata a un’altra funzione. Ma, visto che l’identità formale lo 
rende indistinguibile e obiettivamente è assai più raro, per forza di cose rico-
noscerlo diventa abbastanza malagevole. Richiede che si sappia riconoscere la 
diversità della funzione, là dove ogni tanto lo si incontra. Così è nella nostra 
pagina platonica. Così anche in quei pochi altri passaggi in cui è la sintassi a ri-
velarci la sua identità di aggettivo. 

5. Il passo più antico in cui si incontri ἡμίονος aggettivo è Hom. Il. XXIII 265-266: 
ἀτὰρ αὖ τῷ δευτέρῳ ἵππον ἔθηκεν / ἑξέτε᾿ ἀδμήτην βρέφος ἡμίονον κυέουσαν 
(«Per il secondo classificato, poi, fissò come premio una cavalla ancora non do-
mata di sei anni, gravida di un piccolo che era il frutto dell’incrocio con un asi-
no»). L’oggetto di κυέουσαν è βρέφος, applicato inusualmente a un feto anziché 
a un piccolo già nato. Per parte sua ἡμίονον è palesemente l’attributo e non può 
che riportarsi a ἡμίονος in quanto aggettivo.5 

Un altro passo molto interessante si trova in Plutarco e riporta un detto di 
Chilone: Plut. Mor. 150b 2-3 καὶ τύνη βραδὺς καὶ τρέχεις τὸν ἡμίονον («Anche 
tu sei lento. Stai facendo la corsa dei muli»). La battuta salace di Chilone è per-
fettamente intellegibile, a patto di non appiattirne la sintassi. Poiché in quanto 
verbo intransitivo τρέχω non può avere come oggetto che un oggetto interno, 
tale è senz’altro τὸν ἡμίονον. Ma non è pensabile, ovviamente, che a fare da og-
getto e oggetto interno per il verbo τρέχω sia ἡμίονος come sostantivo. Perché 
‘correre il mulo’ non ha senso. Un oggetto interno congruente, quando non si 
voglia usare δρόμος e avere la figura etymologica (Men. F/690), può essere ed è 
di preferenza il sostantivo ἀγών; che vale «gara», «prova», e con il nostro verbo 
perciò «gara (di corsa)». Per es. un’espressione come ἕκπλεθρον τρέχειν ἀγῶνα 
(Eur. El. 883-884) equivale a «correre la gara dei 6 pletri» o «fare la corsa dei 6 
pletri». Tra le competizioni più ammirate e più spettacolari, a Olimpia come 
altrove, c’è in particolare quella detta ἱππικὸς ἀγών (la «gara dei cavalli», la 

                                                
5 È quanto apertamente riconoscono anche dizionari come LSJ e VLG. 
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«corsa dei cavalli»); di cui si fa spessissimo menzione nelle fonti greche (Hdt. I 
167.2; VI 38.1; VIII 26.2; ecc.). Si può ben capire che una corsa di muli abbia 
analoga denominazione: quindi ἀγών più il corrispondente aggettivo, vale a 
dire ἡμίονος ἀγών. E di questa denominazione che fa uso nel suo motto di spiri-
to Chilone. Allorché al suo interlocutore dice con sarcasmo “τρέχεις τὸν ἡμίονον 
(scil. ἀγῶνα)” ovvero «stai facendo la corsa dei muli», quello che intende è 
chiaro. Gli fa malignamente osservare che non è certo un mostro di velocità. 
L’allusione è alle corse di muli che si disputavano ad Olimpia. Corse in cui a 
competere ogni volta erano dei carri a due ruote denominati ἀπῆναι, assai si-
mili al sulky, trainati però non da cavalli ma bensì da muli. Il giogo di muli era un 
tiro a due, una συνωρίς. Su queste corse abbiamo più testimonianze: Hom. Il. 
XXIV 275-277; 324; Od. VI 71-73; 88; 252-253; VII 5-6; Pind. Ol. 5,7; Pyth. 4,94-95; 
Paus. V 9.2; Poll. VII 86; Them. Or. 50a 2 Harduin; ecc. ecc. Parliamo qui di muli, 
perché muli nella fattispecie e anzi mule erano i semiasini prescelti per le corse 
delle ἀπῆναι. Corse molto meno prestigiose di quelle coi cavalli, ma accolte uffi-
cialmente nel programma e nel loro genere apprezzate; giacché i muli, se non per 
il galoppo, erano portati per il trotto. Che gli spettatori più esigenti guardassero 
con qualche degnazione alle corse dei muli, anche perché il trotto è di gran lunga 
meno trascinante del galoppo, si intuisce dal tono di Chilone. Ma è quello che ci 
viene illustrato pittorescamente anche da altra fonte. Simonide, invitato ad esalta-
re con un epinicio la vittoria ottenuta dal tiranno Anassila di Reggio nella corsa 
dei muli ad Olimpia del 480, si fece assai pregare; perché non voleva dedicare i 
suoi pregiati versi a dei poveri ἡμίονοι. E solo dopo molte resistenze, quando gli 
fu promessa a compenso una cifra astronomica, accolse finalmente la richiesta 
(cfr. Simon. F/10 Page; Arist. Rhet. III 2.1405b; Heracl. Lemb. Pol. 55). 

Se in βρέφος ἡμίονον l’aggettivo ha il suo significato basilare, cioè «nato da 
incrocio tra cavallo e asino», nel detto di Chilone siamo già a un significato più 
convenzionale. L’aggettivo ἡμίονος qui vale «di ἡμίονοι» oppure «per ἡμίονοι». 
Un terzo passo, in cui si ritorna al significato basilare ma con implicazioni as-
sai più vaste, ci viene da Erodoto. È il passo famoso in cui la Pizia vaticina che 
Creso farà bene a prendere la fuga quando ad occupare il trono dei Medi sarà 
uno strano re: Hdt. I 55-56 Ἡ δὲ Πυθίη οἱ χρᾷ τάδε· “Ἀλλ᾽ ὅταν ἡμίονος βασιλεὺς 
Μήδοισι γένηται, / καὶ τότε, Λυδὲ ποδαβρέ, πολυψήφιδα παρ᾽ Ἕρμον / φεύγειν μηδὲ 
μένειν, μηδ᾽ αἰδεῖσθαι κακὸς εἶναι”. Τούτοισι ἐλθοῦσι τοῖσι ἔπεσι ὁ Κροῖσος πολλόν 
τι μάλιστα πάντων ἥσθη, ἐλπίζων ἡμίονον οὐδαμὰ ἀντ᾽ ἀνδρὸς βασιλεύσειν 
Μήδων, οὐδ᾽ ὦν αὐτὸς οὐδ᾽ οἱ ἐξ αὐτοῦ παύσεσθαί κοτε τῆς ἀρχῆς. La seconda 
delle due occorrenze non ha nulla di particolare. È l’occorrenza di un sostanti-
vo. Creso di fronte a questo responso non si allarma, perché è ben sicuro che 
«mai sui Medi un giorno arriverà a regnare un semiasino anziché un uomo». 
Ma la prima occorrenza non è quella di un sostantivo. Non può esserlo. Di so-
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lito si pensa che lo sia, e che qui ἡμίονος faccia da soggetto. Ma una tale even-
tualità si può del tutto escludere. Qualora il soggetto fosse ἡμίονος come so-
stantivo e dal canto suo βασιλεὺς fosse predicato nominale, dovremmo avere 
Μήδων e non Μήδοισι. Cfr. per es. Hdt. VII 103.1; D.H. Ant. Rom. II 76.6; Dio Chr. 
4.51; ecc. ecc. Il dativo si spiega solo in quanto dipende qui da γένηται, giacché 
una costruzione come τινι γενέσθαι vuol dire «capitare a qualcuno», «toccare a 
qualcuno». La proposizione, di conseguenza, dice: «Ma, quando ai Medi tocchi 
un re nato da incrocio tra cavallo e asino, …». Si sarebbe tentati di pensare che 
l’aggettivo assuma in questo caso magari una valenza più generica e voglia dire 
«ibrido». Ma, se così fosse, allora Creso avrebbe gli elementi per capire il signifi-
cato del responso. E non si spiegherebbe il suo fraintendimento. Se Creso frain-
tende, è perché il termine invece sembra avere e all’esterno ha unicamente il suo 
senso normale, letterale. Il senso secondo, figurato, è precluso all’interrogante. 
Resta inaccessibile, rinchiuso nella mente obliqua di chi dà il responso. A riprova 
del fatto che gli oracoli sono tendenzialmente improntati all’ambiguità.6 

Che sia così, del resto, trova ancora un’ulteriore solida conferma in un’altra 
pagina dello stesso libro. Quando Creso dopo la sconfitta fa chiedere a Delfi se il 
dio abbia agito bene ingannandolo con il vaticinio di cui sopra, la Pizia spiega ar-
ticolatamente che al contrario Apollo è stato irreprensibile: I 91.4-5 Κατὰ δὲ τὸ 
μαντήιον τὸ γενόμενον οὐκ ὀρθῶς Κροῖσος μέμφεται. Προηγόρευε γάρ οἱ Λοξίης, 
ἢν στρατεύηται ἐπὶ Πέρσας, μεγάλην ἀρχὴν αὐτὸν καταλύσειν. Τὸν δὲ πρὸς ταῦτα 
χρῆν, εὖ μέλλοντα βουλεύεσθαι, ἐπειρέσθαι πέμψαντα κότερα τὴν ἑωυτοῦ ἢ τὴν 
Κύρου λέγοι ἀρχήν. Οὐ συλλαβὼν δὲ τὸ ῥηθὲν οὐδ᾽ ἐπανειρόμενος ἑωυτὸν αἴτιον 
ἀποφαινέτω. ᾯ καὶ τὸ τελευταῖον χρηστηριαζομένῳ εἶπε τὰ εἶπε Λοξίης περὶ 
ἡμιόνου, οὐδὲ τοῦτο συνεβάλετο. Ἦν γὰρ δὴ ὁ Κῦρος οὗτος ἡμίονος. Ἐκ γὰρ δυῶν 
οὐκ ὁμοεθνέων ἐγεγόνεε, μητρὸς ἀμείνονος, πατρὸς δὲ ὑποδεεστέρου· ἡ μὲν γὰρ ἦν 
Μηδὶς καὶ Ἀστυάγεος θυγάτηρ τοῦ Μήδων βασιλέος, ὁ δὲ Πέρσης τε ἦν καὶ ἀρχόμενος 
ὑπ᾽ ἐκείνοισι, καὶ ἔνερθε ἐὼν τοῖσι ἅπασι δεσποίνῃ τῇ ἑωυτοῦ συνοίκεε («… An-
che l’ultima volta che ebbe a consultarlo, e Lossia gli disse quel che disse ri-
guardo a un semiasino, nonostante tutto neanche questo seppe razionalmente 
interpretare. Ad essere “nato da un incrocio tra cavallo e asino” era il suddetto 

                                                
6 Il verso iniziale dell’oracolo è solitamente mal compreso, quanto meno nella misura in cui 

si scambia ἡμίονος per un sostantivo e se ne fa il soggetto. Una apprezzabile eccezione 
segna il VLG, che dell’aggettivo fa un aggettivo e vede il soggetto nell’intero sintagma no-
minale. Al tempo stesso il dizionario ha torto, però, a interpretare ἡμίονος senz’altro come 
«ibrido». Essenziale qui è rendersi conto che l’oracolo vuole essere ambiguo: ossia vuole 
che ἡμίονος sia inteso nel suo significato ordinario e, se è vero che per l’occasione fa slitta-
re questo significato fino a dargli una portata assai più generale, non fa nulla perché lo 
slittamento venga colto dall’ascoltatore. Al contrario. Specula sul fatto che di norma ci si 
attende l’ovvio. Fa perfidamente assegnamento sulla prevedibile coazione dell’ascoltato-
re a interpretare il dato linguistico nel suo significato stabilito. Punta insomma, delibera-
tamente, all’ambiguità. 
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Ciro. Giacché era nato da due genitori non appartenenti allo stesso popolo e la 
madre era superiore, il padre era inferiore. Lei era meda, figlia di Astiage, re 
dei Medi. Lui era persiano, suddito dei Medi; e, malgrado fosse al disotto di 
tutti quanti loro, sposò la sua sovrana»). 

La frase cruciale è una sola: Ἦν γὰρ δὴ ὁ Κῦρος οὗτος ἡμίονος. Tutti la frain-
tendono, presumono che il soggetto sia οὗτος ἡμίονος. Ma questo è impossi-
bile. Quand’anche ἡμίονος qui fosse sostantivo e fungesse inoltre da soggetto, 
per ricollegarlo al precedente ἡμίονος non si potrebbe dire mai οὗτος ἡμίονος. 
Si direbbe, si dovrebbe dire, οὗτος ὁ ἡμίονος. La struttura logico-sintattica della 
frase in questione, evidentemente, è tutt’altra da quello che si crede. Il soggetto 
è ὁ Κῦρος οὗτος, dove οὗτος è epanalettico, richiama il precedente Κύρου. Men-
tre ἡμίονος fa da predicato nominale e non è sostantivo ma aggettivo, esattamente 
come nel testo del responso originario (I 55), che il discorso vuole riecheggiare col 
citarne il termine più rappresentativo. Non solo ma tra l’altro a fare da topic, 
da tema, qui è il predicato nominale (ἡμίονος); come quello che si ricollega a 
quanto già detto, ossia all’oracolo, e costituisce il dato di partenza della nuova 
asserzione. A fare da focus, da rema, è invece il soggetto ὁ Κῦρος οὗτος. Perché 
il tema ovvero la qualifica di ἡμίονος è il dato di partenza, noto già da tempo 
ma finora sempre equivocato. Mentre il rema, ovvero il soggetto ὁ Κῦρος οὗτος, 
è quello che interviene solo ora a sciogliere l’enigma: identificando nella realtà 
già nota quel re che la qualifica di ἡμίονος, male interpretata, aveva indotto 
Creso a immaginare come non destinato a materializzarsi. Il significato che ri-
veste l’aggettivo ἡμίονος nel testo dell’oracolo è in sé quello ordinario. E così lo 
intende fino all’ultimo, infatti, l’ascoltatore Creso. Ma, quando parla la secon-
da volta per fornire la corretta chiave di lettura, la Pizia precisa di avere usato 
il termine (senza darne indizio) in un senso estensivo. Afferma cioè che la qua-
lifica di ἡμίονος si può in senso lato anche applicare, e nel vaticinio è stata ap-
plicata, a uno come Ciro. Perché Ciro, per così dire, è “nato da un incrocio tra 
cavallo e asino”; posto che, su un piano metaforico, il padre stia per l’asino e la 
madre stia per il cavallo.7 

                                                
7 Le edizioni di riferimento sono Hude [1908] e Rosén [1987-1997]. Il testo proposto è in gran 

parte quello di Rosén. Da cui differisce solamente per l’interpunzione e per συνεβάλετο. Ma 
un commento è d’obbligo. In contrasto col suo predecessore Karl Hude, Rosén torna in 
sostanza alla lezione tràdita per tutti e tre i punti controversi. Laddove Hude stampa [ᾯ] 
καὶ τὸ τελευταῖον χρηστηριαζομένῳ εἶπε [τὰ εἶπε] Λοξίης περὶ ἡμιόνου, οὐδὲ τοῦτο συνέλαβε, 
lui respinge entrambe le atetesi e in luogo di συνέλαβε (che appare brillante congettura 
umanistica attestata in M e nell’Aldina) preferisce scrivere συνέβαλε (seguendo da vicino 
il codice D, che ha συνέβαλλε). Su queste tre scelte il giudizio non può essere identico. 
Nelle prime due è a buon diritto che Rosén azzera l’intervento della filologia. ᾯ dà un 
senso eccellente e liberarsene porta solamente ad appiattire, a banalizzare, l’andamento 
tutto del periodo; nonché per giunta a renderlo sintatticamente zoppicante, visto e consi-
derato che χρηστηριαζομένῳ in quanto participio congiunto ha bisogno di un qualche 
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6. Gli esempi addotti di ἡμίονος aggettivo sono per lo più misconosciuti. E tut-
tavia, come abbiamo visto, si rivelano assolutamente incontestabili. Questo va-
le, tra l’altro, a suffragare l’analisi qui consacrata al passo dell’Apologia. Ma, una 
volta così restituito il significato del testo platonico per quello che attiene alla 
lettera del nostro passaggio, più importante ancora beninteso è coglierne lo 
spirito: il significato complessivo. Per metterlo nitidamente a fuoco, bisogna 
non lasciarsi soggiogare in tutto e per tutto dal personaggio Socrate, ma sem-
mai ingegnarsi di guardare a lui e alle sue parole col giusto distacco.8 

Qui, come del resto fa più volte nella sua singolare autodifesa, Socrate condu-
ce il suo discorso nel tono più candido e normale. Eppure dice cose che non 
sono, a ben vedere, candide e normali. Al centro della sua argomentazione so-
no i δαίμονες e altresì i δαιμόνια. Sullo sfondo c’è un duplice assunto: che i 
δαιμόνια di per sé non possono se non ricondursi direttamente ai δαίμονες, che 
i δαίμονες di per sé non possono se non definirsi come dei o come semidei. 
Che sia così, che debba essere così, non è però minimamente ovvio. Ed è sulle 
premesse che bisogna fissare l’attenzione, per poter valutare il ragionamento. 

Stando all’interessato, la γραφή è espressa in questi termini: Σωκράτη φησὶν 
ἀδικεῖν τούς τε νέους διαφθείροντα καὶ θεοὺς οὓς ἡ πόλις νομίζει οὐ νομίζοντα, 
ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά (Ap. 24b 8-c 1). I due capi d’accusa paralleli che Socra-

                                                                                                                                                   
pronome a cui appoggiarsi. Il referente è il soggetto stesso della principale come del par-
ticipio, vale a dire Creso. E, se teniamo conto che questa relativa implicitamente è una 
concessiva, si capisce che la relativa concessiva serve egregiamente a accentuare il pe-
sante giudizio negativo formulato nella principale. Lo stesso all’incirca si può dire per 
εἶπε τὰ εἶπε, che del resto è molto erodoteo (cfr. II 49.1 ποιεῦσι τὰ ποιεῦσι). La ripetizione 
serve egregiamente a esaltare la rivendicazione. Apollo ha espresso la verità eccome, si 
vuole ribadire. Bisognava saper fare tesoro delle sue parole. Più complesso sarebbe il ter-
zo punto. I due verbi in lizza, συμβάλλω e συλλαμβάνω, hanno l’aria di essere entrambi 
pertinenti. Ma per una somma di ragioni, su cui diventerebbe troppo lungo soffermarsi 
adeguatamente e su cui si può vedere ora Lembo [2013], in realtà è συμβάλλω quello che 
si lascia preferire. Tanto più che appare sostenuto dalla tradizione. Contro questa lezione, 
si può dire, c’è un solo ragguardevole argomento: il fatto che in Erodoto si usa sempre la 
forma media, giacché in lui συμβάλλομαι risulta un termine tecnico. A questa difficoltà, 
peraltro, è facile ovviare. Ci basta emendare in συνεβάλετο. 

8 Sullo spirito dell’argomentazione e sulla sua reale forza logica non ci sono, per la verità, 
studi soddisfacenti. Ma per un confronto, se non altro, si vedano le relative pagine dei se-
guenti studi: Brickhouse/Smith [1989]; Reeve [1989]; Brickhouse/Smith [2004]. Al nostro 
passo, e in specie all’analogia tra δαίμονες e ἡμίονοι, appare espressamente dedicato solo 
Clay [1972]. Anziché spiegare ἡμιόνους, o illuminare il senso del ragionamento, strana-
mente l’autore mette in campo una bizzarra tesi: che, in quanto i muli stanno ai cavalli e 
agli asini come gli eroi stanno agli dei e agli uomini, per Socrate importante è rimarcare il 
parallelismo tra muli ed eroi. Ma il punto è che Socrate agli eroi non allude affatto, anche 
se abusivamente ai δαίμονες estende la qualifica di ἡμίθεοι riservata in genere agli eroi. 
Quanto al resto, inutile ripetere che ἡμίονοι non sono propriamente e strettamente i muli. 
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te intende demolire sono quelli presenti nella seconda parte dell’imputazione: 
disconoscere le divinità tradizionali, le divinità degli Ateniesi, e contestual-
mente riconoscere altri καινὰ δαιμόνια. La prima accusa è solo negativa. Socra-
te, si dice, non tributa il debito onore alle divinità cui sono devoti gli Ateniesi. 
La seconda accusa, viceversa, ha un suo contenuto positivo. Socrate, si dice, intro-
duce dei nuovi δαιμόνια. Ma che cosa sono esattamente questi nuovi δαιμόνια? 
Per cominciare, intanto, non sono certamente delle divinità. Come ancora mol-
ti, troppi, interpreti insistono a fraintendere. Fino a tutta quanta l’età classica 
non c’è un solo caso in cui δαιμόνιον indichi una divinità, o un essere qualsiasi 
che si collochi al disopra della sfera umana. Perché più in generale, si può dire, 
non c’è un solo caso in cui δαιμόνιον designi un’individualità. 

Già quella di δαίμων, per i Greci, è una figura assai mal definita. Col nome di 
δαίμων si designa sempre e solamente una forza sovrumana senza volto: una 
potenza oscura, non riconoscibile, che inaspettatamente interviene nella realtà 
dell’uomo a determinarla. Può essere al limite anche una delle divinità olim-
piche, laddove non la si riconosca nel suo agire, o quando la si voglia sciente-
mente designare in questo dato ruolo. Più spesso è una forza senza nome, una 
forza possente, sovrumana, la cui identità non si conosce e non si può cono-
scere, ma della cui azione a posteriori si avvertono gli effetti e si misura tutta la 
portata. Tratto eminentemente distintivo del δαίμων come δαίμων è proprio la 
sua indefinitezza: la sua sfuggente, incerta, identità; o, se si preferisce, la man-
canza di ogni identità individuale. Ma insieme è anche il modo imprevedibile 
del suo manifestarsi: la repentinità del suo intervento, che sconvolge i piani e 
le attese degli esseri umani. In conclusione, almeno in rapporto all’esistenza uma-
na, δαίμων significa «destino». Ma non è il «destino». È un «destino». È qualco-
sa che agisce qui ed ora. È insomma una “forza misteriosa che imprevedibile, 
inattesa, interviene a mutare tutto”. Sì, in rapporto alle vicende umane, il δαίμων 
è «destino». Ma a patto che si intenda per «destino» non già uno schema pre-
determinato che via via si impone a tutta quanta un’esistenza, ma la forza che 
scatta hic et nunc ribaltando o condizionando la situazione in atto e cambiando 
così in modo inatteso quanto decisivo la sorte di un singolo o di un gruppo: 
una forza superiore che in qualunque istante può travolgere, e spesso inter-
viene a travolgere, la vita dell’uomo; alterando l’esito previsto delle azioni 
umane, forzando in positivo o in negativo il corso degli eventi, portando qual-
che volta anche la morte.9 

                                                
9 Che tradizionalmente per i Greci il δαίμων sia il «destino», inteso come la forza superiore 

che spesso interviene nelle vicende umane e imprevedibilmente le decide, per il bene oppu-
re per il male, trova attestazione inequivoca in innumerevoli passaggi fin dai poemi ome-
rici: Hom. Il. XI 480; 792; XV 403; XV 418; XVII 104; XIX 188; Od. II 134; III 27; 166; IV 275; 
V 396; 421; VI 172; VII 248; IX 381; X 64; XI 61; 587; XII 169; 295; XIV 386; 488; XV 261; XVI 64; 
194; 370; XVII 243; 446; XVIII 146; 256; XIX 10; 129; 138; 201; 512; XX 87; XXI 201; XXIV 149; 



44 Domenico Lembo 

Col tempo la nozione primitiva di δαίμων tra i Greci, in certo qual senso, si po-
polarizza. E l’eccezionale si fa, se non normale, quanto meno istituzionale. Che 
una forza invisibile intervenga prepotentemente nella realtà umana e al limite 
risulti decisiva, mano a mano, è sempre più sentito come un elemento che rien-
tra nell’ordine previsto e naturale delle cose. Seppure di per sé si definisce co-
me non previsto e non propriamente naturale. A livello di lingua un chiaro sin-
tomo è l’introduzione del plurale. Nel suo uso primario il sostantivo δαίμων 
era ancora un singulare tantum. Ma secondariamente emerge anche un plurale 
δαίμονες. Perché evidentemente già col singolare alle volte si può designare 
non più solo un che di indefinito, ma una definita benché oscura individualità. 
Derivato ovvero secondario è per l’appunto l’uso di applicare la qualifica alle 
divinità, agli dei olimpici; che possono chiamarsi e ritenersi δαίμονες, anch’es-
si, in quanto magari all’occasione sono loro che agiscono da δαίμονες ossia da 
operatori del destino. Ma più in generale si comincia a ammettere che dietro 
gli eventi inattesi ci siano dei δαίμονες, che non visti agiscono, intervengono in 
una situazione, determinando svolte sorprendenti, quando non un esito finale 
differente da quello previsto. I δαίμονες così intesi sono degli «esseri invisibi-
li», nel senso che si colgono gli effetti della loro azione, ma direttamente non si 
coglie la loro presenza. 

Tuttavia questo non è altro che un modo di dire. Sarebbe ingenuo prenderlo 
alla lettera. Sarebbe malaccorto immaginare che chicchessia professi l’esoterica 
demonologia riflessa nei racconti del Fedone, dove sulla scia di Hes. Op. 121-123 
Platone chiama δαίμονες delle divinità minori con un loro cómpito specifico, 
perché fungono ognuna da genio protettore nei confronti di un essere umano. 
Nessuno in realtà davvero pensa a una razza di esseri più o meno divini, più o 
meno benefici o malefici, che popolano il mondo e si ingeriscono nelle vicende 
umane. Né esiste una qualche teologia, ufficiale o meno, ortodossa oppure 
eterodossa, che accolga una simile credenza. I δαίμονες di cui qua e là si parla 
in epoca classica sono pursempre quello che era il δαίμων in epoca remota: una 
forza ignota che si postula virtualmente a monte degli avvenimenti più inatte-

                                                                                                                                                   
306; ecc. Rendere qui δαίμων con «destino» è in qualche misura un espediente, una par-
ziale semplificazione. Ma serve a far capire che il δαίμων in questione è fortemente, rigo-
rosamente, impersonale: è molto meno anche di un Augenblicksgott. In definitiva, si può 
dire, il δαίμων corrisponde pienamente a quella che sarà chiamata τύχη. La nozione di 
δαίμων è in origine, e nella sua essenza, una nozione decisamente laica più che religiosa. 
Sui tanti problemi appena menzionati il discorso sarebbe troppo lungo per essere affron-
tato in questa sede. Se ne tratterà, a suo tempo, altrove. Che i nodi siano molti, e molto in-
tricati, lo rivela indirettamente l’imbarazzo con cui se ne parla; o con cui, più spesso, se 
ne tace. Nonché la tendenza inveterata a tradurre δαίμων con «divinità», anche quando 
manifestamente non è il caso. Gli studi, pur numerosi, lasciano troppi punti oscuri. Da 
apprezzare ad ogni modo è Burkert [1977] 278-282, sintesi che bene sottolinea l’insostan-
zialità propria del δαίμων, il suo non essere ipostatizzabile, ma in fin dei conti non va oltre. 
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si, tanto per dare corpo a un’ombra, ma senza per questo ritenerla altro o più 
che un’ombra. Il plurale cambia molto poco. Non moltiplica se non formal-
mente il numero di entità supposte metafisiche evocate dalla parola δαίμων, 
che del resto era pari a zero già quando imperava il singolare e moltiplicato non 
poteva se non dare zero. Il plurale esprime solo il fatto che in chiave di δαίμων 
si interpreta oramai una molteplicità di eventi e situazioni. Non per nulla, più 
ancora che di δαίμονες, si parla di δαιμόνια. 

Ciò che si qualifica col termine δαιμόνιος è ciò che volta a volta viene a incidere 
prepotentemente nella vita umana, sconvolgendo inaspettatamente una situa-
zione, ma resta senza volto e non si può se non qualificare come «prodigioso», 
«(oscuro e) prodigioso», «incalcolabile», «sconvolgente», o eventualmente (per 
l’uomo) anche «voluto dal destino». I δαιμόνια sono quindi i «fatti (oscuri e) 
prodigiosi», gli «eventi (oscuri e) imprevedibili», gli «eventi incalcolabili», os-
sia gli «eventi voluti dal destino»: tutti quanti quegli accadimenti che colgono 
l’uomo di sorpresa, perché non sono prevedibili o almeno non sono stretta-
mente prevedibili, vale a dire appunto calcolabili. Tutti questi fatti o accadi-
menti si chiamano δαιμόνια, anche e principalmente, perché invadono la sfera 
dell’uomo ma non sono opera dell’uomo. Per così dire vengono dal cielo. Sono 
δαιμόνια, insomma, in quanto sono «voluti dal destino»: «di origine invisi-
bile», «di origine extraumana (sovrumana)». È questa loro alta provenienza 
che ne fa l’oggetto privilegiato della mantica. 

Non di rado, in grazia del contesto, può scattare una connotazione negativa. 
Per cui i δαιμόνια sono delle «calamità» ovvero delle «fatalità». Come per es. 
quando Pericle nel testo di Tucidide ricorda agli Ateniesi che tanto gli «eventi 
imprevedibili» quanto i colpi inferti dal nemico in guerra vanno ugualmente 
sopportati con grande forza d’animo, o quando magari Aristotele tra i pochi 
dicasteri indispensabili al funzionamento dello stato elenca quelli περί τε τὰ 
δαιμόνια καὶ τὰ πολεμικὰ κτλ. (Thuc. II 64.2; Arist. Pol. VI 8.1322b 29-32). Ma di 
per sé stessa la nozione non implica nulla di calamitoso. E per lo più nell’uso i 
δαιμόνια sono solo «eventi imprevedibili», «eventi di natura sovrumana», per 
questo enigmatici e inquietanti. Così è in molte pagine di autori greci: Eur. Alc. 
1159 = Andr. 1284 = Hel. 1688 = Bacch. 1388; Xen. Mem. I 4.10; IV 3.14-15; Arist. Rh. 
II 23.1398a 15-17; Theophr. Char. 16.1. Cfr. Xen. Mem. I 1.9. Particolarmente in-
dicativo è Isocr. Or. 1.13: Τίμα τὸ δαιμόνιον ἀεὶ μὲν, μάλιστα δὲ μετὰ τῆς πόλεως· 
οὕτω γὰρ δόξεις ἅμα τε τοῖς θεοῖς θύειν καὶ τοῖς νόμοις ἐμμένειν. Un passo che 
attesta quanto sia importante per un cittadino tenere adeguatamente in conto 
un δαιμόνιον come segno del cielo e interpretarlo nel quadro della mantica, ma 
quella ufficiale, quella della polis. 
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L’accusa di introdurre dei nuovi δαιμόνια è né più né meno l’accusa di intro-
durre una nuova mantica: di voler affiancare, se non soppiantare, la mantica 
quale è abitualmente intesa e praticata. Il riferimento, come è ovvio, va alla 
personale mantica di Socrate. Che è tanto personale da apparire, più che indi-
viduale, individualistica. Quale senso e quale ruolo abbia in Socrate il motivo 
del δαιμόνιον, rimane da chiarire; giacché in merito molto si è discusso, ma 
nessuna delle interpretazioni proposte fino ad oggi ha fornito una soddisfa-
cente chiave esplicativa. E il nodo non si può davvero sciogliere se non si guar-
da al tema in una prospettiva assai più ampia. D’altro canto non è questo il 
punto che ora ci interessa. Quel che ci interessa ora, ai fini della nostra analisi, è 
il significato di δαιμόνιος. È la nozione greca di δαιμόνιον oppure di δαιμόνια, 
quale è comune a Socrate e ai suoi contemporanei. Per i Greci dell’epoca classi-
ca i δαιμόνια non sono affatto esseri divini, o anche solo esseri demonici. Non 
sono affatto esseri individuali. Sono eventi: manifestazioni episodiche di forze 
sconosciute e misteriose. Sono più che altro «eventi prodigiosi», «eventi scon-
volgenti», «eventi (oscuri e) imprevedibili», «eventi (sconvolgenti e) incalcola-
bili» e così via dicendo. Che evidentemente sono tali perché sono «di origine 
invisibile», «di origine (e natura) sovrumana». In questo senso, quanto mai ge-
nerico, si intendono nella γραφή i δαιμόνια cui Socrate è accusato di accordare 
un eccessivo e indebito riconoscimento; eccessivo e indebito non già perché 
per i δαιμόνια non ci sia e non ci debba essere alcun posto entro la religione 
ateniese, ma perché piuttosto sono καινὰ δαιμόνια e vanno (si sospetta) ad oc-
cupare quel posto che soltanto spetterebbe alle forme già codificate della divi-
nazione. In questo senso, quanto mai generico, sono sempre intesi i δαιμόνια 
ovunque se ne parli. 

Alla luce di quanto già osservato, si capisce che il ragionamento di Socrate na-
sconde più di una forzatura. Il δαιμόνιον non è affatto inteso come quello che 
sia riconducibile a un δαίμων. È un evento che ha le caratteristiche tradizional-
mente attribuite all’azione di un δαίμων ovvero ai suoi effetti. Parlare di δαιμόνια 
è, in teoria, lo stesso che parlare di un δαίμων e cioè evocarne l’intervento nella 
sfera umana. Ma in pratica non è così affatto. Perché non gli si dà un senso let-
terale. Non è affatto dire, o pensare, che sia intervenuto letteralmente un δαίμων. 
È qualcosa di molto più vago, di più indefinito. Lascia ancora più in ombra 
l’ipotetica idea che alle spalle di un inatteso evento ci sia una volontà, una pre-
cisa intenzionalità, extra- e sovraumana. Quanto Socrate tende a presentare co-
me un’ovvietà, ossia che un δαιμόνιον presuppone sempre e necessariamente 
un δαίμων, non è vero se non in astratto: nei termini astratti di un’analisi logi-
co-etimologica che assegni ai significati una loro portata letterale. In concreto 
ossia fuor di metafora, invece, il concetto di δαιμόνιον non rimanda a un δαίμων. 
Non designa un accadimento come opera di un δαίμων. Questa sconcertante e non 
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ingenua letteralità mostra che il procedere di Socrate è notevolmente capzioso. Ma 
non basta. C’è anche di più. Additare in un accadimento un δαιμόνιον, piut-
tosto che indicare come causa una qualche entità identificabile, vuol dire uni-
camente presentarlo come quello che viene a sconvolgere i piani dell’uomo e il 
corso previsto delle cose. Socrate per contro non soltanto pretende che alle 
spalle di un δαιμόνιον ci sia sempre un δαίμων, inteso quale singola persona-
lità; ma pretende che i δαίμονες per giunta siano un’effettiva categoria di esseri, 
divini o perlomeno sovrumani. Professare una tal credenza, per quanto peregri-
na e metafisica, sarebbe lecito a chiunque; Socrate compreso. Socrate però non 
la prospetta come credenza sua particolare. Ne fa un assunto ovvio, apparte-
nente al senso comune. A suo dire i δαίμονες, di cui chi evoca un δαιμόνιον 
ammette implicitamente l’esistenza, essendo al disopra dell’umano, non pos-
sono che essere o dei o semidei. Rivendicare al senso comune questo duplice 
assunto, che i δαίμονες esistano e che siano o dei o semidei, è la mossa stra-
tegica cruciale grazie a cui nel suo discorso Socrate si sottrae all’accusa di vio-
lare con il suo δαιμόνιον i canoni della religione ufficiale. Se evoca un δαιμόνιον, 
a suo dire, allora ammette che ci siano δαίμονες; e con questo, di conseguenza, 
ammette anche l’esistenza delle divinità che viene accusato di negare. Ma la 
mossa cui Socrate ricorre, in realtà, è un artificio logico. E l’argomentazione 
che su quella poggia non si regge. Né può ritenersi innocente. Socrate qui sfrut-
ta senza inibizioni la sua notoria abilità dialettica, per riuscire in qualche ma-
niera a demolire la pericolosa imputazione che pende su di lui. Ma il ragiona-
mento che lui attribuisce ad Anito e Meleto non sembra affatto quello che dav-
vero i due accusatori hanno in mente. Né sembra affatto quello che in cuor suo 
Socrate realmente attribuisce alla controparte. È solo un marchingegno escogi-
tato per rendere ridicola l’accusa e poterla meglio confutare. 
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