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Abstract

Blaise Cendrars (1887-1961) is regarded today as one of the most
important voices in French literature on the First World War. In
addition to a few poems written at the start of the war ("Shrapnells"), it
was J'ai tué (1918), printed in red letters, that marked the author's
image at the time. However, it was not until 1944, when he was reliving
an experience of war, that he revisited his notebooks and a few
unpublished texts to write La Main coupée (1946), a key book about the
war that oscillates between a collection of stories, an autobiographical
novel and an essay on the experience of physical pain.

Following an introduction to Cendrars's writings on the war, the
analysis focuses on La Main coupée, highlighting the way in which the
text was developed as a synthesis of inherited and avant-garde forms,
all of which were subordinated to the aim of enabling the reader to
grasp the experience of war.

All rights reserved. Dieser Artikel ist urheberrechtlich geschiitzt. Alle Rechte
vorbehalten. Die Weiterverwendung des hier bereitgestellten Artikels ist ohne
die ausdriickliche Genehmigung von HeLix (und/oder des/der Verfassers/in)
nicht gestattet.



HelLix 16 (2024)

La transformation de I'avant-garde :
la Grande Guerre dans I'’ceuvre de Blaise Cendrars

Albrecht Buschmann (Rostock)

Aujourd’hui, Blaise Cendrars est I'un des auteurs les plus célébres de
I'histoire de la littérature francaise du XXesiecle, mais il est un certain
temps tombé dans I'oubli du grand public. Les manuels d’histoire de la
littérature le présentent comme un écrivain d'importance primordiale :
on y souligne qu’il a révolutionné les formes de I'écriture d’avant-garde
en 1913-1914 avec Pdques a New York et La Prose du Transsibérien,
entre autres, en rendant, de pair avec des artistes peintres comme
Sonya et Robert Delaunay, la frontiére entre texte et image perméable
comme personne ne l'a jamais fait avant lui. Peut-étre se souvient-on
aussi de lui pour son ceuvre L’Or. La Merveilleuse Histoire du général
Johann August Suter (1925), devenue dans les années 1920 un bestseller
mondial qui réalise I'exploit artistique de conjuguer roman d’aventures
et roman d’avant-garde ; et quiconque se penche sur Voyage au bout de
la nuit tombe, tot ou tard, sur son roman Moravagine (1926), considéré
comme l'une des ceuvres annonciatrices du texte de Céline. Mais dans
I'ensemble, avant leur inclusion dans le catalogue de la Pléiade, les livres
de Blaise Cendrars n’étaient guére connus des cercles plus larges de
lecteurs, en particulier hors de France.

Or, la position de Blaise Cendrars semble s’étre modifiée au cours de
la récente commémoration de la Premiére Guerre mondiale et de sa
littérature. Depuis 2014, on trouve dans toutes les librairies des extraits
de ses textes portant sur la Grande Guerre dans les anthologies a grand
tirage, par exemple les trois extraits inclus dans La Grande Guerre des
écrivains, publiée par Antoine Compagnon. En 2013, deux autres
ouvrages ont également rendu hommage a cet auteur: les (Euvres
autobiographiques, parues dans la collection de « La Pléiade » sous la
direction de Claude Leroy, et le recueil La Main coupée et Autres récits de
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guerre, paru chez Denoél et préfacé par Miriam Cendrars, la fille du
poéte, décédée en 2018. En plus, depuis 2022, Denoél fait paraitre une
édition de ses ceuvres completes en 15 volumes accompagnés de
préfaces et suivis d'un dossier critique (notices d'ceuvres, notes et une
bibliographie propre a chaque volume).

Notre analyse se penche sur La Main coupée, roman paru en 1946,
soit pres de 30 ans apres les évenements narrés. Livre clé sur la guerre
oscillant entre recueil de contes, roman autobiographique et essai sur
I'expérience de la douleur physique, ce texte de guerre est le plus
élaboré de 'ceuvre cendrarsienne, et ce pour plusieurs raisons: d’un
coté, il marque I'aboutissement de la quéte - qui a duré presque 30 ans
- d’'une forme de représentation de la guerre ; de 'autre, sa parution -
juste apres la Seconde Guerre mondiale - a apporté a Cendrars, déja
presque tombé dans 'oubli a cette époque, un succes inattendu aupres
du public. Si nous nous concentrons donc sur la transformation
littéraire de 'expérience vécue de la violence dans un texte fictionnel
mais aussi sur I'évolution de I'écriture de la violence, les questions qui
se posent sont les suivantes : sous quelle forme Cendrars a-t-il écrit la
guerre dans ses ceuvres publiées avant La Main coupée en 19467
Comment ces tentatives préliminaires s’inscrivent-elles dans son ultime
ceuvre évoquant la guerre ?

Je me pencherai d’abord sur tous les textes de Cendrars traitant de la
Grande Guerre, avant de présenter en un second temps La Main coupée
(désormais MC) comme une synthése d’esthétiques fort différentes dans
la maniere d’aborder I'expérience de la violence.

Représentation de l'expérience de la guerre: les premiéres
tentatives

Le premier texte de Blaise Cendrars concernant la Grande Guerre parait
dés avant sa déclaration, en 'occurrence dans le numéro du Figaro du 2
aolit 1914 ; au cours des semaines qui suivent, il est repris par tous les
grands journaux francgais. Le jeune poéte y lance un appel a tous les
étrangers vivant et travaillant en France et les exhorte a prendre
volontairement les armes afin de défendre la patrie élue. Rappelons ici
que Cendrars, né en 1887 a La Chaux-de-Fonds, était citoyen suisse,
naturalisé francgais seulement en 1916, apres avoir perdu son bras droit
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lors de l'offensive de Champagne du 28 septembre 1915. 11 lance son
« Appel aux étrangers amis de la France » avec notamment Ricciotto
Canudo - un poéte d’origine italienne, disciple de Gabriele d’Annunzio,
qui joue lui aussi un réle central dans I'avant-garde littéraire :

L’heure est grave.

Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre de
rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que I'histoire
ait jamais pu enregistrer.

Toute hésitation serait un crime.

Point de paroles, des actes.

Des étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont
appris a l'aimer et a la chérir comme une seconde patrie, sentent le
besoin impérieux de lui offrir leurs bras.

Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides de toutes sortes - nés
ailleurs, domiciliés ici -, nous qui avons trouvé en France la nourriture
de notre esprit ou la nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau
solide de volontés mises au service de la plus grande France.!

Gardons-nous de mettre en doute la puissance et I'efficacité de ce texte :
plus de 20 000 hommes ont intégré les unités de la Légion étrangere,
fondées et mises en place pour ces volontaires. « Tout homme digne de
ce nom doit aujourd’hui agir », voila ce que stipule le texte, ou encore :
« Point de paroles, des actes ». Cette phrase peut surprendre de la part
de deux écrivains, mais moins de la part de deux écrivains avant-
gardistes : I'idée d’élargir I'art par la performance et de I'introduire dans
la vie par le biais de l'action est I'une des convictions des avant-gardes
historiques. Toutefois, Cendrars ne fait pas de cette connexion son
programme : lui-méme s’inscrit a la légion sous un faux nom,
dissimulant son ancienne existence d’écrivain ; il affirmera ultérieure-
ment ne rien avoir écrit au front, pas méme des lettres, encore moins
des poemes, des notes ou un journal intime. Il n’existe donc aucun texte
publié de Cendrars écrit durant sa période au front, de I'été 1914
jusqu’a sa blessure en 1915.211 ne pourra se pencher sur ses mois

1 Citation selon M. CENDRARS, Cendrars, 280.

2 Tous les auteurs soulignent ce silence, guere prévisible, au début de la guerre :
cf. LEROY, « Blaise qui partait», 27 ; TATU / BOGUSSLAVSKY, « Cendrars témoin »,
70 ; CAMELIN, « J'ai tué », 102-109.
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passés au front que rétrospectivement et avec distance, lorsqu’il écrit,
en 1938, le récit J'ai saigné et lorsqu’il commence, en 1944, la rédaction
de La Main coupée.3 Mais dans un entretien de 1952, c’est précisément
cette distance qu’il estime fondamentale pour sa poétique d’écriture sur
la guerre : « On est combattant ou on est écrivain. Quand on écrit, on ne
combat pas a coups de fusil, et quand on tire des coups de fusil, on
n’écrit pas, on écrit apres. »*

Ce n’est qu'aprés sa blessure, a laquelle il survit de justesse, que
paraissent deux de ses poemes : « La guerre au Luxembourg » (1916),
qui reprend le style de la Prose du Transsibérien, et « Shrapnells »
(1919), un poeme de vingtlignes a peine écrit en octobre 1914, qui
porte sur la futilité d’écrire sur la guerre quand on la subit encore.5 La
productivité poétique dans les tranchées est une chose que Cendrars ne
saisit absolument pas: «Je n’ai jamais compris comment Guillaume
Apollinaire a pu écrire de si jolis poémes sur la nuit au front... »®

Tandis que les poémes de Cendrars n’attirent guére 'attention, c’est
sa narration J’ai tué (1918), imprimée en lettres rouges et accompagnée
de dessins de Fernand Léger, qui fait scandale” et qui faconne I'image de
l'auteur: des années plus tard, Louis Aragon désignera toujours
Cendrars par I'expression « le type de J'ai tué », sans doute parce que ses
derniéres phrases, portant sur l'acte de tuer, n’auraient pu étre plus
claires :

Je vais braver 'homme. Mon semblable. Un singe. (Eil pour ceil, dent
pour dent. A nous deux maintenant. A coups de poing, a coups de

3 Dans ce qui suit, nous ne tenons pas compte d'un projet de roman intitulé La
Vie et la Mort du soldat inconnu, débuté en 1928 et rejeté plus tard; cf.
TATU / BOGOUSSLAVSKY, « Cendrars témoin », 72.

4 CENDRARS, Entretiens, 154.

5 A propos de ces premiers poémes, cf. CAMPA, « Le poéme », et ASHOLT,

« Esthétique ».

6 CENDRARS, (Euvres autobiographiques, 927.

7 « Depuis sa parution, ce récit bref frappe ses lecteurs par sa violence nue et
son absence de tout alibi patriotique ou politique » (LEROY, « Blaise qui partait »,
30). CAMELIN, « J'ai tué », 90, 102-109, analyse dans le détail le processus mis en
ceuvre, notamment par André Breton et Louis Aragon, pour qu'un texte fasse
scandale.
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couteau. Sans souci, je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup
terrible. La téte est presque décollée. J'ai tué le Boche. J'étais plus vif et
plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la
réalité, moi, poete. J’ai agi. ]'ai tué. Comme celui qui veut vivre.8

Soulignons toutefois que ces lignes sont loin de vouloir documenter une
sorte d’héroisme autobiographique, tout au contraire. Cendrars veut
construire la narration fictive d'une « excitation primitive » : « J'ai tué
n’est pas un témoignage... »,° souligne Colette Camelin. C'est une sorte
de hurlement, dont les contradictions intérieures donnent des indices
sur les raisons pour lesquelles Cendrars n’a pas trouvé, dans les vingt-
cinq années suivantes, de forme d’écriture lui permettant de retracer
son expérience de la guerre: le texte reflete une forte tension entre,
d’un c6té, le désespoir face a la mort, et de 'autre, la fascination face aux
automatismes naturalisés qui garantissent la tuerie (« mastodontes en
rut »).10 La tension monte tout au long de I'énumération en staccato
d’'impressions fragmentaires de la guerre, pour finir par exploser dans
la séquence citée de I'« (Eil pour ceil, dent pour dent » :

Mille éclatements. Des feux, des brasiers, des explosions. C’est
I'avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. Sur la lueur
des départs se profilent éperdus les hommes obliques, 'index dun
écriteau, un cheval fou. Battement d'une paupiere. Clin d’ceil au
magnésium. Instantané rapide. Tout disparaift. On a vu la mer
phosphorescente des tranchées, et des trous noirs. Nous nous entassons
dans les paralleles de départ, fous, creux, hagards, mouillés, éreintés et
vannés. Longues heures d’attente. On grelotte sous les obus. Longues
heures de pluie. Petit froid. Petit gris. Enfin 'aube en chair de poule.
Campagnes dévastées. Herbes gelées. Terres mortes. Cailloux
souffreteux. Barbelés cruciféres.!1

J'ai tué présente l'écriture d’'une expérience congue avant tout sur le
plan corporel, physique. Et c’est 'expérience physique de la guerre qui,
en 1944, sera au centre de La Main coupée, méme si la perte physique de

8 CENDRARS, (Euvres autobiographiques, 816.
9 CAMELIN, « ]'ai tué », 97.

10 CENDRARS, (Euvres autobiographiques, 813.
11 Ibid.
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son bras droit, sa main d’écriture, n’y joue pas de role significatif ; sur le
plan littéraire, cette derniére expérience est retracée dans J’ai saigné.

Les textes de I'entre-deux-guerres

Dans les années 1920 et 1930, Cendrars commence donc par garder ses
distances vis-a-vis du théme de la guerre : dans I'entre-deux-guerres, il
ne participe a aucun des débats se tenant dans les cercles intellectuels
de la capitale. Il ignore la condamnation du militarisme par les
surréalistes, ne prend part a aucune des polémiques de I'époque -
nationalisme versus internationalisme ou pacifisme - et préfere
chercher a vivre aprés avoir survécu. Il considere désormais le mot-clé
de son manifeste de 1914, « agir », du point de vue d’'un voyageur qui
aime particuliérement, dans ses textes autofictionnels, se moquer de
I'univers culturel parisien.’?2 Comme pour faire entendre qu’il en a trop
vu. Il ne tire ni gloriole ni prérogatives de son statut de mutilé et
n’adhére méme pas a I’Association des écrivains combattants.!3

Mais le traumatisme demeure visible, notamment dans tous les
textes fictionnels qui traitent de la tentation de la violence chez I'étre
humain, de la fragilité de la frontiére entre civilisation et barbarie. On
pense a Moravagine, le héros du roman éponyme de 1926, un meurtrier
en série qui accueille la guerre mondiale avec enthousiasme ; ou encore
au général Suter dans L’Or, dont I'univers rural presque idéal est balayé
d’'un coup dans la Californie de la ruée vers l'or, dans un exces de
violence exacerbé par la soif de richesse: « Le conflit est omniprésent
dans son ceuvre. »* Tout comme le personnage fictif de Moravagine est
présenté comme un bourreau et le Suter fictionnalisé comme une
victime, Cendrars finit lui aussi par trouver, dans ses écrits
autofictionnels, une maniere de passer de son statut de bourreau dans
Jai tué a sa représentation comme victime dans le récit J'ai saigné

12 Cendrars souligne que, sans la guerre, il aurait risqué de s’enferrer dans de
(stériles) débats esthétiques (cf. LEROY, « Préface», XXXIX) et explique : « C’est la
guerre qui m’a sauvé en me tirant de la en me jetant anonyme parmi les peuples
en armes » (CENDRARS, (Euvres autobiographiques vol. 11, 175).

13 Cf. LEROY, « Blaise qui partait», 27.

14 TaTU / BOGUSSLAVSKY, « Cendrars témoin », 66.
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(1938). Le récit commence in medias res: nous sommes en octobre
1915, le narrateur autodiégétique - derriére lequel on devine Cendrars
lui-méme - se trouve en Champagne. Sur le front, « ce n’[est] partout
que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes [...] ».15 Le narrateur
est blessé, sa main vient d’étre amputée au front. Il est rapidement
évacué des tranchées et déshabillé. Dans le plus simple appareil, il
attend sur un brancard qu’on vienne le chercher. Etendu, nu, mutilé, il
délire au fil de phrases qui s’étirent sur des pages entiéres au travers
d'un «univers de douleurs». Aprés avoir suscité la fascination, la
représentation de la fusion entre 'homme et la guerre devient ici un
scandale, une plainte. Quand arrive 'ambulance, le chauffeur trouve au
narrateur un bout de couverture. Ce dernier est embarqué avec trois
autres blessés. Ils doivent étre emmenés a la gare, ou ils prendront le
train en direction de Biarritz. Mais le narrateur, alias Cendrars, boit une
bouteille d’alcool et s’endort: on l'oublie. Il reste donc 13, seul, dans la
cour de la gare. Quand il revient a lui, le chauffeur est en train de le
remettre dans I'ambulance tandis que ses compagnons d’infortune sont
déja dans le train. Le chauffeur déplore les horreurs que la guerre lui fait
endurer chaque jour. Il emmeéne le blessé a Sainte-Croix, « a I'évéché,
c’est un bon hopital ».16 Le texte se dirige avec théatralité vers I'apogée
de sa mise en scéne, vers I'exacerbation maximale de I'abandon du sujet,
de la perte de l'intégrité physique causée par la perte de sa propre main
- et vers le salut par la main salvatrice d’une infirmiére : nous voyons le
Moi nu gisant au pied d'un escalier incurvé, privé de sa main. Il entend
les cloches au loin et dans une scéne surréaliste décrite au ralenti, la
main d’une sceur religieuse apparait sur la rampe de 'escalier. Cette
main, qui s’approche de lui avec une lenteur infinie, s’avere étre la main
salvatrice de sceur Philomeéne, qui le pourvoit de vétements, de soins, de
nourriture et le raméne ainsi a la vie.

Plus que J’ai tué, J'ai saigné est un texte qui exprime les idées
fondamentales de l'auteur - la solitude de l'individu dans la grande
machine de guerre, la dépendance vis-a-vis de la compassion de l'autre
- dans une composition rhétorique soignée: le trajet des espaces
extérieurs vers l'espace intérieur, le contraste des perceptions

15 CENDRARS, J'ai saigné, 34sq.
16 Ibid., 45.

19



HelLix 16 (2024)

acoustiques (cloches versus grondement des canons), le leitmotiv de la
nudité, l'alternance entre des descriptions denses et des passages
scéniques, la syntaxe riche en méandres pour transmettre le délire du
blessé, le ralentissement prononcé avant I'apparition de la sauveuse
Philoméne (qui, en plus, s’acheve par une plaisanterie de la part du
blessé grave) - tout ceci révéle un auteur expert en prose réaliste.

Comme on peut le constater, J'ai tué et J'ai saigné marquent, dans
une certaine mesure, deux podles de la posture narrative vis-a-vis de
I'expérience de la violence et de la maniere dont elle est réactualisée
juste apres la Premiére Guerre mondiale et vingt ans plus tard: si la
fascination pour 'acte violent lui-méme et la stupeur d’avoir pu en étre
I'acteur dominent d’abord, c’est ensuite la conscience du besoin
existentiel d’aide de celui qui en devient la victime qui passe au premier
plan. Si 'on considére ’ensemble de 'ccuvre de Cendrars, il faut noter
que la Grande Guerre amorce une réorientation stylistique de la part de
l'auteur : J'ai tué et plus encore J'ai saigné obéissent finalement a une
esthétique autofictionnelle ; ce n’est pas I'esthétique avant-gardiste de
la rupture et de I'invention fictionnelle qui dominent, mais la tentative
de rendre communicable une expérience humaine élémentaire. Le
« lyrisme pathétique » des textes de Cendrars des années 1910 s’efface
en faveur d'une position sereine du narrateur vis-a-vis des attentes du
lecteur, d’'un « prosaisme et parfois laconisme notoire ».17 Dans ce sens,
comme l'explique Christine Le Quellec Cottier, « J'ai tué et J'ai saigné ne
sont pas des témoignages. Ils n’attestent pas d'une expérience
combattante reconnaissable par tous, mais en proposent un témoignage
littéraire, c’est-a-dire la représentation d'un vécu, d’'une expérience
authentique ».18

17 MECKE, « Ethique », 118, 124.

18 LE QUELLEC COTTIER, « Préface », 14. Puisqu'’il s’agit d’'un texte fictionnel, il n’est
pas important, au niveau éthique, que Cendrars se remémore, dans La Main
coupée, la scéne du meurtre furieux, qu'il relativise doublement, tant du point de
vue stylistique - dans la mesure ou il préfere désormais raconter plutét que
montrer - qu’'en substance - puisque 'homme décapité est maintenant un
Allemand déja mort: « C'est durant ce nettoyage que j'ai tué d'un coup de
couteau un Allemand qui était déja mort. Il me guettait, embusqué derriere un
pare-éclats, le fusil en arrét. Je lui sautai dessus et lui portai un coup terrible qui
le fit tomber a la renverse [...]. Alors je constatai qu'il était déja mort depuis le
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Penchons-nous a présent sur la maniére dont l'auteur réaborde ses
démons de la Grande Guerre dans le cadre de son expérience de la
Seconde Guerre mondiale.

30 ans apres, pour en finir

Dans La Main coupée (1946), Cendrars réussit une sorte de synthése des
formes d’écriture expérimentées au cours des trente années
précédentes: dans certains passages, on retrouve le staccato de
I'écriture des années de guerre, dans d’autres la clarté directe et
effrénée de J'ai tué. Mais les 300 pages du livre sont surtout
caractérisées par une approche de la guerre qui ordonne et compose
avec soin (ce qui rappelle une fois encore J’ai saigné). Cet ordre narratif
concerne surtout la macrostructure : au fil des 25 chapitres, le narrateur
homodiégétique derriére lequel se cache Cendrars retrace des épisodes
issus du quotidien de son unité au front, ou alternent des portraits
détaillés de ses camarades et amis et des récits indépendants d’actions
de commando. Le narrateur part du présent du front pour faire des
retours en arriére et décrire des épisodes ayant eu lieu avant la guerre,
ou encore pour se projeter dans le futur et présenter la fin d’'une vie
dans un hoépital ou par suicide. L’action du combat ou la plainte relative
a I'impitoyable machinerie de la Grande Guerre ne sont plus seules a
dominer le récit; s’y ajoute a présent la tentative d’exposer le narrateur
et ses amis comme une communauté humaine qui, malgré la guerre,
s’efforce de maintenir des restes de solidarité et de fiabilité, bref: de
I’humanité.

La narration prend plusieurs directions, tant dans le contenu que
dans la forme. Nous lisons des descriptions de morts, dont
I'exacerbation grotesque est certes macabre (la moustache du beau
Lang, déchiquetée par une grenade dans un village derriére le front,
reste pendue sur la facade d’'une maison), mais qui répetent aussi les
clichés de la représentation de la guerre des tranchées (l'attente, le
sentiment d’impuissance lors des tirs d’artillerie, le quotidien entre la

matin et qu’il avait eu le ventre ouvert par un obus. Il s’était vidé. Jamais un
homme ne m’a fait aussi peur » (CENDRARS, (Euvres autobiographiques, 601).
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crasse et la boue, la mort soudaine d’'un camarade).1? Dans le chapitre
« Dieu est absent » (p. 642-648), une expédition nocturne est retracée
tantot sur un mode protocolaire, tantot avec exces, reflétant alors une
vision hallucinée de I'horreur, lorsque le narrateur tombe, lors d'une
patrouille nocturne, sur des postes ennemis abandonnés et sur une
cahute abritant trois soldats allemands en partie décomposés et réduits
a des squelettes - et qu’il passe le reste de la nuit en leur épouvantable
présence. A I'expérience disparate de la guerre correspond donc une
disparité du style, entre les chapitres mais aussi au sein de chacun
d’entre eux. Cette fragilité de la forme est mise au service d'une
esthétique traditionnelle de la mesure, tout en autorisant une ouverture
sémantique et une transparence esthétique qui - précisément en 1946 !
- n'apparaissent pas franchement conventionnelles. Que Cendrars
renonce aux scénes clés canoniques du roman sur la Grande Guerre est
un acte qui n’a rien d’attendu: il omet de retracer le départ des
volontaires a la guerre ; il remplace la description de la bataille selon la
logique de la guerre des généraux par une suite de petites entreprises
commando sans effet stratégique. De ce fait, les batailles n’ont ni début
ni fin ; aucune infirmiére n’apparait ; aucun officier fringant du front ne
vient créer de contraste avec les simples poilus; la narration de
I'expérience d'un groupe de soldats vient remplacer celle d'un <héros»;
I'ensemble de la scene décrite par un narrateur hétérodiégétique en
focalisation zéro est remplacée par la focalisation sur un narrateur
autodiégétique pourvu d’un horizon limité. Cette « narration simultanée
et autodiégétique, accompagnée d’'une focalisation interne, donne au
récit le statut d’expérience vécue et en revendique donc la 1égitimité ».20

Notons aussi que La Main coupée marque une distance nette par
rapport aux romans traditionnels du genre, comme L’Appel des armes
(1913) d’Ernest Psichari ou, dans une moindre mesure, Le Feu (1916)
d’Henri Barbusse, d’ou se dégagent les traumatismes de I'horreur dans
une écriture encore liée au naturalisme, glorifiant les coude-a-coude et

19 Pour un apergu de la littérature portant sur la Grande Guerre ainsi que de ses
motifs récurrents, cf. ROGER, Querelle des médias, 21-38, et SCHOENTJES, Fictions.
20 MECKE, « Récits », 35.
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le courage des conscrits.?! Chez Cendrars, au contraire, les expériences
atroces ne sont pas niées, mais la douleur n’est pas non plus anesthésiée
par une glorification des acteurs.

Ceci est particulierement évident dans une mise en abyme élaborée
au chapitre 17 («A la Grenouillere », MC, 757-773) : un agent de la
police secréte arrive au front; comme on le constate au fil du dialogue
qui s’étend sur 15 pages, il s’occupe depuis des années déja de la
surveillance, notamment des artistes étrangers a Paris. Grace aux
dossiers, il connait avec précision toutes les activités de Cendrars et de
ses amis artistes; il explique que, depuis le « vol de la Joconde » (MC,
769), les étrangers font l'objet d’une surveillance particuliere. Sous
prétexte de devoir interroger Cendrars soupconné d’espionnage, 'agent
s’est procuré un permis pour se rendre au front car, en raison d'une
affection pulmonaire, il ne peut étre soldat, alors qu’il le souhaite
ardemment. Il attrape le fusil de Cendrars, tire sur les Allemands et se
sent mieux que jamais (« C’est beau... Cela m’excite », MC, 762). Mais
surtout, il se montre perplexe lorsque Cendrars lui dit qu'il n’écrit pas
sur la guerre - alors que I'agent peut enfin couronner son passe-temps
qu’est ’écriture de poémes. Le policier s’emballe :

La guerre [..] mais c’est sublime. Je suis en train d’écrire le plus beau
poéme de ma vie. Vous n’allez pas me faire croire, Blaise Cendrars, que
tout ce qui se passe au front ne vous inspire pas ? (MC, 764)

Non, répond le narrateur, auquel le policier s’adresse toujours en
I'appelant selon les usages de la bureaucratie par son nom complet,
« Blaise Cendrars », et assure n’avoir pas de « poemes plein les poches ».
Le policier répond alors par une énumération des thémes typiques de la
poésie de guerre :

Je croyais qu’avec votre amour de la vie, Blaise Cendrars, la vie pleine
que vous menez ici, le danger, la camaraderie, le décor camouflé, la
nature, le plein air, le rythme industriel dans lequel on est plongé dés
qu’on entre dans les tranchées, le pittoresque, I'imprévu, les rencontres
surprenantes, la mort violente, je croyais qu’avec la guerre vous étiez

21 A propos de Psichari, cf. MECKE, « Récits », 42sq ; 3 propos de la comparaison
entre I'écriture de Cendrars et celle de Barbusse, cf. CAMELIN, « J'ai tué », 100.
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dans votre élément, et que tout cela vous inspirerait, Blaise Cendrars.
(MC, 765)

Empli de dégoit vis-a-vis de ce tourisme de guerre pseudopoétique, le
narrateur lui répond que c’est seulement '« ignominie de la guerre » qui
se cache derriére les alexandrins de la poésie de guerre. Mais la pointe
de cette liste réside dans le fait que le policier énumere quelques-uns
des éléments clés de I'action de La Main coupée (la camaraderie, le plein
air, le rythme industriel, I'imprévu, les rencontres surprenantes, la mort
violente), méme si «ce sale individu de police [..], poete et
emmerdeur », laisse entendre qu'il préfére en faire des alexandrins dans
son « poéme magnifique » (MC, 763sq. ).

Ainsi, il nomme et décrit 'autre pole esthétique qui s’était offert a
Cendrars pour représenter son expérience de guerre : I'alexandrin, la
tradition, la convention. Comme le montre clairement le narrateur
(« Blaise Cendrars ») ici, il n’en est pas du tout question pour lui.

La piqiire de 'avant-garde

Comme nous l'avons vu, La Main coupée fait tout de méme écho au récit
réaliste par sa composition consciemment élaborée en fragmentation
polyphonique. Mais il s’agit d'un réalisme aiguisé par la « piqlire » de
I'avant-garde, dont I'équilibre est obtenu par le degré d’expressivité des
formes d’écriture. Au moment de faire face au défi de trouver une forme
appropriée pour représenter I'expérience traumatisante de la violence,
Cendrars élabore donc une sorte de synthese composée de formes
héritées (les narrations réalistes, grotesques, journalistiques,
documentaires, etc.) et de formes avant-gardistes (montage de scénes
incongrues, compositions juxtaposées, énumérations au lieu de
narrations proprement dites, etc.), toutefois subordonnées a l'objectif
de permettre au lecteur de saisir 'expérience de la guerre. C’est surtout
la distance temporelle qui a rendu possible une telle recombinaison de
ses moyens d’expression littéraire :

Si j’avais écrit La Main coupée au lendemain de la guerre, c’elit été un
bouquin beaucoup plus imagé, photographié, instantané, mais pas plus
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véridique pour cela. La synthése demande un certain recul. L’'oubli aussi.
Etle pardon 22

Meilleure que prévu, la réception par le public en 1946 montre que cette
combinaison de formes et de motifs de la narration de la violence liée a
la guerre est plutot réussie, qu’elle a touché un point sensible, y compris
apres l'expérience de la Seconde Guerre mondiale : c’est un récit de la
contingence, mais la possibilité récurrente de la survie n’en fait pas un
récit sans espoir. Ainsi, Cendrars trouve sans doute une formule qui,
apres toutes les expériences de violence collective, offre quelque chose
de réconfortant.
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