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Abstract 
 
Blaise Cendrars (1887–1961) is regarded today as one of the most 
important voices in French literature on the First World War. In 
addition to a few poems written at the start of the war ("Shrapnells"), it 
was J'ai tué (1918), printed in red letters, that marked the author's 
image at the time. However, it was not until 1944, when he was reliving 
an experience of war, that he revisited his notebooks and a few 
unpublished texts to write La Main coupée (1946), a key book about the 
war that oscillates between a collection of stories, an autobiographical 
novel and an essay on the experience of physical pain.  
Following an introduction to Cendrars's writings on the war, the 
analysis focuses on La Main coupée, highlighting the way in which the 
text was developed as a synthesis of inherited and avant-garde forms, 
all of which were subordinated to the aim of enabling the reader to 
grasp the experience of war. 
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La transformation de l’avant-garde : 
 

la Grande Guerre dans l’œuvre de Blaise Cendrars 
 

Albrecht Buschmann (Rostock) 

 

 

Aujourd’hui, Blaise Cendrars est l’un des auteurs les plus célèbres de 

l’histoire de la littérature française du XXe siècle, mais il est un certain 

temps tombé dans l’oubli du grand public. Les manuels d’histoire de la 

littérature le présentent comme un écrivain d’importance primordiale : 

on y souligne qu’il a révolutionné les formes de l’écriture d’avant-garde 

en 1913-1914 avec Pâques à New York et La Prose du Transsibérien, 

entre autres, en rendant, de pair avec des artistes peintres comme 

Sonya et Robert Delaunay, la frontière entre texte et image perméable 

comme personne ne l’a jamais fait avant lui. Peut-être se souvient-on 

aussi de lui pour son œuvre L’Or. La Merveilleuse Histoire du général 

Johann August Suter (1925), devenue dans les années 1920 un bestseller 

mondial qui réalise l’exploit artistique de conjuguer roman d’aventures 

et roman d’avant-garde ; et quiconque se penche sur Voyage au bout de 

la nuit tombe, tôt ou tard, sur son roman Moravagine (1926), considéré 

comme l’une des œuvres annonciatrices du texte de Céline. Mais dans 

l’ensemble, avant leur inclusion dans le catalogue de la Pléiade, les livres 

de Blaise Cendrars n’étaient guère connus des cercles plus larges de 

lecteurs, en particulier hors de France. 

Or, la position de Blaise Cendrars semble s’être modifiée au cours de 

la récente commémoration de la Première Guerre mondiale et de sa 

littérature. Depuis 2014, on trouve dans toutes les librairies des extraits 

de ses textes portant sur la Grande Guerre dans les anthologies à grand 

tirage, par exemple les trois extraits inclus dans La Grande Guerre des 

écrivains, publiée par Antoine Compagnon. En 2013, deux autres 

ouvrages ont également rendu hommage à cet auteur : les Œuvres 

autobiographiques, parues dans la collection de « La Pléiade » sous la 

direction de Claude Leroy, et le recueil La Main coupée et Autres récits de 
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guerre, paru chez Denoël et préfacé par Miriam Cendrars, la fille du 

poète, décédée en 2018. En plus, depuis 2022, Denoël fait paraître une 

édition de ses œuvres complètes en 15 volumes accompagnés de 

préfaces et suivis d'un dossier critique (notices d'œuvres, notes et une 

bibliographie propre à chaque volume). 

Notre analyse se penche sur La Main coupée, roman paru en 1946, 

soit près de 30 ans après les évènements narrés. Livre clé sur la guerre 

oscillant entre recueil de contes, roman autobiographique et essai sur 

l’expérience de la douleur physique, ce texte de guerre est le plus 

élaboré de l’œuvre cendrarsienne, et ce pour plusieurs raisons : d’un 

côté, il marque l’aboutissement de la quête – qui a duré presque 30 ans 

– d’une forme de représentation de la guerre ; de l’autre, sa parution – 

juste après la Seconde Guerre mondiale – a apporté à Cendrars, déjà 

presque tombé dans l’oubli à cette époque, un succès inattendu auprès 

du public. Si nous nous concentrons donc sur la transformation 

littéraire de l’expérience vécue de la violence dans un texte fictionnel 

mais aussi sur l’évolution de l’écriture de la violence, les questions qui 

se posent sont les suivantes : sous quelle forme Cendrars a-t-il écrit la 

guerre dans ses œuvres publiées avant La Main coupée en 1946 ? 

Comment ces tentatives préliminaires s’inscrivent-elles dans son ultime 

œuvre évoquant la guerre ?  

Je me pencherai d’abord sur tous les textes de Cendrars traitant de la 

Grande Guerre, avant de présenter en un second temps La Main coupée 

(désormais MC) comme une synthèse d’esthétiques fort différentes dans 

la manière d’aborder l’expérience de la violence. 

 

Représentation de l’expérience de la guerre : les premières 

tentatives 
 

Le premier texte de Blaise Cendrars concernant la Grande Guerre paraît 

dès avant sa déclaration, en l’occurrence dans le numéro du Figaro du 2 

août 1914 ; au cours des semaines qui suivent, il est repris par tous les 

grands journaux français. Le jeune poète y lance un appel à tous les 

étrangers vivant et travaillant en France et les exhorte à prendre 

volontairement les armes afin de défendre la patrie élue. Rappelons ici 

que Cendrars, né en 1887 à La Chaux-de-Fonds, était citoyen suisse, 

naturalisé français seulement en 1916, après avoir perdu son bras droit 
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lors de l’offensive de Champagne du 28 septembre 1915. Il lance son 

« Appel aux étrangers amis de la France » avec notamment Ricciotto 

Canudo – un poète d’origine italienne, disciple de Gabriele d’Annunzio, 

qui joue lui aussi un rôle central dans l’avant-garde littéraire :  

 
L’heure est grave.  

Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre de 

rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que l’histoire 

ait jamais pu enregistrer.  

Toute hésitation serait un crime.  

Point de paroles, des actes.  

Des étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont 

appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le 

besoin impérieux de lui offrir leurs bras.  

Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides de toutes sortes – nés 

ailleurs, domiciliés ici –, nous qui avons trouvé en France la nourriture 

de notre esprit ou la nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau 

solide de volontés mises au service de la plus grande France.1  

 

Gardons-nous de mettre en doute la puissance et l’efficacité de ce texte : 

plus de 20 000 hommes ont intégré les unités de la Légion étrangère, 

fondées et mises en place pour ces volontaires. « Tout homme digne de 

ce nom doit aujourd’hui agir », voilà ce que stipule le texte, ou encore : 

« Point de paroles, des actes ». Cette phrase peut surprendre de la part 

de deux écrivains, mais moins de la part de deux écrivains avant-

gardistes : l’idée d’élargir l’art par la performance et de l’introduire dans 

la vie par le biais de l’action est l’une des convictions des avant-gardes 

historiques. Toutefois, Cendrars ne fait pas de cette connexion son 

programme : lui-même s’inscrit à la légion sous un faux nom, 

dissimulant son ancienne existence d’écrivain ; il affirmera ultérieure-

ment ne rien avoir écrit au front, pas même des lettres, encore moins 

des poèmes, des notes ou un journal intime. Il n’existe donc aucun texte 

publié de Cendrars écrit durant sa période au front, de l’été 1914 

jusqu’à sa blessure en 1915.2 Il ne pourra se pencher sur ses mois 

 

1 Citation selon M. CENDRARS, Cendrars, 280. 
2 Tous les auteurs soulignent ce silence, guère prévisible, au début de la guerre : 

cf. LEROY, « Blaise qui partait », 27 ; TATU / BOGUSSLAVSKY, « Cendrars témoin », 

70 ; CAMELIN, « J’ai tué », 102-109. 
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passés au front que rétrospectivement et avec distance, lorsqu’il écrit, 

en 1938, le récit J’ai saigné et lorsqu’il commence, en 1944, la rédaction 

de La Main coupée.3 Mais dans un entretien de 1952, c’est précisément 

cette distance qu’il estime fondamentale pour sa poétique d’écriture sur 

la guerre : « On est combattant ou on est écrivain. Quand on écrit, on ne 

combat pas à coups de fusil, et quand on tire des coups de fusil, on 

n’écrit pas, on écrit après. »4 

Ce n’est qu’après sa blessure, à laquelle il survit de justesse, que 

paraissent deux de ses poèmes : « La guerre au Luxembourg » (1916), 

qui reprend le style de la Prose du Transsibérien, et « Shrapnells » 

(1919), un poème de vingt lignes à peine écrit en octobre 1914, qui 

porte sur la futilité d’écrire sur la guerre quand on la subit encore.5 La 

productivité poétique dans les tranchées est une chose que Cendrars ne 

saisit absolument pas : « Je n’ai jamais compris comment Guillaume 

Apollinaire a pu écrire de si jolis poèmes sur la nuit au front… »6 

Tandis que les poèmes de Cendrars n’attirent guère l’attention, c’est 

sa narration J’ai tué (1918), imprimée en lettres rouges et accompagnée 

de dessins de Fernand Léger, qui fait scandale7 et qui façonne l’image de 

l’auteur : des années plus tard, Louis Aragon désignera toujours 

Cendrars par l’expression « le type de J’ai tué », sans doute parce que ses 

dernières phrases, portant sur l’acte de tuer, n’auraient pu être plus 

claires : 

 
Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent 

pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de 

 

3 Dans ce qui suit, nous ne tenons pas compte d’un projet de roman intitulé La 

Vie et la Mort du soldat inconnu, débuté en 1928 et rejeté plus tard ; cf. 

TATU / BOGOUSSLAVSKY, « Cendrars témoin », 72. 
4 CENDRARS, Entretiens, 154. 
5 À propos de ces premiers poèmes, cf. CAMPA, « Le poème », et ASHOLT, 

« Esthétique ». 
6 CENDRARS, Œuvres autobiographiques, 927.  
7 « Depuis sa parution, ce récit bref frappe ses lecteurs par sa violence nue et 

son absence de tout alibi patriotique ou politique » (LEROY, « Blaise qui partait », 

30). CAMELIN, « J’ai tué », 90, 102–109, analyse dans le détail le processus mis en 

œuvre, notamment par André Breton et Louis Aragon, pour qu’un texte fasse 

scandale.  
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couteau. Sans souci, je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup 

terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et 

plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la 

réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.8  

 

Soulignons toutefois que ces lignes sont loin de vouloir documenter une 

sorte d’héroïsme autobiographique, tout au contraire. Cendrars veut 

construire la narration fictive d’une « excitation primitive » : « J’ai tué 

n’est pas un témoignage… »,9 souligne Colette Camelin. C’est une sorte 

de hurlement, dont les contradictions intérieures donnent des indices 

sur les raisons pour lesquelles Cendrars n’a pas trouvé, dans les vingt-

cinq années suivantes, de forme d’écriture lui permettant de retracer 

son expérience de la guerre : le texte reflète une forte tension entre, 

d’un côté, le désespoir face à la mort, et de l’autre, la fascination face aux 

automatismes naturalisés qui garantissent la tuerie (« mastodontes en 

rut »).10 La tension monte tout au long de l’énumération en staccato 

d’impressions fragmentaires de la guerre, pour finir par exploser dans 

la séquence citée de l’« Œil pour œil, dent pour dent » :  

 
Mille éclatements. Des feux, des brasiers, des explosions. C’est 

l’avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. Sur la lueur 

des départs se profilent éperdus les hommes obliques, l’index d’un 

écriteau, un cheval fou. Battement d’une paupière. Clin d’œil au 

magnésium. Instantané rapide. Tout disparaît. On a vu la mer 

phosphorescente des tranchées, et des trous noirs. Nous nous entassons 

dans les parallèles de départ, fous, creux, hagards, mouillés, éreintés et 

vannés. Longues heures d’attente. On grelotte sous les obus. Longues 

heures de pluie. Petit froid. Petit gris. Enfin l’aube en chair de poule. 

Campagnes dévastées. Herbes gelées. Terres mortes. Cailloux 

souffreteux. Barbelés crucifères.11 

 

J’ai tué présente l’écriture d’une expérience conçue avant tout sur le 

plan corporel, physique. Et c’est l’expérience physique de la guerre qui, 

en 1944, sera au centre de La Main coupée, même si la perte physique de 

 

8 CENDRARS, Œuvres autobiographiques, 816. 
9 CAMELIN, « J’ai tué », 97. 
10 CENDRARS, Œuvres autobiographiques, 813. 
11 Ibid. 
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son bras droit, sa main d’écriture, n’y joue pas de rôle significatif ; sur le 

plan littéraire, cette dernière expérience est retracée dans J’ai saigné. 

 

Les textes de l’entre-deux-guerres 
 

Dans les années 1920 et 1930, Cendrars commence donc par garder ses 

distances vis-à-vis du thème de la guerre : dans l’entre-deux-guerres, il 

ne participe à aucun des débats se tenant dans les cercles intellectuels 

de la capitale. Il ignore la condamnation du militarisme par les 

surréalistes, ne prend part à aucune des polémiques de l’époque – 

nationalisme versus internationalisme ou pacifisme – et préfère 

chercher à vivre après avoir survécu. Il considère désormais le mot-clé 

de son manifeste de 1914, « agir », du point de vue d’un voyageur qui 

aime particulièrement, dans ses textes autofictionnels, se moquer de 

l’univers culturel parisien.12 Comme pour faire entendre qu’il en a trop 

vu. Il ne tire ni gloriole ni prérogatives de son statut de mutilé et 

n’adhère même pas à l’Association des écrivains combattants.13  

Mais le traumatisme demeure visible, notamment dans tous les 

textes fictionnels qui traitent de la tentation de la violence chez l’être 

humain, de la fragilité de la frontière entre civilisation et barbarie. On 

pense à Moravagine, le héros du roman éponyme de 1926, un meurtrier 

en série qui accueille la guerre mondiale avec enthousiasme ; ou encore 

au général Suter dans L’Or, dont l’univers rural presque idéal est balayé 

d’un coup dans la Californie de la ruée vers l’or, dans un excès de 

violence exacerbé par la soif de richesse: « Le conflit est omniprésent 

dans son œuvre. »14 Tout comme le personnage fictif de Moravagine est 

présenté comme un bourreau et le Suter fictionnalisé comme une 

victime, Cendrars finit lui aussi par trouver, dans ses écrits 

autofictionnels, une manière de passer de son statut de bourreau dans 

J’ai tué à sa représentation comme victime dans le récit J’ai saigné 

 

12 Cendrars souligne que, sans la guerre, il aurait risqué de s’enferrer dans de 

(stériles) débats esthétiques (cf. LEROY, « Préface», XXXIX) et explique : « C’est la 

guerre qui m’a sauvé en me tirant de là en me jetant anonyme parmi les peuples 

en armes » (CENDRARS, Œuvres autobiographiques vol. II, 175). 
13 Cf. LEROY, « Blaise qui partait », 27. 
14 TATU / BOGUSSLAVSKY, « Cendrars témoin », 66.  
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(1938). Le récit commence in medias res : nous sommes en octobre 

1915, le narrateur autodiégétique – derrière lequel on devine Cendrars 

lui-même – se trouve en Champagne. Sur le front, « ce n’[est] partout 

que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes […] ».15 Le narrateur 

est blessé, sa main vient d’être amputée au front. Il est rapidement 

évacué des tranchées et déshabillé. Dans le plus simple appareil, il 

attend sur un brancard qu’on vienne le chercher. Étendu, nu, mutilé, il 

délire au fil de phrases qui s’étirent sur des pages entières au travers 

d’un « univers de douleurs ». Après avoir suscité la fascination, la 

représentation de la fusion entre l’homme et la guerre devient ici un 

scandale, une plainte. Quand arrive l’ambulance, le chauffeur trouve au 

narrateur un bout de couverture. Ce dernier est embarqué avec trois 

autres blessés. Ils doivent être emmenés à la gare, où ils prendront le 

train en direction de Biarritz. Mais le narrateur, alias Cendrars, boit une 

bouteille d’alcool et s’endort : on l’oublie. Il reste donc là, seul, dans la 

cour de la gare. Quand il revient à lui, le chauffeur est en train de le 

remettre dans l’ambulance tandis que ses compagnons d’infortune sont 

déjà dans le train. Le chauffeur déplore les horreurs que la guerre lui fait 

endurer chaque jour. Il emmène le blessé à Sainte-Croix, « à l’évêché, 

c’est un bon hôpital ».16 Le texte se dirige avec théâtralité vers l’apogée 

de sa mise en scène, vers l’exacerbation maximale de l’abandon du sujet, 

de la perte de l’intégrité physique causée par la perte de sa propre main 

– et vers le salut par la main salvatrice d’une infirmière : nous voyons le 

Moi nu gisant au pied d’un escalier incurvé, privé de sa main. Il entend 

les cloches au loin et dans une scène surréaliste décrite au ralenti, la 

main d’une sœur religieuse apparaît sur la rampe de l’escalier. Cette 

main, qui s’approche de lui avec une lenteur infinie, s’avère être la main 

salvatrice de sœur Philomène, qui le pourvoit de vêtements, de soins, de 

nourriture et le ramène ainsi à la vie. 

Plus que J’ai tué, J’ai saigné est un texte qui exprime les idées 

fondamentales de l’auteur – la solitude de l’individu dans la grande 

machine de guerre, la dépendance vis-à-vis de la compassion de l’autre 

– dans une composition rhétorique soignée : le trajet des espaces 

extérieurs vers l’espace intérieur, le contraste des perceptions 

 

15 CENDRARS, J’ai saigné, 34sq. 
16 Ibid., 45. 
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acoustiques (cloches versus grondement des canons), le leitmotiv de la 

nudité, l’alternance entre des descriptions denses et des passages 

scéniques, la syntaxe riche en méandres pour transmettre le délire du 

blessé, le ralentissement prononcé avant l’apparition de la sauveuse 

Philomène (qui, en plus, s’achève par une plaisanterie de la part du 

blessé grave) – tout ceci révèle un auteur expert en prose réaliste. 

Comme on peut le constater, J’ai tué et J’ai saigné marquent, dans 

une certaine mesure, deux pôles de la posture narrative vis-à-vis de 

l’expérience de la violence et de la manière dont elle est réactualisée 

juste après la Première Guerre mondiale et vingt ans plus tard : si la 

fascination pour l’acte violent lui-même et la stupeur d’avoir pu en être 

l’acteur dominent d’abord, c’est ensuite la conscience du besoin 

existentiel d’aide de celui qui en devient la victime qui passe au premier 

plan. Si l’on considère l’ensemble de l’œuvre de Cendrars, il faut noter 

que la Grande Guerre amorce une réorientation stylistique de la part de 

l’auteur : J’ai tué et plus encore J’ai saigné obéissent finalement à une 

esthétique autofictionnelle ; ce n’est pas l’esthétique avant-gardiste de 

la rupture et de l’invention fictionnelle qui dominent, mais la tentative 

de rendre communicable une expérience humaine élémentaire. Le 

« lyrisme pathétique » des textes de Cendrars des années 1910 s’efface 

en faveur d’une position sereine du narrateur vis-à-vis des attentes du 

lecteur, d’un « prosaïsme et parfois laconisme notoire ».17 Dans ce sens, 

comme l’explique Christine Le Quellec Cottier, « J’ai tué et J’ai saigné ne 

sont pas des témoignages. Ils n’attestent pas d’une expérience 

combattante reconnaissable par tous, mais en proposent un témoignage 

littéraire, c’est-à-dire la représentation d’un vécu, d’une expérience 

authentique ».18 

 

17 MECKE, « Éthique », 118, 124. 
18 LE QUELLEC COTTIER, « Préface », 14. Puisqu’il s’agit d’un texte fictionnel, il n’est 

pas important, au niveau éthique, que Cendrars se remémore, dans La Main 

coupée, la scène du meurtre furieux, qu’il relativise doublement, tant du point de 

vue stylistique – dans la mesure où il préfère désormais raconter plutôt que 

montrer – qu’en substance – puisque l’homme décapité est maintenant un 

Allemand déjà mort : « C’est durant ce nettoyage que j’ai tué d’un coup de 

couteau un Allemand qui était déjà mort. Il me guettait, embusqué derrière un 

pare-éclats, le fusil en arrêt. Je lui sautai dessus et lui portai un coup terrible qui 

le fit tomber à la renverse […]. Alors je constatai qu’il était déjà mort depuis le 
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Penchons-nous à présent sur la manière dont l’auteur réaborde ses 

démons de la Grande Guerre dans le cadre de son expérience de la 

Seconde Guerre mondiale.   

 

30 ans après, pour en finir 
 

Dans La Main coupée (1946), Cendrars réussit une sorte de synthèse des 

formes d’écriture expérimentées au cours des trente années 

précédentes : dans certains passages, on retrouve le staccato de 

l’écriture des années de guerre, dans d’autres la clarté directe et 

effrénée de J’ai tué. Mais les 300 pages du livre sont surtout 

caractérisées par une approche de la guerre qui ordonne et compose 

avec soin (ce qui rappelle une fois encore J’ai saigné). Cet ordre narratif 

concerne surtout la macrostructure : au fil des 25 chapitres, le narrateur 

homodiégétique derrière lequel se cache Cendrars retrace des épisodes 

issus du quotidien de son unité au front, où alternent des portraits 

détaillés de ses camarades et amis et des récits indépendants d’actions 

de commando. Le narrateur part du présent du front pour faire des 

retours en arrière et décrire des épisodes ayant eu lieu avant la guerre, 

ou encore pour se projeter dans le futur et présenter la fin d’une vie 

dans un hôpital ou par suicide. L’action du combat ou la plainte relative 

à l’impitoyable machinerie de la Grande Guerre ne sont plus seules à 

dominer le récit ; s’y ajoute à présent la tentative d’exposer le narrateur 

et ses amis comme une communauté humaine qui, malgré la guerre, 

s’efforce de maintenir des restes de solidarité et de fiabilité, bref : de 

l’humanité.  

La narration prend plusieurs directions, tant dans le contenu que 

dans la forme. Nous lisons des descriptions de morts, dont 

l’exacerbation grotesque est certes macabre (la moustache du beau 

Lang, déchiquetée par une grenade dans un village derrière le front, 

reste pendue sur la façade d’une maison), mais qui répètent aussi les 

clichés de la représentation de la guerre des tranchées (l’attente, le 

sentiment d’impuissance lors des tirs d’artillerie, le quotidien entre la 

 

matin et qu’il avait eu le ventre ouvert par un obus. Il s’était vidé. Jamais un 

homme ne m’a fait aussi peur » (CENDRARS, Œuvres autobiographiques, 601). 



HeLix 16 (2024) 

 

 
22 

crasse et la boue, la mort soudaine d’un camarade).19 Dans le chapitre 

« Dieu est absent » (p. 642-648), une expédition nocturne est retracée 

tantôt sur un mode protocolaire, tantôt avec excès, reflétant alors une 

vision hallucinée de l’horreur, lorsque le narrateur tombe, lors d’une 

patrouille nocturne, sur des postes ennemis abandonnés et sur une 

cahute abritant trois soldats allemands en partie décomposés et réduits 

à des squelettes – et qu’il passe le reste de la nuit en leur épouvantable 

présence. À l’expérience disparate de la guerre correspond donc une 

disparité du style, entre les chapitres mais aussi au sein de chacun 

d’entre eux. Cette fragilité de la forme est mise au service d’une 

esthétique traditionnelle de la mesure, tout en autorisant une ouverture 

sémantique et une transparence esthétique qui – précisément en 1946 ! 

– n’apparaissent pas franchement conventionnelles. Que Cendrars 

renonce aux scènes clés canoniques du roman sur la Grande Guerre est 

un acte qui n’a rien d’attendu : il omet de retracer le départ des 

volontaires à la guerre ; il remplace la description de la bataille selon la 

logique de la guerre des généraux par une suite de petites entreprises 

commando sans effet stratégique. De ce fait, les batailles n’ont ni début 

ni fin ; aucune infirmière n’apparaît ; aucun officier fringant du front ne 

vient créer de contraste avec les simples poilus ; la narration de 

l’expérience d’un groupe de soldats vient remplacer celle d’un ‹ héros › ; 

l’ensemble de la scène décrite par un narrateur hétérodiégétique en 

focalisation zéro est remplacée par la focalisation sur un narrateur 

autodiégétique pourvu d’un horizon limité. Cette « narration simultanée 

et autodiégétique, accompagnée d’une focalisation interne, donne au 

récit le statut d’expérience vécue et en revendique donc la légitimité ».20 

Notons aussi que La Main coupée marque une distance nette par 

rapport aux romans traditionnels du genre, comme L’Appel des armes 

(1913) d’Ernest Psichari ou, dans une moindre mesure, Le Feu (1916) 

d’Henri Barbusse, d’où se dégagent les traumatismes de l’horreur dans 

une écriture encore liée au naturalisme, glorifiant les coude-à-coude et 

 

19 Pour un aperçu de la littérature portant sur la Grande Guerre ainsi que de ses 

motifs récurrents, cf. ROGER, Querelle des médias, 21-38, et SCHOENTJES, Fictions. 
20 MECKE, « Récits », 35. 
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le courage des conscrits.21 Chez Cendrars, au contraire, les expériences 

atroces ne sont pas niées, mais la douleur n’est pas non plus anesthésiée 

par une glorification des acteurs.  

Ceci est particulièrement évident dans une mise en abyme élaborée 

au chapitre 17 (« À la Grenouillère », MC, 757-773) : un agent de la 

police secrète arrive au front ; comme on le constate au fil du dialogue 

qui s’étend sur 15 pages, il s’occupe depuis des années déjà de la 

surveillance, notamment des artistes étrangers à Paris. Grâce aux 

dossiers, il connaît avec précision toutes les activités de Cendrars et de 

ses amis artistes ; il explique que, depuis le « vol de la Joconde » (MC, 

769), les étrangers font l’objet d’une surveillance particulière. Sous 

prétexte de devoir interroger Cendrars soupçonné d’espionnage, l’agent 

s’est procuré un permis pour se rendre au front car, en raison d’une 

affection pulmonaire, il ne peut être soldat, alors qu’il le souhaite 

ardemment. Il attrape le fusil de Cendrars, tire sur les Allemands et se 

sent mieux que jamais (« C’est beau… Cela m’excite », MC, 762). Mais 

surtout, il se montre perplexe lorsque Cendrars lui dit qu’il n’écrit pas 

sur la guerre – alors que l’agent peut enfin couronner son passe-temps 

qu’est l’écriture de poèmes. Le policier s’emballe :  

 
La guerre […] mais c’est sublime. Je suis en train d’écrire le plus beau 

poème de ma vie. Vous n’allez pas me faire croire, Blaise Cendrars, que 

tout ce qui se passe au front ne vous inspire pas ? (MC, 764) 

  

Non, répond le narrateur, auquel le policier s’adresse toujours en 

l’appelant selon les usages de la bureaucratie par son nom complet, 

« Blaise Cendrars », et assure n’avoir pas de « poèmes plein les poches ». 

Le policier répond alors par une énumération des thèmes typiques de la 

poésie de guerre : 

 
Je croyais qu’avec votre amour de la vie, Blaise Cendrars, la vie pleine 

que vous menez ici, le danger, la camaraderie, le décor camouflé, la 

nature, le plein air, le rythme industriel dans lequel on est plongé dès 

qu’on entre dans les tranchées, le pittoresque, l’imprévu, les rencontres 

surprenantes, la mort violente, je croyais qu’avec la guerre vous étiez 

 

21 À propos de Psichari, cf. MECKE, « Récits », 42sq ; à propos de la comparaison 

entre l’écriture de Cendrars et celle de Barbusse, cf. CAMELIN, « J’ai tué », 100. 
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dans votre élément, et que tout cela vous inspirerait, Blaise Cendrars. 

(MC, 765) 

 

Empli de dégoût vis-à-vis de ce tourisme de guerre pseudopoétique, le 

narrateur lui répond que c’est seulement l’« ignominie de la guerre » qui 

se cache derrière les alexandrins de la poésie de guerre. Mais la pointe 

de cette liste réside dans le fait que le policier énumère quelques-uns 

des éléments clés de l’action de La Main coupée (la camaraderie, le plein 

air, le rythme industriel, l’imprévu, les rencontres surprenantes, la mort 

violente), même si « ce sale individu de police […], poète et 

emmerdeur », laisse entendre qu’il préfère en faire des alexandrins dans 

son « poème magnifique » (MC, 763sq. ). 

Ainsi, il nomme et décrit l’autre pôle esthétique qui s’était offert à 

Cendrars pour représenter son expérience de guerre : l’alexandrin, la 

tradition, la convention. Comme le montre clairement le narrateur 

(« Blaise Cendrars ») ici, il n’en est pas du tout question pour lui.  

 

La piqûre de l’avant-garde 
 

Comme nous l’avons vu, La Main coupée fait tout de même écho au récit 

réaliste par sa composition consciemment élaborée en fragmentation 

polyphonique. Mais il s’agit d’un réalisme aiguisé par la « piqûre » de 

l’avant-garde, dont l’équilibre est obtenu par le degré d’expressivité des 

formes d’écriture. Au moment de faire face au défi de trouver une forme 

appropriée pour représenter l’expérience traumatisante de la violence, 

Cendrars élabore donc une sorte de synthèse composée de formes 

héritées (les narrations réalistes, grotesques, journalistiques, 

documentaires, etc.) et de formes avant-gardistes (montage de scènes 

incongrues, compositions juxtaposées, énumérations au lieu de 

narrations proprement dites, etc.), toutefois subordonnées à l’objectif 

de permettre au lecteur de saisir l’expérience de la guerre. C’est surtout 

la distance temporelle qui a rendu possible une telle recombinaison de 

ses moyens d’expression littéraire :   

 
Si j’avais écrit La Main coupée au lendemain de la guerre, c’eût été un 

bouquin beaucoup plus imagé, photographié, instantané, mais pas plus 
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véridique pour cela. La synthèse demande un certain recul. L’oubli aussi. 

Et le pardon !22 

  

Meilleure que prévu, la réception par le public en 1946 montre que cette 

combinaison de formes et de motifs de la narration de la violence liée à 

la guerre est plutôt réussie, qu’elle a touché un point sensible, y compris 

après l’expérience de la Seconde Guerre mondiale : c’est un récit de la 

contingence, mais la possibilité récurrente de la survie n’en fait pas un 

récit sans espoir. Ainsi, Cendrars trouve sans doute une formule qui, 

après toutes les expériences de violence collective, offre quelque chose 

de réconfortant. 
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