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Abstract 

 

Writing a letter is more than just a technical act aiming at conveying 
some precise data, it is an act which should be analysed according to its 
psychological, historical and stylistic imprints. The epistolary 
correspondence exceeds communicational limits and the letter writer 
uses it just like he would use poetry or a novel. Moreover, a letter may 
go beyond the frontiers of genres and have a distinct use during 
particular historical events, such as war.  
This article proposes to analyse the epistolary correspondence during 
the WWI and WWII. Various writers used this means of communication 
in different ways: to inform, to describe, to share, etc. And above all, it is 
an important historical and literary document enabling the letter writer 
to use it as a powerful instrument of warfare, capable not only of 
convincing the recipient, but also of defending and even attacking the 
opponent.   
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Dank seiner persönlichen Eigenschaften, seiner 

ausgezeichneten Empfehlungsschreiben des Freimaurer- 

und des Illuminatenordens gelang es Münter, sich überall 

glänzende Verbindungen in wissenschaftlichen, 

kirchlichen und politischen Kreisen zu schaffen, so daß 

seine Schilderungen in den Tagebüchern und in Briefen 

von großer Bedeutung für die Kenntnis und das 

Verständnis des Kulturlebens dieser Zeit sind. 

(ROSENSTRAUCH-KÖNIGSBERG, Brief und Briefwechsel) 

 

 

Ainsi Edith Rosenstrauch-Königsberg souligne-t-elle le caractère 

significatif de la correspondance de Friedrich Münter, l’un des savants 

européens les plus éminents du XVIIIe siècle. Sans doute s’agit-il d’une 

de ses lettres de recommandation, mais combien d’autres lettres 

auraient pu être écrites par un savant – ou bien par un homme de lettres 

– et devenir un matériau de recherche important pour ceux qui étudient 

les épisodes les plus controversés et les plus énigmatiques de l’histoire ? 

Néanmoins, l’écriture épistolaire paraît souvent, même aux yeux de 

certains chercheurs, comme un outil secondaire de l’analyse de 

l’influence exercée par la littérature en temps de guerre. 

Autrement dit, « [l]a correspondance est exploitée presque 

exclusivement comme document ; on ne l’étudie pas pour elle-même ».1 

La mission de la lettre consiste non seulement « [à] diffuser une culture 

très générale comme tout écrit, mais aussi [à] proposer des sujets de 

réflexion en faisant intervenir des connaissances, un savoir, que le plus 

 

1 ARNOLD, La Correspondance de Luther, 2.  
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cultivé, le plus érudit, le plus philosophe des amateurs de lettres saura 

apprécier ».2 Les syntagmes verbaux ‹ proposer des sujets de réflexion › 

et ‹ faire intervenir › méritent d’être retenus. D’emblée, Littré nous 

signale que le verbe ‹ réfléchir ›3 – au sens de ‹ penser ›, ‹ méditer › – se 

rattache à l’expression latine reflectere animum, c’est-à-dire reporter 

son esprit sur quelque chose. Quant au verbe ‹ faire › avec son étymon 

facere, les sens à retenir sont « donner l’être ou la forme », « engendrer », 

« façonner, fabriquer, construire ».4 Le verbe ‹ intervenir › a pour sens, 

entre autres, d’« agir comme médiateur ».5 En somme, cette analyse 

étymologique préliminaire nous approche de l’essence même de la 

littérature engagée, autrement dit elle est à la fois le produit d’une 

action consciente, c’est-à-dire une écriture qui se fait en tenant compte 

du contexte précis et en visant l’intelligence du lecteur et, d’autre part, 

c’est une action à proprement parler car, selon Sartre, « parler c’est 

agir ».6  

Certes, la correspondance écrite en temps de guerre a une valeur 

informative en ceci qu’elle transmet à son destinataire des 

renseignements plus ou moins exacts sur les évènements relatifs à la vie 

de l’expéditeur, à une période ou à une affaire qui concerne et le 

destinataire et l’expéditeur. En outre, « [l]’écriture épistolaire en réalité 

mobilise, agence, déplace les contenus apparents narratifs du texte 

adressé et pris comme ‹ missive › ».7 La lettre est le résultat d’un acte 

d’écriture, nous l’avons vu, mais elle est également à l’origine de 

plusieurs actes et réflexions qu’elle suscite chez son lecteur. Et cela est 

d’autant plus vrai pour un contexte littéraire particulier qu’est la guerre, 

qu’il s’agisse d’une lettre privée ou d’une lettre ouverte adressée à un 

public large mais réuni autour d’une même et seule volonté d’agir 

concurremment. Selon Vivès, 

 

 

 

2 La Correspondance, 43. 
3 Dictionnaire Littré, « réfléchir », s.p.  
4 Ibid., « faire », s.p. 
5 Ibid., « intervenir », s.p.  
6 SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, 27. « Parler c’est agir : toute chose qu’on 
nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence. »  
7 BONNET / BOSSIS, Les Correspondances, 18.  
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Epistola imago quaedam est quotidiani sermonis ac colloquii cuiusdam 

perpetui, nec enim in aliud est inventa quam ut absentium sermones 

referat ac repraesentet. Itaque illud debet potissimum efficere, ut quam 

proxime poterit colloquia et sermonem familiarem exprimat [...].8  

 

La déclaration de cet érudit humaniste paraît fort incomplète car, 

comme l’indique Wells, la lettre « [...] est nécessairement ancré[é] dans 

le social par le geste épistolaire lui-même, puisque ce contact avec 

l’Autre est par essence interaction sociale ».9  

La correspondance ne devra plus, du moins celle du XXe siècle, être 

considérée comme un simple moyen de communication amicale ou 

amoureuse ne relevant que de l’ordre de la vie privée. Elle outrepasse 

les usages habituels – à savoir communiquer les informations et les 

émotions quelconques des correspondants –, afin d’occuper sa place 

dans un univers où l’écrivain est confronté à la société tout entière avec 

son état passé, actuel et, surtout, futur, mais aussi à ceux d’entre ses 

membres qui la dirigent et exercent une influence remarquable sur elle. 

En premier lieu, il s’agit ici des dirigeants politiques et militaires dont 

les décisions touchent directement la nation et, en second lieu, il est 

question des hommes de lettres qui utilisent leur plume non pas pour 

plaire ou divertir, mais au contraire pour renseigner, avertir et, ce qui 

est encore plus important, inciter à agir. Il est à noter qu’un tel écart 

entre les usages épistolaires ne se produit pas pour la première fois au 

XXe siècle, notamment durant les Première et Seconde Guerres 

mondiales, mais bien des siècles avant la Grande Guerre et la débâcle. 

L’exemple le plus significatif nous est fourni par la correspondance de 

Martin Luther dont la « conscience de soi [...] s’exacerbe en contexte 

polémique », ce qui fait disparaître de sa correspondance « son rôle 

d’évangéliste, les développements où il se flatte d’être un nouvel Élie, ou 

encore les paraphes qui font ressortir son titre de docteur ».10 De ce fait, 

 

8 VIVES, De conscribendis epistolis, 96. Traduction par M. Steshenko : « Une lettre 
est le reflet d’une conversation quotidienne et un dialogue continu ; elle fut 
inventée pour aucun autre but que pour rapporter et représenter les 
conversations de ceux qui sont séparés les uns d’avec les autres. Par conséquent, 
sa fonction principale est de reproduire le plus fidèlement possible la tonalité de 
la conversation et du langage familier. »  
9 WELLS, La Crise dans la correspondance des années trente, 3. 
10 ARNOLD, La Correspondance de Luther, 210.  
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l’épistolier devient un agent conscient et actif dans un contexte 

historique qui ne le laisse pas indifférent face aux évènements 

politiques. Cela dit, il serait nécessaire d’étudier les modalités grâce 

auxquelles la lettre parvient à devenir le moyen d’action d’un écrivain 

ayant joué un rôle actif durant la guerre.  

« La correspondance comme instrument de combat de l’écrivain 

engagé » : tel est le titre du présent article. Ce sujet pose de nombreux 

problèmes. Premièrement, l’épistolier envoie plusieurs lettres à ses 

amis et à ses proches sans pour autant vouloir les combattre. La 

correspondance sera tout de même écrite dans un style très vif et 

comportera des descriptions capables d’émouvoir, voire de frapper son 

destinataire. Deuxièmement, il est opportun de souligner le caractère 

binaire d’une lettre qui se veut un instrument de combat : elle protège et 

soutient les uns, attaque et blesse les autres. L’épistolier ne saura pas 

toujours quels seront les effets produits par sa lettre : qu’elle soit signée 

ou anonyme, envoyée à un destinataire précis ou publiée dans un 

périodique. Troisièmement, certains écrivains n’ont jamais joué le rôle 

de véritables soldats ; leur perception du combat peut, de ce fait, être 

restreinte, ce qui diminue le caractère militant de leur correspondance. 

In fine, même si elle est produite en temps de guerre, l’écriture 

épistolaire ne s’inscrit pas automatiquement dans l’engagement de 

l’écrivain, surtout si c’est un pur ‹ témoin › qui ne fait que contempler 

l’Histoire.  

De prime abord, la correspondance écrite en temps de guerre est 

caractérisée par son aspect rapide. Les évènements que décrit 

l’épistolier s’enchaînent sans laisser de place à la description détaillée et 

minutieusement travaillée. Elle est brute, directe, violente, elle est de 

surcroît sans merci. L’épistolier, tout en s’adressant à ses proches, les 

transporte sur un champ de bataille. Il les rend témoins, ou mieux 

encore, participants directs de ce qu’il voit et ce qu’il fait au front. Le 

premier exemple nous est fourni par Louis Ferdinand Destouches qui 

envoie une lettre à ses parents le 17 août 1914. Le futur auteur du 

Voyage au bout de la nuit écrit :  

 
Il n’y a plus rien devant nous, l’armée allemande est remontée aussi sur 

le Nord où doit se livrer la grande bataille devant le Luxembourg. Nous 

commençons à être très fatigués, surtout de manque de sommeil. Hier 



HeLix 16 (2024) 

 

 

66 

pas d’avoine. Je ne vois pas Prudhomme, il demeure en général à l’autre 

bout du cantonnement et je n’ai pas une minute à perdre.11 

 

L’épistolier n’explique aucun des propos énoncés. Il les place dans un 

seul et même paragraphe en mélangeant ainsi les évènements vécus et 

les actions accomplies. Cette courte série de quatre propositions, dont 

deux complexes, retentit telle une suite de tirs d’artillerie qu’entendent 

les parents de Céline. Au lieu de les informer du sort de leur fils, la lettre 

les frappe et les fait souffrir par son caractère acerbe. Nous sommes 

encore loin du verbe célinien des années vingt et trente mais le lecteur 

se trouve dès à présent à l’origine de sa vision sévère et sans compromis. 

La correspondance n’est pas encore un instrument de combat que 

l’épistolier manie avec habileté. Toutefois, elle occupe une place 

fondamentale dans son avenir littéraire car elle incitera le combattant à 

expérimenter avec les mots qui traduisent, au plus près, le terrain de 

guerre. Winter résume le rôle joué par la correspondance dans la 

vocation littéraire de Céline dans les termes suivants :  

 
C’est par une violence intériorisée que cette initiation brutale à la mort 

va se manifester : elle transformera le soldat pataud en médecin 

compassionnel puis en écrivain. Entre l’écriture encore naïve mais 

explicite de l’épistolier de 1914 et le déferlement verbal de la prose 

célinienne, l’engagé volontaire est devenu un révolté désespéré et 

cynique.12  

 

Le désespoir et le cynisme naissent sur le terrain trouble de la Grande 

Guerre, les troubles étant les reflets de l’horreur vécue par l’épistolier. 

Cette horreur n’est pas liée uniquement au réalisme de la 

correspondance célinienne, à la reproduction quasi exacte du champ de 

bataille, mais surtout à la finesse avec laquelle elle communique le 

dynamisme et les actions entreprises par l’ennemi. Pour illustrer cette 

affirmation, voici une lettre de Céline que ses parents reçurent le 26 

octobre 1914, soit la veille de la blessure qui l’écartera du combat :  

 
J’espère que nous serons exigeants et que nous cesserons, après tant de 

 

11 CELINE, dans : Écrire en temps de guerre, 10. 
12 Idem. 
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sang versé, de jouer au chevalier, c’est un rôle que comprennent très mal 

les Allemands et ceux qui traiteront n’auront qu’à aller voir un petit 

spectacle dans le genre de celui que nous avons vu avant-hier à La Fosse, 

où une famille de 14 personnes, civils sans défense, ont été tués à coups 

de lances, dont la plus vieille grand-mère avait 78 ans et dont le plus 

jeune avait 15 jours… sans compter la mère enceinte dont un soldat avait 

ouvert le ventre.13 

 

La poésie, le roman, l’article de presse : l’écrivain engagé se sert 

largement de ces genres littéraires en temps de guerre tout comme le 

soldat se sert de différentes armes afin de protéger sa patrie et attaquer 

l’ennemi. Néanmoins, l’énonciation du message de l’écrivain ne peut 

être limitée à ces trois genres. Afin de donner « un air de profondeur »14 

à ses idées, pour utiliser le mot de Sartre, l’écrivain a également recours 

à la correspondance qui occupera, probablement, une place plus 

importante encore dans son arsenal littéraire. 

Quant à l’écrivain engagé, Sapiro précise : « L’engagement des 

écrivains sous l’Occupation a été le plus souvent appréhendé dans la 

perspective d’une histoire intellectuelle centrée sur le politique ».15 

Cette déclaration concerne surtout la Seconde Guerre mondiale durant 

laquelle les écrivains français ne manquèrent pas d’utiliser leur art 

épistolaire à des fins politiques, la Grande Guerre étant caractérisée 

principalement par l’écriture sur la guerre. La toute première 

manifestation d’une prise de position politique est le patriotisme de tout 

citoyen. Considérons par exemple la correspondance de François 

Mauriac. La figure de la France comme une martyre souffrant pour son 

peuple apparaît dans ses lettres écrites durant la Grande Guerre. Voici 

ce qu’écrit le futur Prix Nobel le 1er septembre 1915 à un certain M. 

Braichet : « Continuez de faire aimer notre France crucifiée et qui ne 

mourra pas. Elle demeure, en dépit d’elle-même, celle qui a faim et soif 

de justice et qui sera rassasiée. Elle demeure celle que la Sainte Vierge a 

élue pour ses voyages sur la terre ».16 La vision politique de Mauriac est 

encore naïve et marquée par une forte connotation religieuse. De plus, 

 

13 Idem.  
14 SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, 38. 
15 SAPIRO, La Guerre des écrivains 1940–1953, 9.  
16 MAURIAC, Correspondance intime, 115. 
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cette première expérience de la guerre semble donner au jeune écrivain 

une perspective idyllique du dénouement de la guerre ainsi que du sort 

de sa patrie. « La France deviendra le rendez-vous des nations et c’est 

ainsi que l’Allemagne périra »,17 écrit-il le 6 mai 1916 à son épouse 

Jeanne Mauriac. Comme en témoigne cette lettre, l’épistolier voit déjà 

son pays comme étant vainqueur de ce long combat, mais il est évident 

que cette certitude innocente ne relève pas d’une conviction solide et 

capable de convaincre autrui. Mauriac est encore perçu comme un jeune 

poète plutôt que comme un écrivain engagé dont la verve fera trembler 

plusieurs de ses confrères quelques dizaines d’années plus tard : « La 

mort est ici toute nue : pas une femme, pas une mère, donc pas une 

larme – pas une prière ou si courte ! – ce n’est plus que quelque chose 

de sale dans un drap avec des mouches vertes autour ».18 Ou encore 

dans cette lettre du 3 avril 1917 adressée à Eusèbe de Brémond 

d’Ars : « [n]ous parlerons de tout excepté de la guerre dont il n’y a 

vraiment plus rien à dire ».19  

Toutefois, le conflit armé de la fin des années trente nous présentera 

un nouveau Mauriac dont la correspondance brille par sa force 

polémique et par son pouvoir d’agir sur le lecteur. Comme l’indique 

Sapiro, « sa ‹ conversion › politique n’aura lieu qu’après son élection 

parmi les ‹ immortels ›, [c’est-à-dire en 1933] après avoir tiré tous les 

profits qu’il était en droit d’attendre de cette logique mondaine ».20 Dès 

l’abord, le durcissement des opinions politiques de l’épistolier est une 

démarche consciente. L’auteur du Nœud de vipères écrit dans une lettre 

adressée à Georges Duhamel le 11 juillet 1940 : « L’attentat des Anglais 

m’a achevé ; fini de faire du sentiment en politique étrangère [...]. Et 

même en politique tout court. Il est temps de devenir durs. Sans nous 

flatter, nous y aurons de la peine, vous et moi ».21 Le peuple français 

divisé en deux camps se bat tantôt pour se libérer du joug nazi tantôt 

pour instaurer un nouveau régime fasciste représenté par le régime de 

Vichy. Ainsi, à l’intérieur de la guerre opposant des forces militaires 

éclate une autre guerre, celle des écrivains. « Les écrivains n’échappent 

 

17 Ibid., 132. 
18 Ibid., 135. 
19 Ibid., 142.  
20 SAPIRO, La Guerre des écrivains 1940–1953, 224.  
21 MAURIAC, Correspondance intime, 419.  
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pas à la logique des luttes et des règlements de compte qui semble être 

le lot de toute communauté en proie à une crise de ce que Durkheim 

appelait la conscience collective. Mais la guerre des écrivains est le pur 

reflet de la guerre civile »22 : telle est l’analyse que fait Sapiro à propos 

de la situation littéraire sous l’Occupation.  

L’engagement de Mauriac dans un tel contexte ne se fait plus 

attendre et sa correspondance en est la meilleure preuve. 

« Immédiatement après la débâcle, les intellectuels sont éparpillés dans 

toute la France »,23 nous dit Assouline et une telle situation exige que les 

écrivains choisissent l’un des deux camps, ou l’un des trois car certains, 

tels André Malraux, ont choisi de cesser de publier légalement leurs 

textes durant la Seconde Guerre mondiale. Mauriac choisit, tout le 

monde le sait, le camp de la Résistance ; son engagement est caractérisé 

non seulement par une prise de position politique bien précise, à savoir 

le refus du régime du Drittes Reich, mais aussi par son humanisme. 

Selon Touzot, « [i]l est du devoir de l’écrivain de poursuivre la bataille 

pour la personne humaine ». 24  La détermination de Mauriac est 

marquée par sa clarté, comme nous le voyons dans une lettre adressée à 

Pierre Drieu la Rochelle le 30 décembre 1940, soit peu après la 

publication du premier numéro de La NRF sous la direction de ce 

dernier : « Cher Drieu, supprimez d’autorité les blasphèmes de 

l’imbécile ». 25  Pour ceux qui connaissent la plume mauriacienne, 

l’emploi du substantif « imbécile » est frappant car la vedette du Figaro 

pesait avec attention ses mots et assumait la responsabilité de chaque 

expression qui pouvait offenser son destinataire. Or, une telle 

impression n’est qu’insuffisante, voire trompeuse. Le lecteur 

contemporain y voit une certaine insulte, mais en tenant compte du 

contexte, des circonstances et de l’éducation latiniste de Mauriac, il est 

possible d’y voir un emploi plus significatif. Pour ce faire, il convient de 

noter que l’étymologie du substantif nous renseigne sur son sens 

premier, l’étymon latin imbecillus signifiant « faible (de corps, 

d’esprit) ».26 De ce fait, Mauriac ne se livre pas à une attaque ad 

 

22 SAPIRO, La Guerre des écrivains 1940–1953, 11. 
23 ASSOULINE, L’Épuration des intellectuels, 10.  
24 TOUZOT, Mauriac sous l’Occupation, 55.  
25 MAURIAC, Correspondance intime, 427.  
26 Le Gaffiot de poche, 354. 
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hominem contre l’un des collaborateurs de La NRF : il s’agit plutôt d’une 

évaluation des forces de la part de l’épistolier qui perçoit les attaques de 

certains collaborationnistes comme étant d’une bassesse terrible et 

comme une véritable tentative d’anéantissement du peuple français. En 

outre, Mauclair attaque directement Mauriac dans son célèbre article 

« Pour l’assainissement littéraire », publié dans La Gerbe le 2 janvier 

1941, en le traitant de « catholique plus qu’étrange, prenant parti, avec 

le doucereux Maritain, pour les bourreaux de prêtres et les déterreurs 

de religieuses en Espagne [et qui] ne peignit dans ses romans que des 

figures perverses, cruelles, parfois monstrueuses ».27 La réponse à cette 

attaque ne fut pas d’ordre privé, nous n’avons trouvé aucune lettre 

adressée par Mauriac à Mauclair ou vice-versa ; leurs fonds respectifs à 

la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet n’en contiennent aucune. 

Néanmoins, dans un article paru dans Le Figaro le 25 janvier 1941, le 

numéro qui, rappelons-le, fut publié à Lyon, en zone libre, Mauriac 

prend la défense de tous les écrivains critiqués par la presse 

collaborationniste en attirant l’attention des Français sur les valeurs 

universelles auxquelles ils doivent recourir pour juger tel ou tel 

écrivain : « [l]a véracité, la sincérité envers soi-même, ce qu’il y a de plus 

contraire à la politique, voilà aujourd’hui notre pierre de touche pour 

reconnaître un véritable écrivain ».28  

Les attaques contre Mauriac furent nombreuses dans la presse, 

notamment dans le périodique Je suis partout ou dans Les Décombres, le 

fameux texte de Lucien Rebatet dans lequel il traite Mauriac de 

« bourgeois riche avec sa gueule de faux Greco ».29 Jean Lacouture note 

que « Mauriac ne [...] lisait pas [ces choses-là]. Ce qu’il lisait, c’était la 

correspondance qu’il recevait, plus lourde d’insultes et de menaces 

depuis qu’il était faible et menacé ».30 Les effets produits par toutes les 

attaques contre Mauriac et contre la France en général sont terribles, 

Mauriac semble abattu, comme il l’écrit à Louis Clayeux dans une lettre 

emblématique datant du 10 décembre 1941 :  
 

 

 

27 MAUCLAIR, « Pour l’assainissement littéraire », s.p. 
28 MAURIAC, « L’Honneur des écrivains », 3. 
29 Cité par LACOUTURE, François Mauriac, 133.  
30 Ibid., 133.  
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On est fatigué de vivre dans un charnier – fatigué de ces propagandes, de 

cette tuerie mécanique, idiote, de cette organisation de l’horreur qui se 

prolonge en chiourmes éternelles : enfer, sans compter les supplices du 

‹ purgatoire › ? Quescequecéqueça ? Assez ! Assez ! Et Pétain qui dresse 

ses listes de proscriptions et entasse les juifs dans des camps de travail 

parce qu’il y a des attentats, la nuit… Assez ! Assez ! Louis… Formons une 

autre Église : canonisons Mozart, Rimbaud...31  

 

Un cri de faiblesse ou de désespoir ? L’épistolier définit lui-même son 

état dans une lettre adressée à Jean Guéhenno le 24 juin 1942 : « Et 

aussi misérables que nous soyons, dans la mesure où nous aimons le 

Christ nous ne nous adaptons pas non plus. L’état du chrétien 

aujourd’hui, c’est un état d’espérance au sein du désespoir total ».32 

Mauriac est plus fort qu’il ne paraît au premier chef et le résultat d’un 

tel accablement sera une réponse à tous ceux qui visaient soit Mauriac, 

soit les écrivains qui refusèrent de collaborer avec le régime de Vichy.  

L’épistolier est attentif à la situation de l’époque tout comme il est en 

mesure de préparer une riposte à la hauteur de son ennemi. Cette 

contre-attaque se manifestera d’abord sous la forme d’un appel au 

courage de ses compatriotes. Dans une lettre à un aumônier inconnu du 

8 avril 1943, l’épistolier écrit : « Nous vivons des temps tragiques où il 

ne s’agit plus de raconter aux jeunes gens des histoires d’héroïsme –

mais où il faudrait leur donner des exemples d’héroïsme ».33 Mauriac est 

bien la personne qui saura donner un tel exemple d’héroïsme en 

écrivant un texte dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet sous la cote MRC 2584 et qui s’intitule Lettre à un 

désespéré pour qu’il espère. Cattanéo définit ce texte comme « un court 

ensemble de méditations » dans lequel l’auteur « clame son dégoût de 

l’abandon et de l’entre-dévorement ».34 Le texte fut publié en 1943 aux 

Éditions de Minuit et eut pour titre Le Cahier noir. Publié sous le 

pseudonyme de Forez, il « fut une des armes les plus redoutables de la 

résistance spirituelle. Le pseudonyme ne trompa personne ».35 Est-ce 

 

31 MAURIAC, Correspondance intime, 451.  
32 Ibid., 459-460. 
33 MAURIAC, Correspondance intime, 469. 
34 CATTANEO, François Mauriac, 35. 
35 PARROT, L’Intelligence en guerre, 29.  



HeLix 16 (2024) 

 

 

72 

une véritable lettre ? D’après Touzot, c’est une « épître au long cours, 

dont l’incipit semble bien être la dernière phrase à avoir été écrite, [et 

qui] va brutalement se contracter en libelle de combat ».36 Sans doute ce 

texte n’est-il pas une lettre d’ordre privé, son contenu ne relève pas de 

la vie intime de l’écrivain : il a une portée nationale et s’adresse à un 

public large. Selon Mauriac, le désastre qu’était l’Occupation allemande 

de la France pendant la Seconde Guerre mondiale avait « trois sources 

de faiblesse nationale »37 : « La première : l’opposition stérile entre la 

gauche et la droite, le ‹ conflit de ces deux impuissances : les ligues, le 

Front populaire, de ces deux égoïsmes imbéciles : les trusts, les 

syndicats ouvrières › ».38 « La deuxième : l’inefficacité de l’Église, dont il 

qualifie le comportement de ‹ démission › ».39 « La troisième : l’échec des 

‹ meilleurs esprits ›, de ceux qui avaient ‹ une certaine idée de l’homme › 

dépassant le champ politique mais qui n’ont pas su la proclamer ou en 

donner l’exemple avec la force suffisante pour la faire prévaloir ».40 

À qui s’adresse cette missive et quelle est la solution proposée par 

l’épistolier ? Le destinataire de la lettre n’est autre que Mauriac lui-

même qui « se voit encouragé par son correspondant (encore Mauriac) 

à voir le remède dans la guerre même, dans cette ‹ cartouche de 

dynamite qui fera tout sauter – tout : y compris ce qui de l’Église est 

ossifié › ».41 Pour Touzot, la version définitive du texte42 est le « journal 

d’une âme dilatée à la dimension des souffrances d’une nation asservie 

mais relevant la tête ».43 Dans ce texte très court, Mauriac ne s’acharne 

pas contre des individus précis, mais il fait appel à la conscience des 

hommes, qu’ils soient dirigeants, combattants ou combattus, en les 

 

36 TOUZOT, « Une épître en peau de chagrin », 23.  
37 SCOTT, « Le Cahier noir de Mauriac et l’Anthologie de Fabre-Luce », 99.  
38 Idem. Les citations entre crochets sont celles du manuscrit : Chancellerie des 
Universités de Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote MRC 2584, 2.  
39 Ibid., 99 [1].  
40 Ibid.,99 [31, 27].  
41 Ibid., 99 [3].  
42 Plusieurs cahiers préparatoires précédèrent la publication du Cahier noir en 
1943. De plus, Mauriac changea plusieurs fois le titre : « Plaidoirie pour notre 
temps », ensuite « Apologie pour notre passé ». Voir TOUZOT (« Une épître en 
peau de chagrin ») et SCOTT (« Le Cahier noir de Mauriac et l’Anthologie de Fabre-
Luce »).  
43 TOUZOT, « Une épître en peau de chagrin », 23.  



HeLix 16 (2024) 

 

 

73 

invitant à réaliser le danger que représentait la collaboration : « Il nous 

faut vaincre cette tentation de mépriser l’homme. L’adversaire gagnerait 

sur nous dans la mesure où nous céderions à ce mépris qui est le 

fondement de sa doctrine. »44  Les verbes de nécessité que nous 

trouvons dans ces phrases ainsi que dans la lettre adressée à l’aumônier 

sont lourds de sens. « Donner des exemples d’héroïsme » et « vaincre [la] 

tentation de mépriser l’homme » sont une condition sine qua non pour 

non seulement mettre fin à la guerre mais aussi pour présenter à 

l’humanité une perception différente qui empêcherait l’éclatement d’un 

nouveau conflit entre des pays proches géographiquement et 

culturellement. Et Mauriac de poursuivre : « [N]’entrons pas dans leur 

jeu : que notre misère ne nous aveugle jamais sur notre grandeur. Quoi 

que nous observions de honteux autour de nous et dans notre propre 

cœur, ne nous décourageons pas de faire crédit à l’homme : il y va de 

notre raison de vivre – de survivre ».45 Dans cet extrait, l’écrivain fait 

allusion à Mussolini, le fidèle disciple de Machiavel, qui se permet de 

juger ses « semblables »46 et ses « contemporains ».47 Qui plus est, il a le 

courage et la force, aussi bien métaphysique que linguistique, de 

contredire le Duce et de détourner l’esprit de son lecteur de l’adhésion à 

l’idéologie fasciste. Les trois impératifs utilisés dans les propositions 

suscitées (« n’entrons pas dans le jeu », « que notre misère ne nous 

aveugle jamais », « ne nous décourageons pas »), traduisent l’esprit de 

résistance de Mauriac et, au surplus, incitent le lecteur à embrasser la 

Résistance non en fonction de son point de vue politique mais au regard 

de son état essentiel, c’est-à-dire celui d’un être humain libre.  

Quels furent les effets d’une telle action, d’une telle attaque, de 

Mauriac ? Rapportons-nous à l’analyse de Parrot : 

 
[Ce texte] détruisait la thèse qui courait encore les antichambres des 

académies et de certains archevêchés et selon laquelle il fallait rendre à 

César le tribut qui, disait-on, lui était dû. Ce livre eut un retentissement 

considérable et l’accueil qu’il reçut dans tous les pays libres a prouvé en 

quelle affectueuse sympathie nos amis étrangers tenaient tout ce que 

 

44 MAURIAC, Le Cahier noir (1943), 45.  
45 Ibid., 45-46.  
46 Ibid., 45.  
47 Idem.  
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leur exprimait ainsi, à mi-voix, l’intelligence française mobilisée.48 

 

Ainsi Mauriac visait-il très haut en publiant son texte car il s’adressait à 

ceux qui détenaient les rênes du pouvoir intellectuel mais aussi 

étatique : il invite les dirigeants politiques et religieux à s’engager dans 

la Résistance. Une fois ces derniers engagés, la nation les suivra sans 

aucun doute.  

Notons que la publication de la Lettre à un désespéré pour qu’il espère 

ne fut pas la seule manifestation de l’engagement de François Mauriac 

durant la Seconde Guerre mondiale. Nous savons également qu’il adhéra 

au Comité national des écrivains, « une véritable communauté littéraire 

clandestine qui [était] en mesure, à partir de 1943, d’imposer des 

normes de conduite aux écrivains ».49  De plus, il contribua à la 

Résistance en écrivant des articles pour Les Lettres françaises.  

Aussi insignifiante qu’elle puisse paraître, la correspondance de 

Mauriac continua de jouer un rôle significatif dans son engagement, 

même après la défaite allemande. À cet égard, il convient de noter 

l’intervention de Mauriac après la condamnation d’Henry Béraud. 

Écoutons Assouline :  

 
Le 30, veille du jour de l’an, Béraud est condamné à mort. Il paie pour ses 

articles venimeux de l’Occupation mais aussi pour les campagnes de son 

journal contre le Front populaire en 1936, contre Roger Salengro jusqu’à 

l’acculer au suicide, contre les Juifs, contre les communistes…50  

 

Et plus tard encore, « [u]n homme se lève alors pour dénoncer le verdict 

et il est écouté. C’est Mauriac ».51 L’intervention de Mauriac eut du 

succès non seulement parce que Béraud ne fut pas exécuté mais encore 

parce que cela permit à l’Académicien engagé de faire preuve de son 

véritable engagement, celui d’un chrétien dont l’un des aspects 

principaux est la capacité à pardonner. Un autre exemple de la force de 

la parole mauriacienne se produit un peu plus tard, lors du procès 

Brasillach. Pour protéger son client, Maître Isorni a recours à une lettre 

 

48 PARROT, L’Intelligence en guerre, 29–30.  
49 SAPIRO, La Guerre des écrivains 1940–1953, 17.  
50 ASSOULINE, L’Épuration des intellectuels, 44.  
51 Ibid., 44.  
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envoyée par François Mauriac prenant la défense de l’ancien rédacteur 

en chef de Je suis partout : 

 
Robert Brasillach est l’un des esprits les plus brillants de sa génération. 

[…] Si la Cour estime qu’il a été en politique un disciple passionné, 

aveugle, que très jeune il a été pris dans un système d’idées, dans une 

logique implacable, elle attachera peut-être quelque prix à ce 

témoignage d’un homme, d’un écrivain que Brasillach a toujours traité 

en ennemi et qui pense pourtant que ce serait une perte pour les lettres 

françaises si ce brillant esprit s’éteignait à jamais.52 

 

Bien que Robert Brasillach fût exécuté le 6 février 1945, la lettre de 

Mauriac eut un certain effet dans cette affaire : « Brasillach demandera à 

ce que toutes les attaques contre François Mauriac soient supprimées 

des prochaines éditions et rééditions de ses livres. C’est bien le 

moins ».53 De ce fait, nous pouvons remarquer que la praxis est un trait 

caractéristique de la correspondance mauriacienne. La correspondance 

fut pour Mauriac un instrument de combat, voire une arme, fort 

important ; sans cet instrument, l’analyse de l’influence de l’écriture en 

temps de guerre serait incomplète. Parrot signale que « [j]amais un 

instant, depuis les plus mauvais jours de juin 1940, François Mauriac ne 

cessa d’être un exemple pour les jeunes écrivains ; son influence a pesé 

d’un poids considérable sur leur attitude et il n’est personne qui pourra 

jamais l’oublier ».54  

En définitive, nous nous référerons à une analyse faite par Sapiro qui 

étudie la structure du champ littéraire sous l’Occupation en tenant 

compte de multiples correspondances de cette période. La sociologue 

définit quatre pôles autour desquels s’organise cette structure : « un 

pôle d’écrivains jouissant d’une notoriété dans l’ordre temporel [...], un 

pôle d’écrivains ayant acquis une notoriété dans l’ordre symbolique [...], 

un pôle d’avant-garde [...] et un pôle d’auteurs faiblement cotés en 

capital symbolique ».55 Incontestablement, François Mauriac appartient 

au deuxième pôle avec sa posture d’auteur chrétien engagé et 

 

52 Ibid., 54.  
53 Idem. 
54 PARROT, L’Intelligence en guerre, 30.  
55 SAPIRO, La Guerre des écrivains 1940–1953, 86.  
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humaniste. Cependant, sa correspondance crée un cinquième pôle 

auquel appartiendront fort peu d’écrivains : il s’agit bien de ceux qui 

jouissent d’une notoriété atemporelle. Certes, l’œuvre romanesque de 

Mauriac, à plus forte raison ses lettres, ne trouve pas le même 

retentissement auprès du lecteur contemporain. Malgré cela, 

l’importance qu’elle eut durant la Résistance reste indéniable et il sera 

très difficile d’estimer sa véritable valeur car elle s’inscrit dans un 

domaine peu tangible, celui de la conscience humaine, de sa perception 

et de sa conduite dans le monde. Pour Assouline,  

 
[l]’homme d’idées, celui qui travaille en principe dans l’intelligence, 

devrait se sentir responsable de ce qu’il écrit au moment même de la 

création. Il ne devrait écrire qu’en pensant à n’avoir jamais à se renier ou 

à se reprocher l’une quelconque de ses phrases dans l’avenir, à n’en 

avoir pas honte, par-delà les modes et les régimes. Bref, il devrait 

pouvoir assumer ses écrits non pas seulement dans l’instant mais pour la 

postérité et être capable de se relire sans rougir.56 
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