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Abstract 
 

The present article examines the role of jealousy in the fictional and 

essayistic writings of Jewish author Albert Cohen. Its intention is to 

consider jealousy across genre boundaries as one of the main themes in 

Cohen’s work which reflects an aesthetic juxtaposition of two major 

sources of influence within the specific context of the twentieth century: 

Jewish heritage and identity as well as Proust’s poetics of love.  
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Un homme, c’est la somme de ses expériences, de ses regrets, de ses échecs,  

de ses triomphes, de ses silences ; bref, de sa mémoire. 

(Elie Wiesel, Le crépuscule, au loin) 

 

 

Nombreuses sont les œuvres littéraires à nous remettre en mémoire la 

valeur épistémologique d’une démarche créative liant l’exil à l’écriture, 

en attestant de « cette affinité particulière entre une expérience 

biographique de migration, d’exil, de marginalité et l’élaboration d’une 

analyse critique de la société » dont parle la sociologue Nicole Lapierre 

dans un remarquable texte autobiographique relatant les périples 

mouvementés de sa famille juive.1 C’est en vertu de cette vérité que prit 

forme l’œuvre d’Albert Cohen, écrivain juif d’origine corfiote né de 

passeport ottoman en 1895 et témoin de toutes les tragédies humaines 

dont fut secoué le XXe siècle, de l’antisémitisme post-dreyfusard au 

génocide des Juifs européens en passant par la dérive nationaliste 

ouvrant sur la Grande Guerre. Déjà les premiers pas artistiques du jeune 

écrivain en herbe, suivant alors les sillons fertiles tracés par la 

Renaissance juive des années 1920, se sont inscrits dans un dialogue 

avec les commandements éthiques du monothéisme juif. Très tôt, et 

bien avant que l’évidence historique ne s’impose – aspect encore peu 

étudié par les spécialistes d’Albert Cohen –, l’auteur confia à la 

littérature en général et à ses textes en particulier une mission éthique 

que, par la suite, il n’aura de cesse de réécrire et d’ajuster au rythme 

vertigineux de l’histoire. Ses premiers récits furent à l’origine d’une 

 

1 LAPIERRE, Sauve qui peut la vie, 201. 
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vaste réflexion, fictive et essayistique, sur le thème de l’étranger, qui, 

indépendamment du contexte socio-historique, continua à irriguer 

l’ensemble de son œuvre, animé d’un souffle créateur reliant l’origine 

juive de l’auteur aux urgences éthiques du XXe siècle. Car, comme le 

revendique Lapierre, l’exilé est une figure universelle dont les diverses 

apparitions sur la scène mondiale nécessitent une voie comparatiste par 

définition humaniste :  

 
Car comparer, ce n’est pas abraser les différences, c’est postuler qu’il y a 

à la fois du divers et du semblable : des spécificités culturelles et des 

singularités historico-sociales fortes, certes, mais aussi une expérience 

humaine commune.2 

 

Dépassant les hiérarchies rigides d’une pensée binaire, l’écriture 

cohénienne se situa d’emblée à la croisée d’appartenances multiples : 

Orient et Occident, judaïsme et christianisme, particularismes juifs et 

valeurs universelles. Tout en restant fidèle à la figure de l’étranger, 

leitmotiv fécond de source biblique, elle ne put se soustraire aux 

exigences d’adaptation rendues inévitables par la fureur de l’histoire.  

La présente contribution vise à examiner les stratégies 

d’accaparement et de transformation de l’héritage juif dans la 

production littéraire de l’auteur au fil des décennies d’un siècle 

meurtrier. Pour mieux cerner l’enjeu de cette interrogation dans le 

cadre restreint de notre analyse, notre attention portera 

prioritairement sur les modulations esthétiques appliquées au thème de 

la jalousie – affect dont l’œuvre fait un usage abondant et un thème clé 

d’une écriture hybride située à la confluence de plusieurs cultures, 

comme ce fut également le cas pour la biographie de son auteur. Dans la 

mesure où la jalousie dépasse le rôle d’un simple état émotionnel pour 

nous conduire de la surface textuelle vers les sources idéologiques de 

l’œuvre, l’entrecroisement de deux pistes de réflexion nous paraît 

particulièrement prometteur. La première aura pour cible les liens de 

textualité interne permettant d’analyser les différents visages de la 

jalousie repérables dans l’œuvre cohénienne. La seconde élucidera les 

phénomènes de textualité externe et mettra en évidence le poids de 

 

2 Ibid, 187–188.  
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l’héritage proustien dans ce que nous serions tentée d’appeler une 

véritable esthétique juive de la jalousie, une esthétique définie par 

l’auteur lui-même, qui dès ses premiers engagements littéraires, fut 

hanté par les lois affectives de l’univers de La Recherche.  

 

Israël, le Juif et les romanciers français 
 

Bien avant l’année 1941 – date à laquelle Cohen se voit contraint de 

rejoindre l’Angleterre par voie maritime pour fuir depuis Bordeaux un 

pays en dérive –, il put mesurer les souffrances d’une vie d’exilé. 

Précipité pour des raisons économiques – l’usine de savon grand-

paternelle faisant faillite –, le départ des Cohen de leur Corfou natal en 

1900 s’inscrit aussi dans un contexte ethnique, les pogroms antijuifs 

ayant dangereusement gagné en intensité dans cette contrée de la 

Méditerranée.3 Or, sur la ville de Marseille où la famille trouve refuge 

planent toujours les ombres de l’antisémitisme dont l’affaire Dreyfus 

avait irrémédiablement taché le pays de l’émancipation des Juifs. Dans 

ce climat de xénophobie généralisée, Albert, le jour de son dixième 

anniversaire, prend rudement conscience de son appartenance à une 

religion considérée alors comme maudite. Se faisant traiter de « sale 

Juif » par un camelot sous le regard consentant d’une foule de badauds, 

le garçon accordera désormais ses pensées et gestes à ceux d’un « être-

insulté »,4 jugé non pour ses actes et ses conduites, mais uniquement 

pour ce qu’il est. L’épisode – parfaitement connu des lecteurs et lectrices 

d’Albert Cohen – donnera naissance à un récit d’enfance écrit depuis 

l’exil londonien et publié pour la première fois en 1945 dans la revue 

France libre.5  

Malgré cette expérience fondatrice, il n’en demeure pas moins que 

l’écriture de l’exil et les défis éthiques qui en découlent recouvrent chez 

Cohen une double origine, à la fois douloureuse et stimulante : la 

première, de caractère intime et personnel, puise son origine dans 

l’injure raciste dont nous venons de relater les circonstances. La 

 

3 Cf. BENBASSA / RODRIGUE, Juifs sépharades, 96.  
4 Nous empruntons ce terme sociologique à ERIBON, Reims, 208.  
5 Cette version parue sous le titre de Jour de mes dix ans fut republiée avec de 

légers remaniements en 1972, devenant alors Ô vous, frères humains.  
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seconde, de nature collective et culturelle, prend sa source dans la 

Renaissance juive6 – vaste mouvement paneuropéen rassemblant au 

cours des années 1920 les esprits juifs les plus féconds –, avant que 

cette veine créative d’une productivité extrême ne soit battue en brèche 

par le régime hitlérien. Nous nous proposons de réunir ces deux facettes 

constitutives du projet littéraire d’Albert Cohen pour montrer dans 

quelle mesure ces deux axes de départ participèrent à l’avènement d’un 

seul projet d’écriture – écriture à caractère hautement hybride, 

exploitant les potentialités des formes établies du roman tout en les 

conjuguant à une esthétique juive dont le romancier-essayiste avait 

auparavant défini les paramètres.  

À ce travail de théoricien, Cohen s’applique dès 1923, à travers la 

rédaction d’un article métapoétique publié dans La Revue de Genève, 

dont l’orientation cosmopolitique fut calquée sur celle prônée par les 

pères fondateurs de la toute jeune Société des Nations. Ce n’est pas par 

hasard que le futur romancier met au point un programme esthétique 

ambitieux au moment où la Renaissance juive bat son plein, programme 

reconnaissant d’emblée le fonctionnement binaire entre histoire et 

fiction tel que mis en évidence par le titre triangulaire : « Israël, le Juif et 

les romanciers français ». Voyons de près ce qu’on peut déceler dans ce 

titre avant même de découvrir le texte. Tout d’abord, l’intitulé évoque 

un pays, qui, à l’époque où l’article prend forme, est encore absent des 

cartes géographiques, tout en ayant depuis toujours réussi à exister en 

« surpassant sa spatialité. »7 Dans la dénomination choisie par Cohen, 

l’espace géographique suggéré est intimement lié à son habitant, le Juif, 

comme si l’auteur avait voulu, par l’emploi du singulier, ébaucher le 

portrait d’un archétype, modèle même de cet homme migratoire 

scrutant le monde avec ses « antennes d’étranger perpétuel et de 

minoritaire. »8 Finalement, cette entité géographique et ontologique est 

mise en relation avec un troisième groupe, les romanciers et 

romancières français.e.s. Avec la juxtaposition de notions diverses mais 

complémentaires, le titre ne fait que souligner la pensée hardie d’un 

texte dont nous nous croyons fondée à dire qu’il représente la pierre de 

 

6 Cf. FHIMA, Renaissance juive, 29–45. 
7 MOIX, Vie et mort, 178.  
8 MAALOUF, Origines, 127. 
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touche de l’œuvre cohénienne. Examinons dans quelle mesure cet 

article préliminaire, annonciateur d’une prose complexe, servit à 

l’auteur de terrain théorique à l’élaboration d’une pratique future de 

l’écriture. 

 

Qu’est-ce que la littérature juive ? 
 

Définir l’indéfinissable : Sous ce paradoxe, la philologue Hana Wirth-

Nesher tente de s’approcher de ce qui pourrait constituer l’écriture 

juive : « There is no consensus nor is it likely that there will ever be one 

about the subject under study. »9 Exposé au même embarras, Cohen, 

tout en refusant de perpétuer une démarche essentialiste qui 

corsèterait injustement son objet d’étude, préfère prêter l’oreille aux 

palpitations d’une écriture battant à l’unisson des états d’âme de ses 

héros. N’est ainsi qualifié d’œuvre « juive » selon l’auteur que tout texte 

méritant pleinement cette épithète à valeur d’un prédicat de qualité, 

attribué indépendamment de l’appartenance religieuse de son auteur. 

En guise de réponse à la problématique soulevée, Cohen revisite les 

méandres de l’histoire, toute réflexion sur l’écriture juive nécessitant 

une mise en contexte allant au-delà du temps présent. Ainsi finit-il par 

constater : « Il n’y a pas d’esprit juif. Il y a trois ou quatre esprits juifs, 

sédiments déposés par le temps sur la pensée et le cœur d’Israël ».10 

Parmi ces variations d’esprits, l’auteur accorde une attention 

particulière à ce qu’il dénomme « esprit d’exil ». En voici une définition : 
  
Le plus grand don que l’exil ait apporté aux Juifs est une extraordinaire 

expérience. Nos yeux ont vu ; nos yeux savent. Nous avons trop erré sur 

les routes, nous connaissons trop les vanités, les hypocrisies, les 

défaillances, tout le cortège de la misère humaine pour ne pas avoir 

acquis cet « immense et tranquille scepticisme » dont Jacques Rivière 

parlait à propos de Marcel Proust. (Israël, 345)  

 

À l’appui d’un modèle notoire – le scepticisme proustien –, le futur 

romancier établit la filiation d’une méfiance innée, transmise de 

génération en génération, tout en anticipant ainsi ce questionnement 

 

9 WIRTH-NESHER, Defining the Indefinable, 3.  
10 COHEN, « Israël, le Juif et les romanciers français », 343 (désormais Israël). 
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constant de la réalité que Maurice Blanchot qualifiera ultérieurement de 

« vérité nomade »,11 fruit d’un lent travail de déchiffrement, aboutissant 

à un immense savoir sur la vie que le Juif sut accumuler pendant de 

longues périodes d’exil et de déracinement.  

Grâce à quelles stratégies discursives et narratives – ainsi l’auteur 

poursuit-il sa réflexion – cette revalorisation du nomadisme et de l’exil 

affecte-t-elle ou devrait-elle affecter les registres narratifs et l’art du 

romancier ? Qu’est-ce qui transforme le poids des héritages en un zèle 

portant en lui le germe d’une renaissance artistique ? Regardons un peu 

plus loin dans le texte où Cohen décrit les effets de cet « immense et 

tranquille scepticisme » sur le champ littéraire contemporain :  

 
N’est-ce pas un peu grâce à cet esprit juif « destructeur » que du génie 

français vient de jaillir une forme nouvelle de roman positif et 

clairvoyant, être vivant qu’un corset ne construit pas, fécondement 

dissociateur et relativiste. Partout les Juifs sont en train de démontrer 

que leur inquiétude est capable de construire. (Israël, 348)  

 

De façon aussi rigoureuse que la psychanalyse freudienne dont Cohen – 

époque oblige – fait mention à plusieurs reprises, la littérature doit 

obéir à la volonté de savoir et de déconstruire pour entièrement remplir 

son rôle épistémologique. Il ne peut y avoir de doute que ce scepticisme 

créateur de sens, d’abord détaillé sur un plan purement théorique, sera 

par la suite soumis à de nombreuses mutations à l’intérieur du roman 

dans lequel il finira par se mêler à tous les aspects cruciaux de 

l’aventure humaine : amour, relations avec autrui, sexualité et réussite 

professionnelle et amoureuse, pour n’en citer que quelques-uns. Mais 

c’est sans doute dans la psyché de Solal, protagoniste de la gigantesque 

saga juive composée par Cohen,12 dont la genèse s’étale sur une 

trentaine d’années, qu’il réapparaît avec une fougue particulière. 

Perpétuellement tiraillé entre l’amour d’une femme et celui d’un peuple, 

le héros cohénien est l’incarnation parfaite de ce « visage aux traits […] 

contradictoires » (Israël, 340) dont l’auteur avait pris soin d’étudier 

chaque pli. Dès lors, la psyché complexe du personnage, expressivement 

 

11 BLANCHOT, Entretien, 183. 
12 COHEN, Solal (1930), Mangeclous (1938), Belle du Seigneur (1968), Les 

Valeureux (1969).  
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à l’œuvre dans un vaste registre métaphorique, fit l’objet d’une pléthore 

d’études s’interrogeant sur les spécificités relationnelles du couple 

judéo-protestant Solal-Ariane.13 En revanche, aucune ne s’intéressa à 

étudier celles-ci en détail sous l’angle de la jalousie, émotion, qui, chez 

Cohen, opère pourtant avec la force d’un leitmotiv puissant et ne se 

réduit pas, comme on l’oublie souvent, aux seuls romans.  

Retrouvons donc l’auteur d’Israël, le Juif et les romanciers français, 

qui, déjà à ce stade conceptuel, conçoit une configuration archétypique 

de la jalousie ancrée dans la judéité. Là encore, le rapport entre écriture 

et histoire est clairement indiqué, Cohen établissant une parenté entre 

le scepticisme héréditaire du Juif et son penchant naturel à la jalousie, 

entre les impératifs d’une existence exilique et ceux d’une vie 

amoureuse en alerte : 

 
Une ruse héréditaire découvre la signification des méprises, des oublis, 

des tics, des rêves […]. Cette ruse est le produit séculaire de la nécessité 

d’observer, de se tenir sur ses gardes. […] Méfiance du Sémite 

voluptueux. Les prophètes étaient aussi de grands jaloux, amoureux de 

toutes les femmes d’Israël. (Israël, 348) 

 

Si Cohen ne fait qu’esquisser dans cette brève remarque une théorie des 

rapports entre judéité et jalousie, il n’hésitera pas à la développer en 

abyme par le biais d’un fin réseau d’analogies, non seulement pour en 

faire un motif romanesque, mais aussi la force organisatrice de son récit. 

En effet, les multiples scènes de jalousie réitérées dans Belle du Seigneur 

– œuvre maîtresse de la tétralogie – gagnent en profondeur sémantique 

si l’on les replace dans leur environnement initial, c’est-à-dire dans 

l’énoncé, si bref soit-il, postulant le conditionnement socioculturel de la 

jalousie – à moins que Cohen n’ait voulu légitimer, voire excuser 

d’emblée, les futurs égarements amoureux de son héros.  

Tout en gardant en mémoire les fondements juifs de la jalousie, il 

reste à examiner la nature des liens qui la rattachent à l’écriture de 

Proust. Sans jamais reconnaître explicitement l’influence sur son œuvre 

 

13 Citons à titre d’exemple : ABECASSIS, Dissonant Voices ; GOITEIN-GALPERIN, Visage 

de mon peuple ; MILKOVITCH-RIOUX : Univers mythique ; SCHAFFNER, Le goût de 

l’absolu ; ZARD, Fiction de l’Occident. 
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de celui qu’il découvrit à Alexandrie dans une modeste librairie14 – 

moment que le biographe Gérard Valbert juge « capital » –,15 Cohen ne 

cacha pas son admiration pour la beauté de style émanant de La 

Recherche. Une étude croisée de ces deux auteurs pourra donc apporter 

des éclairages précieux sur l’architecture hétéroclite de la jalousie 

cohénienne.  

Les deux traités de la passion – Belle du Seigneur et La Recherche – 

convergent dans le but de ne pas vouloir limiter la jalousie à un choix 

thématique, mais de la hisser au rang d’un principe structurel affectant 

la composition même des romans. À partir des instruments qu’offre la 

psychologie, la jalousie peut être classée parmi les sensations dont le 

caractère nocif n’éclate qu’au moment où un certain degré de sociabilité 

est dépassé, dans un mouvement de basculement subit. Dès qu’elle 

n’obéit plus à ses instincts naturels, la jalousie se mue en comportement 

fautif, néfaste au vivre ensemble, tout en entraînant l’échec de ce qu’elle 

souhaitait ardemment maintenir.16 Ce tournant crucial se manifeste 

avec une violence particulière dans Belle du Seigneur à partir de l’instant 

où une jalousie surdimensionnée s’accapare de Solal, l’enfermant dans 

un cercle vicieux successivement rythmé par des actes de violence, de 

repentance et de nouvelles violences. En soumettant ce roman à une 

grille de lecture croisée associant certains volumes de La Recherche – 

dont Un amour de Swann et les romans dits d’Albertine –, le lecteur peut 

découvrir un réseau de correspondances liant la psychologie 

cohénienne à celle de son illustre prédécesseur. Un tel procédé 

comparatif nous permettra de dégager trois figures de la jalousie – 

narcissisme, captivité et imagination – autour desquelles les deux 

discours s’organisent. 

 

 

 

 

 

 

 

14 Cf. BUENZOD, Archer, 15.  
15 VALBERT, Conversations, 232.  
16 Cf. TELLENBACH, Schwermut, 159. 
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Narcissisme et jalousie 
 

Se plaçant dans la lignée moralisatrice de La Rochefoucauld, en vertu de 

laquelle toute pulsion amoureuse jaillit d’un amour-propre virulent,17 le 

narrateur proustien considère la vie amoureuse comme « la plus 

contrastée de toutes ».18 Censées écarter le spectre d’une lassitude 

mortelle, ses crises de jalousie réitérées se révèlent pourtant être la 

cause d’un fort tourment psychique : « Je sentais que ma vie avec 

Albertine n’était, pour une part quand je n’étais pas jaloux qu’ennui, 

pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance » (Prisonnière, 

394). Poussé par les mêmes élans paradoxaux, Solal partage avec Marcel 

un goût prononcé pour les ruses sentimentales : désireux de protéger le 

couple qu’il forme avec Ariane des « pâles fleurs d’ennui »,19 il ne 

rechigne pas à instrumentaliser la jalousie pour faire revivre une 

passion jugée à l’agonie : « Sincères, ces jalousies, mais voulues aussi, 

car il se complaisait aux visions torturantes, les appelait, les 

développait, s’en fouettait pour souffrir et la faire souffrir, pour sortir 

du marécage et fabriquer une vie de passion sans plus de langueurs » 

(BdS, 983). Malgré cet accaparement narcissique de la jalousie, Solal 

n’échappe pas à des chagrins profonds, suscités non seulement par la 

crainte d’un potentiel rival, mais aussi par celle de ne pouvoir posséder 

l’amante que partiellement, d’aimer en fin de compte un être 

insaisissable. Ce sentiment d’impuissance, nous le retrouvons dans le 

décor estival d’une plage normande où Marcel, ébloui devant 

l’apparition fugace de la charmante Albertine, doit s’avouer d’emblème 

l’échec de sa conquête : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune 

cycliste, si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. »20 À 

chaque tentative de possession mise en œuvre par Marcel, Albertine, 

« être de fuite » par excellence (Prisonnière, 93), réussit à se dérober à 

l’emprise masculine. Mais autant il est judicieux de rapprocher ces deux 

 

17 « Nous ne ressentons nos biens et maux qu’à proportion de notre amour-

propre » (LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, n° 339, 82).  
18 PROUST, La prisonnière. La fugitive. Le temps retrouvé, 80 (désormais 

Prisonnière). 
19 COHEN, Belle du Seigneur, 381 (désormais BdS). 
20 PROUST, À l’ombre, 794. 



HeLix 16 (2024) 

 

 

106 

désirs de possession sur un plan émotionnel, autant il serait faux de les 

assigner à un même contexte social. Car le huis clos dans lequel évolue 

Solal – hermétiquement délimité par l’Europe judéophobe de l’entre-

deux-guerres – confère une incontestable spécificité d’ensemble aux 

crises affectives narrées dans Belle du Seigneur comparées à celles 

évoquées dans La Recherche. Si Marcel parvient à se libérer du joug de la 

jalousie pour découvrir son côté cathartique et pour retrouver intacte sa 

vocation d’écrivain, cette quête de soi réussie relève de l’impossibilité 

pour le héros cohénien. Car tandis que le personnage de Proust accède à 

une meilleure connaissance de soi par une réflexion critique sur ses 

propres emballements jaloux, Solal, dépourvu d’attaches sociales et tel 

un acrobate malhabile, reste désespérément à la recherche non du 

temps perdu, mais de son équilibre : « Moi, seul toujours, un étranger, et 

sur une corde raide » (BdS, 345–346).21 

 

Le thème de la captivité 
 

Tout comme chez Proust, le personnage cohénien se découvre enfermé 

dans les contraintes de la surveillance et du soupçon. Au-delà du 

tourment causé par une prise de possession jamais assouvie, le héros 

proustien ressent amèrement la perte de sa propre liberté. Ainsi n’est-

ce plus à Albertine qu’incombe le rôle ingrat de la prisonnière, mais à 

l’amant lui-même – inversion de positions mise en image par une 

métaphore spatiale parlante : observés depuis le dehors, les rayons de 

lumière filtrant à travers les stores de la chambre d’Albertine dessinent 

aux yeux de l’observateur nocturne les barreaux étincelants de sa 

propre cellule : 
 

De sorte qu’en levant une dernière fois mes yeux du dehors vers la 

fenêtre de la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il me sembla 

voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais 

forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux 

d’or. (Prisonnière, 331) 

 

 

21 L’image de la corde raide, symbole d’une existence juive précaire, nous la 

retrouvons chez Elie Wiesel : Tous les fleuves, 33.  
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Au demeurant, les explications psychologiques avancées par Tellenbach 

confirment le trouble ressenti par Marcel à la vue de son cachot – 

symbole éclatant de sa non-liberté, corollaire importun d’une méfiance 

sans bornes.22  

En analogie aux modulations appliquées au traitement narcissique 

de la jalousie, Cohen s’empare à son tour du thème de la captivité pour 

le faire évoluer selon les impératifs de l’histoire. C’est pourquoi 

l’emprisonnement à deux dans lequel Solal mure Ariane – « vie d’amour 

en vase clos » (BdS, 726) – n’est que le résultat inéluctable de 

l’isolement social infligé au paria juif. En revanche, la réalité est tout 

autre pour les héros proustiens, beaucoup moins tourmentés, comme 

Philippe Chardin l’avait constaté, par le souci d’un rejet social que par la 

crainte d’une perte de contrôle sur la femme aimée : « On peut même 

dire que l’horreur suprême, pour les personnages de Proust, n’est pas 

tant de ne pas ‹ en être › que de ne pas connaître. »23 C’est d’ailleurs 

Solal lui-même, qui, querelleur par caractère, tient à nous rappeler cette 

dissemblance de taille, en distinguant les possibilités d’épanouissement 

sociales offertes à Proust de celles réservées au Juif : « Si le Proust avait 

voulu, son père le faisait entrer tout gentiment, sans peine aucune, au 

Quai d’Orsay, le crétin Norpois, ami du papa Proust, étant tout prêt à 

introduire le fiston chez les autres crétins » (BdS, 847). Bloqué par 

l’impossibilité de bercer son amour dans le cocon du social, le héros 

impose à son couple une mise en quarantaine rigide, aussitôt vécue, tant 

sur le plan moral que sexuel, comme un lest trop lourd à supporter. 

« Condamnés aux travaux d’amour à perpétuité » (BdS, 758), les amants 

se barricadent dans « le cachot d’un grand amour » (BdS, 838) dont la 

seule sortie serait la porte vers le social. Or, cette porte-là reste fermée. 

Car contrairement à Swann qui parvient à maîtriser sa jalousie en 

épousant Odette, Solal, coincé dans la condition d’apatride, ne peut 

franchir cette barrière: « [L]es enfants supposaient mariage et le 

mariage supposait vie dans le social. Or, il était un banni, un hors-caste » 

(BdS, 751).  

 

 

 

22 Cf. TELLENBACH, Schwermut, 159. 
23 CHARDIN, L’amour dans la haine, 150.  
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Jalousie et imaginaire 
 

Gonflée par des visions funestes, l’imagination abondante de Solal prend 

progressivement le dessus sur la réalité. Qu’une protestante puisse 

sincèrement aimer un Juif : une telle éventualité ne figure pas dans la 

conception du monde d’un personnage témoignant d’une prise de 

conscience précoce pour le génocide imminent. Les nombreux 

interrogatoires que Solal, imitant en ceci Marcel, fait subir à Ariane, 

prouvent à quel point le protagoniste anticipe sa propre chute. 

N’oublions cependant pas que la victime affronte ces supplices 

récurrents avec un stoïcisme imperturbable, offrant ainsi une contre-

épreuve solide à tous les interprètes, qui, à l’instar de Simone de 

Beauvoir, veulent la taxer d’un amour feint : « Ariane l’entoure [Solal] de 

tant de rites et de cérémonies qu’elle ne laisse pas de place à la vraie 

tendresse. »24 Cette manie inquisitrice, nous venons de le dire, n’est pas 

sans invoquer la soif de savoir des personnages proustiens. Toutefois, 

Cohen s’éloigne considérablement de son modèle dans la mesure où la 

jalousie lui permet la mise en récit des tracas identitaires de son héros, 

divisé à parts égales entre le refus le plus total et la vénération la plus 

soumise du judaïsme.  

Pareillement à Swann et à Marcel, Solal s’égare dans un labyrinthe 

d’hypothèses – « vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus 

rien »25 – échafaudé autour du passé nébuleux de l’amante : « Swann 

avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose 

qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup de 

couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-

dessus de notre tête. »26 Pour les lecteurs et lectrices du roman 

cohénien, cet écart se manifeste avec d’autant plus de violence que le 

récit fait tout pour en amplifier les proportions. En nous présentant 

l’ancien amant d’Ariane sous une lumière politiquement avantageuse – 

chef d’orchestre et, qui plus est, social-démocrate convaincu, Serge 

Dietsch avait refusé dans les années 1930 de se rallier à la doctrine 

nazie sans craindre un revers dans sa carrière professionnelle –, le texte 

 

24 BEAUVOIR, Tout compte fait, 180.  
25 PROUST, La fugitive, 551.  
26 PROUST, Du côté de chez Swann, 363.  
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veille à déconstruire les jugements sévères que Solal porte sur le 

présumé coupable. Le choix de la profession de Dietsch, patronyme 

pétri de l’héritage nietzschéen,27 fut-il dû au hasard ou faut-il y voir 

plutôt un clin d’œil intertextuel à Elias Canetti ? N’oublions pas que 

celui-ci, dans son analyse sur les lois de la masse sociale, avait érigé la 

figure du chef d’orchestre en symbole de la force et de l’autorité, qui, par 

sa seule posture droite et placé debout devant un orchestre attentif au 

moindre de ses gestes, régit les musiciens en maître des voix.28 Sur ce 

personnage fantôme ayant si peu compté dans la vie sentimentale de 

l’héroïne – « Mon Dieu, si tu savais comme c’était peu de chose avec ce 

Dietsch » (BdS, 973) –, Solal projette une part de responsabilité des 

crimes nazis, évoquant avec délice le spectre de l’aryen antisémite, « un 

de la race des tueurs des Juifs » (BdS, 976), et dont il se demande même 

s’« il avait des manières allemandes spéciales pour copuler » (BdS, 956). 

Cette désindividualisation manifeste trouve son apogée stylistique dans 

les injures destinées à réduire l’ancien amant – procédé métonymique 

frôlant l’obscénité – à ses organes sexuels ou d’autres parties du corps 

susceptibles à satisfaire la libido féminine : « Oh, la moustache noire sur 

le sein doré ! … Oh, la pointe emprisonnée par les incisives et la langue 

qui tournait autour de la langue » (BdS, 955). Si la jalousie ne saura être 

maîtrisée, c’est aussi parce que, nourrie de manière rétrospective, elle 

restera à jamais hors d’atteinte du temps présent.29 Aussi grande que 

soit sa volonté, Ariane ne pourra s’affranchir des anciennes caresses – 

stigma corporel pesant particulièrement lourd dans l’argumentation 

tordue de son amant :  
 

En somme, si les mains du chef d’orchestre avaient eu le pouvoir de 

tatouer indélébilement, elle serait en ce moment bleue des pieds à la 

tête, bleue partout, sauf sous les pieds peut-être. Alors quoi, condamné à 

se contenter de la plante des pieds ? (BdS, 972) 

 

 

27 « ‹ Dietsch ›, c’est Nietzsche auquel on a accolé l’initiale de la divinité, le D […]. 

Solal associe Nietzsche et les Allemands dans son grand monologue » 

(SCHAFFNER, Le goût, 250). 
28 Cf. CANETTI, Masse und Macht, 414–415.  
29 Ce que, à propos de Proust, Grimaldi résuma ainsi : « [I]l n’y a pas de passé de 

la jalousie » (GRIMALDI, Jalousie, 67). 



HeLix 16 (2024) 

 

 

110 

La valeur démesurée accordée par Solal au corporel – penchant que les 

héros proustiens n’exhibent que prudemment – fait ainsi écho à son 

grand monologue de séduction, « grand foyer doctrinal »30 et longue 

tirade fervente contre le côté déshumanisant des plaisirs charnels 

prêchés par l’amour-passion occidental.  

 

Conclusion 
 

L’écriture cohénienne de la jalousie paraît symptomatique d’une époque 

où la tension exposée entre le besoin de rompre avec la tradition et celui 

de rester attaché à ses acquis s’impose avec une nécessité accrue pour 

un écrivain juif, exilé. Tandis que les premières avancées littéraires de 

l’écrivain s’inscrivent dans une esthétique juive fièrement signalée 

comme telle, les perturbations de l’histoire – violences croissantes entre 

Arabes et Juifs en Palestine, montée de l’antisémitisme sur le continent 

européen – obligent l’auteur à repenser ses modalités d’écriture. Ce 

cheminement complexe, nous venons de l’étudier sous le prisme de la 

jalousie, leitmotiv qui, à partir d’un premier texte théorique essentiel à 

l’élaboration des futurs romans, montre à quel point la démarche 

choisie oscille entre coupure et héritage.  

Dès « Israël, le Juif et les romanciers français » – programme 

poétique aspiré par le passé tout en se projetant dans l’avenir –, l’auteur 

réoriente la jalousie vers ses origines juives, vers une ère révolue dont 

l’histoire des mentalités restera vivante dans les formes de pensées et 

de comportement. Y discernant l’indice d’un certain rapport au monde 

et aux êtres, Cohen considère la jalousie comme le corollaire affectif 

d’un scepticisme héréditaire transmis d’une expérience diasporique à 

l’autre. Ce mode de vie forme le socle ontologique d’une exigence 

d’ordre moral et éthique, consubstantielle à l’écriture. C’est la raison 

pour laquelle toute analyse de la psychologie amoureuse chez Cohen, se 

prêtant à lui-même le statut d’auteur juif,31 se doit de mesurer les liens 

intrinsèques que la jalousie entretient avec la judéité. Or, comme nous 

venons de le montrer, une telle mise en perspective exige d’envisager 

 

30 SCHAFFNER, Belle du Seigneur, 221. 
31 Effectivement, Cohen se compta parmi les « très rares écrivains juifs qui 

n’aient écrit que sur des sujets juifs » (MALKA, Athée, 21). 



HeLix 16 (2024) 

 

 

111 

cette réciprocité à la lumière d’une évolution historique allant des 

espoirs les plus hardis, semés par les pères de la Renaissance juive, 

jusqu’à l’anéantissement le plus radical. Exposé de près à la gestation de 

ce renversement, l’écrivain se lance dans une réécriture de la jalousie 

affectant aussi bien la forme que le fond. Dès lors, la jalousie se mue en 

acte de compensation, censé camoufler la mise à l’écart sociale du Juif. 

Malgré le désir d’inscrire la jalousie dans une démarche 

d’historicisation, l’inspiration proustienne ne saura lâcher prise sur la 

plume d’un écrivain jugeant que l’auteur de La Recherche est celui ayant 

le mieux réussi à irriguer la prose française d’un précieux ‹ tranquille 

scepticisme ›. D’un point de vue formel, Cohen emprunte à Proust son 

art de manier la jalousie pour en faire le point de fuite d’une narration 

cristallisée autour de la lente décomposition d’un grand amour. Sur le 

plan du contenu, l’auteur opère avec ce que l’on pourrait qualifier de 

judaïsation d’un motif-clé s’écrivant à partir d’un double manque : 

manque de confiance en soi aussi bien qu’en autrui. Contrairement à 

Proust, qui confine ce sentiment de privation aux limites d’un périmètre 

clos car individuel, Cohen le fait évoluer en une série de chocs avec un 

environnement social rongé par les ravages de l’antisémitisme. 

Raconter les excès affectifs de son héros lui permet d’externaliser une 

catastrophe collective tout en la maintenant à distance d’une intrigue 

amoureuse dont il place la fin en 1939, c’est-à-dire suffisamment avant 

que « l’Histoire avec sa grande hache »32 convoquée par Perec ne 

s’abatte sur les Juifs de France.  
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