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Abstract

The present article examines the role of jealousy in the fictional and
essayistic writings of Jewish author Albert Cohen. Its intention is to
consider jealousy across genre boundaries as one of the main themes in
Cohen’s work which reflects an aesthetic juxtaposition of two major
sources of influence within the specific context of the twentieth century:
Jewish heritage and identity as well as Proust’s poetics of love.
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Albert Cohen lecteur de Proust:
Une écriture juive de la jalousie

Melanie Koch-Frohlich (Freiburg i. Brsg.)

n homme, c’est la somme de ses expériences, de ses regrets, de ses échecs,
Unh "est | d d ts, d h

de ses triomphes, de ses silences ; bref, de sa mémaoire.

(Elie Wiesel, Le crépuscule, au loin)

Nombreuses sont les ceuvres littéraires a nous remettre en mémoire la
valeur épistémologique d’'une démarche créative liant 'exil a I'écriture,
en attestant de «cette affinité particuliere entre une expérience
biographique de migration, d’exil, de marginalité et I’élaboration d’'une
analyse critique de la société » dont parle la sociologue Nicole Lapierre
dans un remarquable texte autobiographique relatant les périples
mouvementés de sa famille juive.! C’est en vertu de cette vérité que prit
forme l'ceuvre d’Albert Cohen, écrivain juif d’origine corfiote né de
passeport ottoman en 1895 et témoin de toutes les tragédies humaines
dont fut secoué le XXe siécle, de l'antisémitisme post-dreyfusard au
génocide des Juifs européens en passant par la dérive nationaliste
ouvrant sur la Grande Guerre. Déja les premiers pas artistiques du jeune
écrivain en herbe, suivant alors les sillons fertiles tracés par la
Renaissance juive des années 1920, se sont inscrits dans un dialogue
avec les commandements éthiques du monothéisme juif. Tres tot, et
bien avant que I'évidence historique ne s'impose - aspect encore peu
étudié par les spécialistes d’Albert Cohen -, l'auteur confia a la
littérature en général et a ses textes en particulier une mission éthique
que, par la suite, il n'aura de cesse de réécrire et d’ajuster au rythme
vertigineux de 'histoire. Ses premiers récits furent a l'origine d'une

1 LAPIERRE, Sauve qui peut la vie, 201.
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vaste réflexion, fictive et essayistique, sur le theme de I'étranger, qui,
indépendamment du contexte socio-historique, continua a irriguer
I'ensemble de son ceuvre, animé d'un souffle créateur reliant 1'origine
juive de l'auteur aux urgences éthiques du XXe siécle. Car, comme le
revendique Lapierre, I'exilé est une figure universelle dont les diverses
apparitions sur la scéne mondiale nécessitent une voie comparatiste par
définition humaniste :

Car comparer, ce n’est pas abraser les différences, c’est postuler qu'il y a
a la fois du divers et du semblable : des spécificités culturelles et des
singularités historico-sociales fortes, certes, mais aussi une expérience
humaine commune.2

Dépassant les hiérarchies rigides d'une pensée binaire, 1'écriture
cohénienne se situa d’emblée a la croisée d’appartenances multiples :
Orient et Occident, judaisme et christianisme, particularismes juifs et
valeurs universelles. Tout en restant fidele a la figure de I'étranger,
leitmotiv fécond de source biblique, elle ne put se soustraire aux
exigences d’adaptation rendues inévitables par la fureur de l'histoire.

La présente contribution vise a examiner les stratégies
d’accaparement et de transformation de I'héritage juif dans Ila
production littéraire de l'auteur au fil des décennies d'un siécle
meurtrier. Pour mieux cerner l'enjeu de cette interrogation dans le
cadre restreint de notre analyse, notre attention portera
prioritairement sur les modulations esthétiques appliquées au théme de
la jalousie - affect dont I'ceuvre fait un usage abondant et un theme clé
d’'une écriture hybride située a la confluence de plusieurs cultures,
comme ce fut également le cas pour la biographie de son auteur. Dans la
mesure ou la jalousie dépasse le role d'un simple état émotionnel pour
nous conduire de la surface textuelle vers les sources idéologiques de
I'ceuvre, l'entrecroisement de deux pistes de réflexion nous parait
particulierement prometteur. La premiére aura pour cible les liens de
textualité interne permettant d’analyser les différents visages de la
jalousie repérables dans I'ceuvre cohénienne. La seconde élucidera les
phénomenes de textualité externe et mettra en évidence le poids de

21bid, 187-188.
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I'héritage proustien dans ce que nous serions tentée d’appeler une
véritable esthétique juive de la jalousie, une esthétique définie par
I'auteur lui-méme, qui dés ses premiers engagements littéraires, fut
hanté par les lois affectives de I'univers de La Recherche.

Israél, le Juif et les romanciers francais

Bien avant I'année 1941 - date a laquelle Cohen se voit contraint de
rejoindre I’Angleterre par voie maritime pour fuir depuis Bordeaux un
pays en dérive -, il put mesurer les souffrances d'une vie d’exilé.
Précipité pour des raisons économiques - l'usine de savon grand-
paternelle faisant faillite -, le départ des Cohen de leur Corfou natal en
1900 s’inscrit aussi dans un contexte ethnique, les pogroms antijuifs
ayant dangereusement gagné en intensité dans cette contrée de la
Méditerranée.3 Or, sur la ville de Marseille ou la famille trouve refuge
planent toujours les ombres de I'antisémitisme dont l'affaire Dreyfus
avait irrémédiablement taché le pays de 'émancipation des Juifs. Dans
ce climat de xénophobie généralisée, Albert, le jour de son dixiéme
anniversaire, prend rudement conscience de son appartenance a une
religion considérée alors comme maudite. Se faisant traiter de «sale
Juif » par un camelot sous le regard consentant d’'une foule de badauds,
le gar¢on accordera désormais ses pensées et gestes a ceux d'un « étre-
insulté »,% jugé non pour ses actes et ses conduites, mais uniquement
pour ce qu'’il est. L’épisode - parfaitement connu des lecteurs et lectrices
d’Albert Cohen - donnera naissance a un récit d’enfance écrit depuis
I'exil londonien et publié pour la premiere fois en 1945 dans la revue
France libre.5

Malgré cette expérience fondatrice, il n’en demeure pas moins que
I'écriture de l'exil et les défis éthiques qui en découlent recouvrent chez
Cohen une double origine, a la fois douloureuse et stimulante: la
premiére, de caractere intime et personnel, puise son origine dans
I'injure raciste dont nous venons de relater les circonstances. La

3 Cf. BENBASSA / RODRIGUE, Juifs sépharades, 96.

4 Nous empruntons ce terme sociologique a ERIBON, Reims, 208.

5 Cette version parue sous le titre de Jour de mes dix ans fut republiée avec de
légers remaniements en 1972, devenant alors O vous, fréres humains.
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seconde, de nature collective et culturelle, prend sa source dans la
Renaissance juive® - vaste mouvement paneuropéen rassemblant au
cours des années 1920 les esprits juifs les plus féconds -, avant que
cette veine créative d’'une productivité extréme ne soit battue en breche
par le régime hitlérien. Nous nous proposons de réunir ces deux facettes
constitutives du projet littéraire d’Albert Cohen pour montrer dans
quelle mesure ces deux axes de départ participérent a 'avénement d'un
seul projet d’écriture - écriture a caractere hautement hybride,
exploitant les potentialités des formes établies du roman tout en les
conjuguant a une esthétique juive dont le romancier-essayiste avait
auparavant défini les parameétres.

A ce travail de théoricien, Cohen s’applique dés 1923, a travers la
rédaction d’'un article métapoétique publié dans La Revue de Genéve,
dont I'orientation cosmopolitique fut calquée sur celle prénée par les
peres fondateurs de la toute jeune Société des Nations. Ce n’est pas par
hasard que le futur romancier met au point un programme esthétique
ambitieux au moment ou la Renaissance juive bat son plein, programme
reconnaissant d’emblée le fonctionnement binaire entre histoire et
fiction tel que mis en évidence par le titre triangulaire : « Israél, le Juif et
les romanciers frangais ». Voyons de prés ce qu'on peut déceler dans ce
titre avant méme de découvrir le texte. Tout d’abord, l'intitulé évoque
un pays, qui, a 'époque ou l'article prend forme, est encore absent des
cartes géographiques, tout en ayant depuis toujours réussi a exister en
« surpassant sa spatialité. »” Dans la dénomination choisie par Cohen,
I'espace géographique suggéré est intimement lié a son habitant, le Juif,
comme si l'auteur avait voulu, par I'emploi du singulier, ébaucher le
portrait d'un archétype, modele méme de cet homme migratoire
scrutant le monde avec ses « antennes d’étranger perpétuel et de
minoritaire. »® Finalement, cette entité géographique et ontologique est
mise en relation avec un troisiéme groupe, les romanciers et
romanciéres francais.e.s. Avec la juxtaposition de notions diverses mais
complémentaires, le titre ne fait que souligner la pensée hardie d'un
texte dont nous nous croyons fondée a dire qu'il représente la pierre de

6 Cf. FHIMA, Renaissance juive, 29-45.
7 Molx, Vie et mort, 178.
8 MAALOUF, Origines, 127.
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touche de I'ceuvre cohénienne. Examinons dans quelle mesure cet
article préliminaire, annonciateur d’'une prose complexe, servit a
l'auteur de terrain théorique a I’élaboration d’'une pratique future de
I'écriture.

Qu’est-ce que la littérature juive ?

Définir I'indéfinissable : Sous ce paradoxe, la philologue Hana Wirth-
Nesher tente de s’approcher de ce qui pourrait constituer I'écriture
juive : « There is no consensus nor is it likely that there will ever be one
about the subject under study. »° Exposé au méme embarras, Cohen,
tout en refusant de perpétuer une démarche essentialiste qui
corseterait injustement son objet d’étude, préfere préter l'oreille aux
palpitations d'une écriture battant a I'unisson des états d’ame de ses
héros. N’est ainsi qualifié d’ceuvre « juive » selon I'auteur que tout texte
méritant pleinement cette épithéte a valeur d'un prédicat de qualité,
attribué indépendamment de 'appartenance religieuse de son auteur.
En guise de réponse a la problématique soulevée, Cohen revisite les
méandres de l'histoire, toute réflexion sur I'écriture juive nécessitant
une mise en contexte allant au-dela du temps présent. Ainsi finit-il par
constater : « Il n'y a pas d’esprit juif. Il y a trois ou quatre esprits juifs,
sédiments déposés par le temps sur la pensée et le cceur d’Israél ».10
Parmi ces variations d’esprits, l'auteur accorde une attention
particuliere a ce qu’il dénomme « esprit d’exil ». En voici une définition :

Le plus grand don que l'exil ait apporté aux Juifs est une extraordinaire
expérience. Nos yeux ont vu ; nos yeux savent. Nous avons trop erré sur
les routes, nous connaissons trop les vanités, les hypocrisies, les
défaillances, tout le cortege de la misére humaine pour ne pas avoir
acquis cet « immense et tranquille scepticisme » dont Jacques Riviere
parlait a propos de Marcel Proust. (Israél, 345)

A l'appui d’'un modele notoire - le scepticisme proustien -, le futur
romancier établit la filiation d’'une méfiance innée, transmise de
génération en génération, tout en anticipant ainsi ce questionnement

9 WIRTH-NESHER, Defining the Indefinable, 3.
10 COHEN, « Israél, le Juif et les romanciers frangais », 343 (désormais Israél).
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constant de la réalité que Maurice Blanchot qualifiera ultérieurement de
« vérité nomade »,!! fruit d’'un lent travail de déchiffrement, aboutissant
a un immense savoir sur la vie que le Juif sut accumuler pendant de
longues périodes d’exil et de déracinement.

Grace a quelles stratégies discursives et narratives - ainsi l'auteur
poursuit-il sa réflexion - cette revalorisation du nomadisme et de I'exil
affecte-t-elle ou devrait-elle affecter les registres narratifs et 'art du
romancier ? Qu’est-ce qui transforme le poids des héritages en un zéle
portant en lui le germe d’une renaissance artistique ? Regardons un peu
plus loin dans le texte ou Cohen décrit les effets de cet « immense et
tranquille scepticisme » sur le champ littéraire contemporain :

N’est-ce pas un peu grace a cet esprit juif « destructeur » que du génie
francais vient de jaillir une forme nouvelle de roman positif et
clairvoyant, étre vivant qu'un corset ne construit pas, fécondement
dissociateur et relativiste. Partout les Juifs sont en train de démontrer
que leur inquiétude est capable de construire. (Israél, 348)

De fagon aussi rigoureuse que la psychanalyse freudienne dont Cohen -
époque oblige - fait mention a plusieurs reprises, la littérature doit
obéir a la volonté de savoir et de déconstruire pour entiérement remplir
son role épistémologique. Il ne peut y avoir de doute que ce scepticisme
créateur de sens, d’abord détaillé sur un plan purement théorique, sera
par la suite soumis a de nombreuses mutations a I'intérieur du roman
dans lequel il finira par se méler a tous les aspects cruciaux de
I'aventure humaine : amour, relations avec autrui, sexualité et réussite
professionnelle et amoureuse, pour n’en citer que quelques-uns. Mais
c’est sans doute dans la psyché de Solal, protagoniste de la gigantesque
saga juive composée par Cohen,? dont la genése s’étale sur une
trentaine d’années, qu’il réapparait avec une fougue particuliére.
Perpétuellement tiraillé entre 'amour d’'une femme et celui d'un peuple,
le héros cohénien est I'incarnation parfaite de ce « visage aux traits [...]
contradictoires » (Israél, 340) dont 'auteur avait pris soin d’étudier
chaque pli. Dés lors, 1a psyché complexe du personnage, expressivement

11 BLANCHOT, Entretien, 183.
12 CoHEN, Solal (1930), Mangeclous (1938), Belle du Seigneur (1968), Les
Valeureux (1969).
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a l'ceuvre dans un vaste registre métaphorique, fit I'objet d’'une pléthore
d’études s’interrogeant sur les spécificités relationnelles du couple
judéo-protestant Solal-Ariane.’3 En revanche, aucune ne s’intéressa a
étudier celles-ci en détail sous I'angle de la jalousie, émotion, qui, chez
Cohen, opére pourtant avec la force d'un leitmotiv puissant et ne se
réduit pas, comme on I'oublie souvent, aux seuls romans.

Retrouvons donc l'auteur d’Israél, le Juif et les romanciers frangais,
qui, déja a ce stade conceptuel, congoit une configuration archétypique
de la jalousie ancrée dans la judéité. La encore, le rapport entre écriture
et histoire est clairement indiqué, Cohen établissant une parenté entre
le scepticisme héréditaire du Juif et son penchant naturel a la jalousie,
entre les impératifs d'une existence exilique et ceux d'une vie
amoureuse en alerte :

Une ruse héréditaire découvre la signification des méprises, des oublis,
des tics, des réves [...]. Cette ruse est le produit séculaire de la nécessité
d’observer, de se tenir sur ses gardes. [..] Méfiance du Sémite
voluptueux. Les prophetes étaient aussi de grands jaloux, amoureux de
toutes les femmes d’Israél. (Israél, 348)

Si Cohen ne fait qu'esquisser dans cette bréve remarque une théorie des
rapports entre judéité et jalousie, il n’hésitera pas a la développer en
abyme par le biais d'un fin réseau d’analogies, non seulement pour en
faire un motif romanesque, mais aussi la force organisatrice de son récit.
En effet, les multiples scenes de jalousie réitérées dans Belle du Seigneur
- ceuvre maitresse de la tétralogie - gagnent en profondeur sémantique
si I'on les replace dans leur environnement initial, c’est-a-dire dans
I'énoncé, si bref soit-il, postulant le conditionnement socioculturel de la
jalousie - a moins que Cohen n’ait voulu légitimer, voire excuser
d’emblée, les futurs égarements amoureux de son héros.

Tout en gardant en mémoire les fondements juifs de la jalousie, il
reste a examiner la nature des liens qui la rattachent a I'écriture de
Proust. Sans jamais reconnaitre explicitement I'influence sur son ceuvre

13 Citons a titre d’exemple : ABECASSIS, Dissonant Voices ; GOITEIN-GALPERIN, Visage
de mon peuple ; MILKOVITCH-RIOUX : Univers mythique ; SCHAFFNER, Le gotit de
I'absolu ; ZARD, Fiction de I'Occident.
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de celui qu’il découvrit a Alexandrie dans une modeste librairiel* -
moment que le biographe Gérard Valbert juge « capital » -,15 Cohen ne
cacha pas son admiration pour la beauté de style émanant de La
Recherche. Une étude croisée de ces deux auteurs pourra donc apporter
des éclairages précieux sur l'architecture hétéroclite de la jalousie
cohénienne.

Les deux traités de la passion - Belle du Seigneur et La Recherche -
convergent dans le but de ne pas vouloir limiter la jalousie a un choix
thématique, mais de la hisser au rang d’un principe structurel affectant
la composition méme des romans. A partir des instruments qu’offre la
psychologie, la jalousie peut étre classée parmi les sensations dont le
caractere nocif n’éclate qu’au moment ot un certain degré de sociabilité
est dépassé, dans un mouvement de basculement subit. Dés qu’elle
n’obéit plus a ses instincts naturels, la jalousie se mue en comportement
fautif, néfaste au vivre ensemble, tout en entrainant I’échec de ce qu’elle
souhaitait ardemment maintenir.1¢ Ce tournant crucial se manifeste
avec une violence particuliére dans Belle du Seigneur a partir de 'instant
ou une jalousie surdimensionnée s’accapare de Solal, I'enfermant dans
un cercle vicieux successivement rythmé par des actes de violence, de
repentance et de nouvelles violences. En soumettant ce roman a une
grille de lecture croisée associant certains volumes de La Recherche -
dont Un amour de Swann et les romans dits d’Albertine -, le lecteur peut
découvrir un réseau de correspondances liant la psychologie
cohénienne a celle de son illustre prédécesseur. Un tel procédé
comparatif nous permettra de dégager trois figures de la jalousie -
narcissisme, captivité et imagination - autour desquelles les deux
discours s’organisent.

14 Cf. BUENZOD, Archer, 15.
15 VALBERT, Conversations, 232.
16 Cf. TELLENBACH, Schwermut, 159.
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Narcissisme et jalousie

Se placant dans la lignée moralisatrice de La Rochefoucauld, en vertu de
laquelle toute pulsion amoureuse jaillit d'un amour-propre virulent,17 le
narrateur proustien considére la vie amoureuse comme «la plus
contrastée de toutes ».18 Censées écarter le spectre d'une lassitude
mortelle, ses crises de jalousie réitérées se révélent pourtant étre la
cause d'un fort tourment psychique: «Je sentais que ma vie avec
Albertine n’était, pour une part quand je n’étais pas jaloux qu’ennui,
pour l'autre part, quand j'étais jaloux, que souffrance » (Prisonniére,
394). Poussé par les mémes élans paradoxaux, Solal partage avec Marcel
un golt prononcé pour les ruses sentimentales : désireux de protéger le
couple qu’il forme avec Ariane des «pales fleurs d’ennui»,’® il ne
rechigne pas a instrumentaliser la jalousie pour faire revivre une
passion jugée a I'agonie : « Sincéres, ces jalousies, mais voulues aussi,
car il se complaisait aux visions torturantes, les appelait, les
développait, s’en fouettait pour souffrir et la faire souffrir, pour sortir
du marécage et fabriquer une vie de passion sans plus de langueurs »
(BdS, 983). Malgré cet accaparement narcissique de la jalousie, Solal
n’échappe pas a des chagrins profonds, suscités non seulement par la
crainte d’'un potentiel rival, mais aussi par celle de ne pouvoir posséder
I'amante que partiellement, d’aimer en fin de compte un étre
insaisissable. Ce sentiment d’impuissance, nous le retrouvons dans le
décor estival d'une plage normande ou Marcel, ébloui devant
I'apparition fugace de la charmante Albertine, doit s’avouer d’embléme
I’échec de sa conquéte : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune
cycliste, si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. »20 A
chaque tentative de possession mise en ceuvre par Marcel, Albertine,
« étre de fuite » par excellence (Prisonniére, 93), réussit a se dérober a
I'emprise masculine. Mais autant il est judicieux de rapprocher ces deux

17 « Nous ne ressentons nos biens et maux qu’a proportion de notre amour-
propre » (LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, n° 339, 82).

18 PRrousT, La prisonniére. La fugitive. Le temps retrouvé, 80 (désormais
Prisonniére).

19 COHEN, Belle du Seigneur, 381 (désormais BdS).

20 ProusT, A I'ombre, 794.
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désirs de possession sur un plan émotionnel, autant il serait faux de les
assigner a un méme contexte social. Car le huis clos dans lequel évolue
Solal - hermétiquement délimité par I'Europe judéophobe de l'entre-
deux-guerres - confere une incontestable spécificité d’ensemble aux
crises affectives narrées dans Belle du Seigneur comparées a celles
évoquées dans La Recherche. Si Marcel parvient a se libérer du joug de la
jalousie pour découvrir son coté cathartique et pour retrouver intacte sa
vocation d’écrivain, cette quéte de soi réussie releve de 'impossibilité
pour le héros cohénien. Car tandis que le personnage de Proust accéde a
une meilleure connaissance de soi par une réflexion critique sur ses
propres emballements jaloux, Solal, dépourvu d’attaches sociales et tel
un acrobate malhabile, reste désespérément a la recherche non du
temps perdu, mais de son équilibre : « Moi, seul toujours, un étranger, et
sur une corde raide » (BdS, 345-346).21

Le théme de la captivité

Tout comme chez Proust, le personnage cohénien se découvre enfermé
dans les contraintes de la surveillance et du soupc¢on. Au-dela du
tourment causé par une prise de possession jamais assouvie, le héros
proustien ressent amerement la perte de sa propre liberté. Ainsi n’est-
ce plus a Albertine qu’'incombe le réle ingrat de la prisonniere, mais a
I'amant lui-méme - inversion de positions mise en image par une
métaphore spatiale parlante : observés depuis le dehors, les rayons de
lumiére filtrant a travers les stores de la chambre d’Albertine dessinent
aux yeux de l'observateur nocturne les barreaux étincelants de sa
propre cellule :

De sorte qu’en levant une derniére fois mes yeux du dehors vers la
fenétre de la chambre dans laquelle je serais tout a I'’heure, il me sembla
voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j'avais
forgé moi-méme, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux
d’or. (Prisonniére, 331)

21 I'image de la corde raide, symbole d'une existence juive précaire, nous la
retrouvons chez Elie Wiesel : Tous les fleuves, 33.
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Au demeurant, les explications psychologiques avancées par Tellenbach
confirment le trouble ressenti par Marcel a la vue de son cachot -
symbole éclatant de sa non-liberté, corollaire importun d’'une méfiance
sans bornes.?2

En analogie aux modulations appliquées au traitement narcissique
de la jalousie, Cohen s’empare a son tour du theme de la captivité pour
le faire évoluer selon les impératifs de I'histoire. C’est pourquoi
I'emprisonnement a deux dans lequel Solal mure Ariane - « vie d’amour
en vase clos » (BdS, 726) - n’est que le résultat inéluctable de
I'isolement social infligé au paria juif. En revanche, la réalité est tout
autre pour les héros proustiens, beaucoup moins tourmentés, comme
Philippe Chardin I'avait constaté, par le souci d'un rejet social que par la
crainte d’'une perte de contrdle sur la femme aimée : « On peut méme
dire que 'horreur supréme, pour les personnages de Proust, n’est pas
tant de ne pas < en étre> que de ne pas connaitre. »23 C’est d’ailleurs
Solal lui-méme, qui, querelleur par caractére, tient a nous rappeler cette
dissemblance de taille, en distinguant les possibilités d’épanouissement
sociales offertes a Proust de celles réservées au Juif : « Si le Proust avait
voulu, son pére le faisait entrer tout gentiment, sans peine aucune, au
Quai d’'Orsay, le crétin Norpois, ami du papa Proust, étant tout prét a
introduire le fiston chez les autres crétins » (BdS, 847). Bloqué par
I'impossibilité de bercer son amour dans le cocon du social, le héros
impose a son couple une mise en quarantaine rigide, aussitdt vécue, tant
sur le plan moral que sexuel, comme un lest trop lourd a supporter.
« Condamnés aux travaux d’amour a perpétuité » (BdS, 758), les amants
se barricadent dans « le cachot d’'un grand amour » (BdS, 838) dont la
seule sortie serait la porte vers le social. Or, cette porte-la reste fermée.
Car contrairement a Swann qui parvient a maitriser sa jalousie en
épousant Odette, Solal, coincé dans la condition d’apatride, ne peut
franchir cette barriére: «[L]es enfants supposaient mariage et le
mariage supposait vie dans le social. Or, il était un banni, un hors-caste »
(BdS, 751).

22 Cf. TELLENBACH, Schwermut, 159.
23 CHARDIN, L’amour dans la haine, 150.
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Jalousie et imaginaire

Gonflée par des visions funestes, I'imagination abondante de Solal prend
progressivement le dessus sur la réalité. Qu'une protestante puisse
sincerement aimer un Juif : une telle éventualité ne figure pas dans la
conception du monde d'un personnage témoignant d'une prise de
conscience précoce pour le génocide imminent. Les nombreux
interrogatoires que Solal, imitant en ceci Marcel, fait subir a Ariane,
prouvent a quel point le protagoniste anticipe sa propre chute.
N’oublions cependant pas que la victime affronte ces supplices
récurrents avec un stoicisme imperturbable, offrant ainsi une contre-
épreuve solide a tous les interpretes, qui, a I'instar de Simone de
Beauvoir, veulent la taxer d’'un amour feint : « Ariane 'entoure [Solal] de
tant de rites et de cérémonies qu’elle ne laisse pas de place a la vraie
tendresse. »%2* Cette manie inquisitrice, nous venons de le dire, n’est pas
sans invoquer la soif de savoir des personnages proustiens. Toutefois,
Cohen s’éloigne considérablement de son modele dans la mesure ou la
jalousie lui permet la mise en récit des tracas identitaires de son héros,
divisé a parts égales entre le refus le plus total et la vénération la plus
soumise du judaisme.

Pareillement a Swann et a Marcel, Solal s’égare dans un labyrinthe
d’hypotheses - « vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons plus
rien »25 - échafaudé autour du passé nébuleux de 'amante : « Swann
avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose
qui n'a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu'un coup de
couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-
dessus de notre téte.»26 Pour les lecteurs et lectrices du roman
cohénien, cet écart se manifeste avec d’autant plus de violence que le
récit fait tout pour en amplifier les proportions. En nous présentant
I'ancien amant d’Ariane sous une lumiére politiquement avantageuse -
chef d’orchestre et, qui plus est, social-démocrate convaincu, Serge
Dietsch avait refusé dans les années 1930 de se rallier a la doctrine
nazie sans craindre un revers dans sa carriere professionnelle -, le texte

24 BEAUVOIR, Tout compte fait, 180.
25 ProusT, La fugitive, 551.
26 PROUST, Du cété de chez Swann, 363.
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veille a déconstruire les jugements séveres que Solal porte sur le
présumé coupable. Le choix de la profession de Dietsch, patronyme
pétri de I'héritage nietzschéen,?’ fut-il dG au hasard ou faut-il y voir
plutot un clin d’ceil intertextuel a Elias Canetti ? N’oublions pas que
celui-ci, dans son analyse sur les lois de la masse sociale, avait érigé la
figure du chef d’orchestre en symbole de la force et de I'autorité, qui, par
sa seule posture droite et placé debout devant un orchestre attentif au
moindre de ses gestes, régit les musiciens en maitre des voix.28 Sur ce
personnage fantdome ayant si peu compté dans la vie sentimentale de
I’héroine - « Mon Dieu, si tu savais comme c’était peu de chose avec ce
Dietsch » (BdS, 973) -, Solal projette une part de responsabilité des
crimes nazis, évoquant avec délice le spectre de 'aryen antisémite, « un
de la race des tueurs des Juifs » (BdS, 976), et dont il se demande méme
s’« il avait des maniéres allemandes spéciales pour copuler » (BdS, 956).
Cette désindividualisation manifeste trouve son apogée stylistique dans
les injures destinées a réduire I'ancien amant - procédé métonymique
frolant 'obscénité - a ses organes sexuels ou d’autres parties du corps
susceptibles a satisfaire la libido féminine : « Oh, 1a moustache noire sur
le sein doré ! ... Oh, la pointe emprisonnée par les incisives et la langue
qui tournait autour de la langue » (BdS, 955). Si la jalousie ne saura étre
maitrisée, c’est aussi parce que, nourrie de maniére rétrospective, elle
restera a jamais hors d’atteinte du temps présent.2? Aussi grande que
soit sa volonté, Ariane ne pourra s’affranchir des anciennes caresses -
stigma corporel pesant particuliérement lourd dans l'argumentation
tordue de son amant:

En somme, si les mains du chef d’orchestre avaient eu le pouvoir de
tatouer indélébilement, elle serait en ce moment bleue des pieds a la
téte, bleue partout, sauf sous les pieds peut-étre. Alors quoi, condamné a
se contenter de la plante des pieds ? (BdS, 972)

27 « <« Dietsch», c’est Nietzsche auquel on a accolé I'initiale de la divinité, le D [...].
Solal associe Nietzsche et les Allemands dans son grand monologue »
(SCHAFFNER, Le gotit, 250).

28 Cf. CANETTI, Masse und Macht, 414-415.

29 Ce que, a propos de Proust, Grimaldi résuma ainsi : « [[]l n’y a pas de passé de
la jalousie » (GRIMALDI, Jalousie, 67).
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La valeur démesurée accordée par Solal au corporel - penchant que les
héros proustiens n’exhibent que prudemment - fait ainsi écho a son
grand monologue de séduction, « grand foyer doctrinal »3° et longue
tirade fervente contre le co6té déshumanisant des plaisirs charnels
préchés par I'amour-passion occidental.

Conclusion

L’écriture cohénienne de la jalousie parait symptomatique d’une époque
ou la tension exposée entre le besoin de rompre avec la tradition et celui
de rester attaché a ses acquis s'impose avec une nécessité accrue pour
un écrivain juif, exilé. Tandis que les premieres avancées littéraires de
I'écrivain s’inscrivent dans une esthétique juive fierement signalée
comme telle, les perturbations de I'histoire - violences croissantes entre
Arabes et Juifs en Palestine, montée de I'antisémitisme sur le continent
européen - obligent I'auteur a repenser ses modalités d’écriture. Ce
cheminement complexe, nous venons de I'étudier sous le prisme de la
jalousie, leitmotiv qui, a partir d’'un premier texte théorique essentiel a
I'élaboration des futurs romans, montre a quel point la démarche
choisie oscille entre coupure et héritage.

Dés «Israél, le Juif et les romanciers frangais» - programme
poétique aspiré par le passé tout en se projetant dans I'avenir -, l'auteur
réoriente la jalousie vers ses origines juives, vers une ere révolue dont
I'histoire des mentalités restera vivante dans les formes de pensées et
de comportement. Y discernant I'indice d’'un certain rapport au monde
et aux étres, Cohen consideére la jalousie comme le corollaire affectif
d’'un scepticisme héréditaire transmis d’une expérience diasporique a
I'autre. Ce mode de vie forme le socle ontologique d'une exigence
d’ordre moral et éthique, consubstantielle a I’écriture. C'est la raison
pour laquelle toute analyse de la psychologie amoureuse chez Cohen, se
prétant a lui-méme le statut d’auteur juif,3! se doit de mesurer les liens
intrinseques que la jalousie entretient avec la judéité. Or, comme nous
venons de le montrer, une telle mise en perspective exige d’envisager

30 SCHAFFNER, Belle du Seigneur, 221.
31 Effectivement, Cohen se compta parmi les «trés rares écrivains juifs qui
n’aient écrit que sur des sujets juifs » (MALKA, Athée, 21).
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cette réciprocité a la lumiére d'une évolution historique allant des
espoirs les plus hardis, semés par les péres de la Renaissance juive,
jusqu’a I'anéantissement le plus radical. Exposé de prés a la gestation de
ce renversement, 'écrivain se lance dans une réécriture de la jalousie
affectant aussi bien la forme que le fond. Dés lors, la jalousie se mue en
acte de compensation, censé camoufler la mise a I'écart sociale du Juif.
Malgré le désir d’inscrire la jalousie dans wune démarche
d’historicisation, I'inspiration proustienne ne saura lacher prise sur la
plume d'un écrivain jugeant que 'auteur de La Recherche est celui ayant
le mieux réussi a irriguer la prose francaise d’'un précieux «tranquille
scepticisme »>. D’'un point de vue formel, Cohen emprunte a Proust son
art de manier la jalousie pour en faire le point de fuite d’'une narration
cristallisée autour de la lente décomposition d'un grand amour. Sur le
plan du contenu, I'auteur opére avec ce que 'on pourrait qualifier de
judaisation d’'un motif-clé s’écrivant a partir d'un double manque:
manque de confiance en soi aussi bien qu’en autrui. Contrairement a
Proust, qui confine ce sentiment de privation aux limites d'un périmeétre
clos car individuel, Cohen le fait évoluer en une série de chocs avec un
environnement social rongé par les ravages de lantisémitisme.
Raconter les excés affectifs de son héros lui permet d’externaliser une
catastrophe collective tout en la maintenant a distance d’une intrigue
amoureuse dont il place la fin en 1939, c’est-a-dire suffisamment avant
que «|'Histoire avec sa grande hache »32 convoquée par Perec ne
s’abatte sur les Juifs de France.
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