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Abstract 
 

The Journal of Mouloud Feraoun (1962) is a singular work in the literary 

history of Algeria. It diverts an intimate genre to put it at the service of 

historical testimony on the Algerian War (1954–1962). The diarist 

becomes a witness to this war that its own people is fighting for its 

freedom. The context of this diary is mainly collective, and its author kept 

it private for seven years aiming to make it public. From the complex 

current events made of political and military violence, he shows an 

objective view and an intensive look, while questioning the causes and 

effects of French colonization. The script is imbued with the writer’s 

humanism, his testimony and his analyses stand against the political, 

literary, journalistic propagandist speeches, revealing to the reader 

Feraoun’s ethic witnesses. Currently, this work is at the core of the 

historical and literary documents from which various specialists of the 

Algerian War draw. 
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Écrire en contexte de violence et de guerre est le destin auquel sont voués 

nombre d’écrivain.e.s algérien.ne.s, des pères fondateurs aux jeunes 

auteur.e.s des années 1990. Pour les premier.e.s, l’acte d’écrire et la 

plume sont de facto trempés dans le contexte de la violence coloniale, 

puisque c’est dans celle-ci qu’ils et elles ont vu le jour et que c’est dans 

son engrenage qu’ils et elles ont évolué ; pour les second.e.s, les 

bouleversements violents et fulgurants de l’actualité sociopolitique des 

années 1990 allaient entraîner leur écriture sur une voie inédite, 

échaudée par la lave d’une guerre civile d’une violence impitoyable qui 

n’a épargné aucune frange de la société : du citoyen lambda ou du policier 

au militant politique en passant par l’artiste, le journaliste, l’intellectuel, 

les Algériens et Algériennes se trouvent face à un innommable 

déferlement de haine et de violence meurtrières. De nouveau, l’écrivain.e 

algérien.ne se trouve témoin d’une guerre qui meurtrit son peuple, de 

nouveau ils et elles sont appelé.e.s à mobiliser la littérature pour rendre 

compte de cette violence, la dénoncer et lutter contre elle. 

Un regard synoptique sur l’histoire littéraire algérienne permet 

aisément de repérer cette logique pernicieuse de l’histoire qui se répète 

et réédite son lot de morts, de peines et de traumas. Les écrits de Mouloud 

Feraoun, de Kateb Yacine, de Mohammed Dib, de Mouloud Mammeri, 

écrivains fondateurs de la littérature algérienne francophone ayant écrit 

sous la colonisation, sont, pour la plupart, difficilement dissociables de la 

violence subie par leurs auteurs, parfois dans leur propre chair ; ceux de 

Tahar Djaout, d’Assia Djebar, de Rachid Mimouni, publiés durant la 

guerre civile, ne peuvent être lus et interprétés hors du paradigme de la 

violence. 



HeLix 16 (2024) 

 

 

132 

L’indépendance de l’Algérie a certes engendré une littérature de la 

maturité esthétique, de l’innovation formelle, de la création, mais trop 

vite le temps a contraint l’artiste à replonger dans la dure épreuve d’une 

guerre et d’un conflit aveugles et absurdes. Très vite aussi des romans et 

des poèmes se font les chroniques d’un quotidien violent, récits de 

meurtres, de cris et de complaintes des victimes. 1  Cette période dite 

« décennie noire » (1990–2000) a donné naissance à une littérature 

baptisée « écriture de l’urgence » par la critique, sans doute en référence 

à son fort ancrage dans l’actualité et à sa conception comme une écriture 

de résistance, de prise de position aussi bien contre le système politique 

en place que contre le projet islamiste visant à instaurer une théocratie 

en Algérie. Il y avait urgence à parler, à dire et à faire entendre ce qui se 

passait. Il y avait aussi le devoir de ne pas se taire, quel qu’en soit le prix. 

Tahar Djaout ne dit pas moins ce sens du devoir intellectuel et de 

l’engagement quand il écrit : « Le silence, c’est la mort, et toi, si tu te tais, 

tu meurs et si tu parles, tu meurs. Alors dis et meurs », une phrase 

devenue célèbre, un « dicton » que l’écrivain aurait forgé à la suite du 

poète palestinien Samih El Kacem.2 Beaucoup de ceux qui ont parlé et 

écrit sont morts pour avoir parlé et écrit, une centaine de journalistes, 

des écrivains, des chanteurs, des dramaturges, mais aussi des médecins, 

des universitaires, assassinés pour ce qu’ils représentaient, c’est-à-dire 

parce qu’ils défendaient la République, la liberté, la modernité et 

refusaient de cautionner la tyrannie. Cette littérature de l’urgence vient 

confirmer une tendance que la critique a repérée dans le roman algérien 

à partir des années 1980 et qu’on a désignée sous le terme de « retour du 

réel » ou encore retour du référent.3 

 

Feraoun et Djaout : deux repères 
 

Chaque combat, chaque guerre, a son lot de martyres. Feraoun est 

l’écrivain qu’on assassine à la fin d’un conflit dont l’issue était 

 

1 Assia Djebar, dans Le Blanc de l’Algérie, retrace, sur le mode intimiste, plusieurs 

assassinats d’écrivains, de poètes et d’intellectuels victimes du terrorisme parmi 

lesquels Tahar Djaout, Abdelkader Alloua, Youcef Sebti, Mohamed Boukhebza. 
2 Cf. KEBBAS, « Tahar Djaout, romancier du verbe libre », 48. 
3 BONN, Anthologie de la littérature algérienne, 211–237. 
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inéluctable,4  et Djaout est le premier écrivain-journaliste qu’on assas-

sine5 au commencement d’un autre, annonciateur de périls dévastateurs 

pour l’Algérie. Mais la fin tragique des deux hommes n’est pas 

complètement étrangère au récit de leur vie et de leur parcours. Ayant 

tous deux choisi de témoigner, de résister et de lutter contre la bêtise, 

ayant fait de ce combat un sacerdoce qui alimente leurs écrits, 6  la 

violence qui occupe tant leurs textes et leur vie a fini par les atteindre 

dans leur chair et par les emporter. Ils ont donc écrit, parlé et témoigné 

dans un contexte d’adversité violente, ils ont écrit à contre-courant au 

double sens du terme. D’abord contre des forces exclusives et peu 

ouvertes à la différence et à la tolérance. Feraoun s’oppose à la violence 

gratuite d’où qu’elle vienne : des soldats français, des combattants du 

FLN,7 des terroristes de l’OAS.8 Il la condamne dès lors que cette violence 

 

4 Assassiné le 15 mars 1962, la veille du cessez-le-feu entre l’Algérie et la France, 

Mouloud Feraoun n’avait que 49 ans. Les terroristes de l’OAS, opposés à 

l’indépendance de l’Algérie et à l’idée même d’une fraternité entre les deux 

communautés algérienne et française, ont ciblé un des Centres Sociaux crées par 

Germaine Tillon qui incarnaient cette fraternité ; Feraoun, engagé au sein de ces 

centres, était en réunion avec ses collègues ; le commando OAS a mitraillé les 5 

membres du centre le 15 mars 1962, trois jours avant la proclamation de la fin 

des affrontements entre l’ALN et l’armée française. 
5 Tahar Djaout est victime d’un attentat terroriste le 26 mai 1993 et succombe à 

ses blessures le 2 juin. Il devient alors le premier journaliste victime de la barbarie 

intégriste dont la liste de meurtres n’a cessé de s’allonger durant une décennie, 

dépassant le nombre de 100 journalistes, artistes, hommes et femmes de culture 

et poètes assassinés. 
6 Refusant de fuir le terrain sur lequel ils sont exposés à la violence meurtrière, 

M. Feraoun et T. Djaout n’en sont pas moins conscients des risques pris pour leurs 

vies, allant même jusqu’à préfigurer leur mort prochaine. M. Feraoun écrit dès 

1957 dans son journal : « Je peux mourir aujourd’hui, être fusillé demain » (J, 

241) ; dans ses poèmes et ses chroniques journalistiques, T. Djaout ne cesse 

d’évoquer sa mort qui lui serait donnée par ceux qu’il combat. 
7 Front de Libération Nationale, mouvement indépendantiste ayant déclenché la 

guerre de libération algérienne le 1er novembre 1954. 
8 Organisation de l’Armée Secrète, issue des militaires dissidents et des colons 

farouchement opposés à l’indépendance de l’Algérie, elle multiplie les violences 

terroristes sous la forme d’assassinats (fusillades, attentats à la bombe) et de 

sabotages dès lors que l’option de l’indépendance se confirme. 
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touche les faibles sans défense. Djaout, à son tour, s’insurge contre le 

système politique algérien post-indépendance et contre les tenants du 

projet théocratique. 9  Ensuite contre des courants esthétiques et des 

attentes éditoriales qui imposaient des canevas aux auteurs. Rappelons à 

ce sujet la position de Feraoun contre les écrivains coloniaux, de la 

censure qu’il a subie lors de la réédition de son premier roman au Seuil 

en 1954, 10  des attentes des éditeurs français qui commandaient des 

œuvres ethnographiques (peintures des sociétés, folklore, traditions 

villageoises, etc.) en accord avec un horizon d’attente enclin à recevoir 

ces œuvres comme de simples « documents de circonstance » selon les 

mots de Charles Bonn : 

 
[…] les littératures des pays anciennement colonisés par la France sont 

des littératures émergentes, dans un contexte de décolonisation auquel 

elles doivent à la fois leur promotion et leur semi-stagnation. Promotion 

parce que l’actualité soudaine des régions géo-politiques auxquelles elles 

appartiennent les a fait bénéficier d’une attention plus grande du public. 

Semi-stagnation parce que ce même public les a souvent installées dans 

une dépendance par rapport à cette actualité qui a rendu plus difficile leur 

reconnaissance comme littératures à part entière plutôt que comme 

simples témoignages ou documents de circonstance.11 

 

Djaout a connu la censure des éditions étatiques (SNED, ENAL) dont le 

monopole et l’orientation idéologique l’ont contraint à se faire publier à 

l’étranger (France, Canada, etc.). 

Aujourd’hui, ces écrits demeurent comme les traces d’un passé pas 

 

9 Projet défendu par les partis politiques dits islamistes. En décembre 1991, le 

FIS, principal parti islamiste de l’époque, remporte le premier tour des 

législatives. L’armée algérienne intervient et met fin au processus électoral. Le 

second tour n’a pas lieu. L’interruption du processus a précipité la confrontation 

qui a plongé l’Algérie dans la guerre civile. 
10  Le Fils du pauvre, roman autobiographique publié initialement à compte 

d’auteur en 1950. Lors de sa réédition aux Éditions du Seuil en 1954, le texte est 

amputé de sa troisième partie, celle où le récit témoigne de la vie politique à Alger, 

de la Seconde Guerre mondiale, de la défaite de la France et des exactions du 

gouvernement Vichy. 
11 BONN, Petit historique d’une réception mouvementée, 9. 
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encore disparu et dont la mémoire ne cesse de hanter les historiens et les 

pédagogues ; des créations, aussi, qui livrent un témoignage sur l’histoire 

littéraire algérienne contemporaine, marquée par une violence politique 

permanente.  

Le texte qui nous sert de cas d’étude dans la présente contribution est 

le Journal 12  de Mouloud Feraoun, tenu par son auteur pendant sept 

années durant la guerre d’Algérie. Le statut de ce texte est indissociable 

de la question testimoniale dans la mesure où il plonge le lecteur dans 

l’actualité politique du moment, ce qui contribue à réduire la distance 

entre l’écriture et le réel dont elle se réclame. Le Journal de Feraoun étant 

génériquement propice et substantiellement lié au témoignage, il ne 

manque cependant pas de surprendre par le fait qu’il n’accomplit pas le 

projet habituel du journal intime tant sa matière est historique, les 

éphémérides relevant plus de la chronique de guerre, d’analyses 

ponctuelles et de réflexions politiques et historiques que de tranches de 

vie de l’auteur. 

Abordons le texte du point de vue du « pourquoi écrire », tout en nous 

intéressant au comment de ce pourquoi. Nous cherchons ainsi à 

approcher la portée de l’œuvre telle que voulue par son auteur. Pour ce 

faire, partons d’abord de l’arrière-plan à la fois littéraire et politique 

ayant inspiré le geste d’écrire. Le pourquoi de l’écriture se définit à notre 

sens à partir de cet arrière-plan d’où émerge l’image d’un écrivain face à 

deux forces qui s’affrontent (le FLN et l’armée française) opposant au réel 

complexe la lucidité du témoin acculé à l’impératif de la vérité, de la 

défense de la liberté et de la dignité humaine. 

Par ailleurs, en tant qu’écrivain, écrire sur la violence engage des 

choix esthétiques et implique un style et une sensibilité qui se traduisent 

dans l’écriture. Peut-on dès lors parler d’une esthétique du témoignage 

propre à Feraoun ? 

 

 

 

 

12 Publié par Roblès, ami de Feraoun et responsable aux Éditions du Seuil de la 

Collection « Méditerranée ». Nous nous référons dans cette étude à la réédition 

réalisée par Talantikit (Béjaia 2015).  
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Journal d’un témoin privilégié 
 

Le Journal de Feraoun couvre sept années sur les sept et demie qu’a duré 

la guerre d’Algérie.13 Les premiers faits notés sur un « cahier d’écolier »14 

datent du 1er novembre 1955, et la dernière éphéméride date du 14 mars 

1962, la veille de son assassinat, alors que les pourparlers pour un accord 

entre les belligérants sont sur le point d’aboutir à un cessez-le-feu. 

Occupant une position spécifique dans le contexte colonial du fait de son 

appartenance à la société des colonisés15  et de son accès aux milieux 

littéraire, académique, administratif et politique du colonisateur, il a mis 

à profit cette position pour nourrir ses textes de témoignages et 

d’analyses d’une grande lucidité. C’est donc en tant que « témoin 

privilégié » qu’il se lance dans une entreprise testimoniale entamée, à 

vrai dire, dès 1939, année où il se lance dans l’écriture de son premier 

texte, Le Fils du pauvre,16 roman autobiographique que la critique a classé 

de manière quasi unanime dans la rubrique de littérature du témoignage. 

Dans La Terre et le sang, 17  son deuxième roman, l’esthétique du 

témoignage domine largement le récit dans la mesure où le mode de vie 

des habitants des montagnes de Kabylie, leur organisation sociétale et 

leurs péripéties quotidiennes sont accompagnés d’une description 

appuyée. Le témoignage dont relèvent ces deux œuvres ont trait au fait, 

inédit dans la littérature algérienne contemporaine, que pour la première 

 

13 Du 1er novembre 1954 au 19 mars 1962, date du cessez-le feu ; un référendum 

d’autodétermination est organisé le 3 juillet 1962 et l’indépendance proclamée le 

5 juillet. 
14  Selon ROBLÈS, ami et éditeur de son journal, « [p]ar précaution il [Feraoun] 

rédigeait son ‹ journal › sur des cahiers d’écolier qu’il mêlait aux cahiers de ses 

élèves » (préface à Journal 1955–1962, 6). 
15 Malgré sa réussite et les privilèges de l’instruction et de la promotion sociale, 

Feraoun est resté très proche des siens, des paysans de Kabylie, région qu’il 

choisit comme espace référentiel quasi exclusif de ses œuvres. Élève de l’École 

Normale d’Alger, il a connu Camus et Roblès avec qui il entretiendra une longue 

amitié et une correspondance régulière ; il occupera ensuite les postes 

d’instituteur, de directeur d’école et d’inspecteur des Centres sociaux initiés par 

Germaine Tillon en 1955.   
16 Publié à compte d’auteur en 1950 chez Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme.  
17 FERAOUN, La Terre et le sang, Paris : Éditions du Seuil 1953. 
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fois un écrivain issu de la communauté des colonisés prend la plume pour 

traduire de « l’intérieur » l’existence de l’« indigène ».18 En 1953, Feraoun 

revendique ce projet d’écriture dans un entretien avec son ami, le 

journaliste Maurice Monnoyer : 

 
L’idée m’est venue que je pourrais essayer de traduire l’âme kabyle, d’être 

un témoin. Je suis de souche authentiquement kabyle. J’ai toujours habité 

la Kabylie. Il est bon que l’on sache que les Kabyles sont des hommes 

comme les autres. Et je crois, voyez-vous, que je suis bien placé pour le 

dire.19 

 

La critique littéraire post-indépendante a reconnu chez ce « témoin » un 

acte d’engagement, un geste d’affirmation de soi de l’écrivain et de sa 

communauté. En ce contexte d’avant la révolution, témoigner de son 

existence et de son authenticité, affirmer son appartenance à un peuple 

et à une histoire valait acte de résistance et d’engagement qui, d’ailleurs, 

constitue un prélude à l’écriture engagée et plus revendicative, dont 

Kateb Yacine incarnera la vigueur et l’originalité deux années après le 

déclenchement de la guerre d’Algérie. 20  Feraoun est donc un des 

pionniers de la littérature algérienne qui émerge aux débuts des années 

1950 et qui n’est « ni exotique, ni coloniale, ni assimilationniste, mais qui 

porte en elle les germes d’une nation en train de naître ».21 Cependant, 

dans ses premiers textes, le témoignage se fait par le truchement de la 

fiction, tandis que dans son Journal, l’écrivain s’occupe de « noter » ce qui 

se passe au quotidien, en tant que témoin oculaire. De plus, aux prises 

avec la violence aveugle, la mort qui guette et le chaos de la guerre, il ne 

s’agit guère pour l’auteur de « traduire l’âme kabyle » en élaborant des 

 

18  La portée esthétique et idéologique des premières œuvres écrites par les 

Algériens ne se comprend que si l’on compare leurs œuvres à celles écrites par 

des colons qui renvoyaient de l’Algérien colonisé une image déformée, 

stéréotypée, fallacieuse. 
19 RESZTAK, « ‹ Ça alors ! Vous étiez à C…, vous ? › », s.p. 
20 Dans son premier roman, Nedjma, Kateb Yacine marque une nouvelle étape 

pour la littérature algérienne, celle de la rébellion et de la transgression des codes 

discursifs, politiques, éthiques et esthétiques institués par la colonisation.   
21  BOUKHELOU, « Le Fils du Pauvre et La Terre et le sang de Mouloud Feraoun à 

l’épreuve de l’approche postcoloniale », 27. 
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fresques sociologiques ou en usant des outils littéraires, 

anthropologiques et linguistiques qu’offre le répertoire descriptif. La 

matière du Journal tranche en effet avec l’autofiction qui sous-tend le 

témoignage dans Le Fils du pauvre et La Terre et le sang. Si l’on en croit 

Philippe Lejeune, c’est le propre du journal de ne pas être enclin à la 

fictionnalisation vers laquelle tendent les autres genres de l’autofiction. 

Dans une de ses réflexions sur le journal intime, le théoricien de 

l’autobiographie considère que le journal est une « antifiction » : 

 
La fiction naïve ou l’autofiction délibérée sont faciles dans le champ du 

récit autobiographique rétrospectif ou synthétique. Le journal la rend 

impossible, ou du moins très difficile : il est « antifiction », comme on dit 

« antidérapant » ou… « antimite ».22 

 

Il y aurait donc incompatibilité entre le projet diariste et l’investissement 

fictionnel dans la mesure où la fiction ne peut interférer dans la 

transcription du présent et du quotidien sans la compromettre, sans en 

affecter la véracité. Justifiant sa thèse, Philippe Lejeune ajoute : « Une 

reconstruction imaginaire du présent ne saurait être vue et vécue que 

comme mensonge, ou comme folie, et elle aura du mal à tenir le coup dans 

la durée. »23 Par son journal, Feraoun emprunte donc une voie nouvelle 

du témoignage littéraire, foncièrement historique, qui le déleste du 

régime imaginaire et de l’ambiguïté générique et l’installe dans le régime 

de la transparence et de la clarté. Cela n’aurait point présenté en soi une 

‹ révolution › de l’écriture chez un écrivain français des années 1950, tant 

le journal intime est une pratique de masse en France. Cependant, le 

Journal de Feraoun est une entreprise inédite dans la littéraire algérienne, 

et ce à plus d’un titre. Premier journal d’un écrivain algérien à être publié, 

il est en soi un phénomène littéraire, un événement éditorial que les 

milieux littéraires algériens ne perçoivent que des années plus tard, sans 

doute parce que le champ littéraire algérien n’est pas encore constitué en 

tant que tel dans l’Algérie de l’immédiat après-guerre. Aujourd’hui, il est 

perçu comme une œuvre « unique en son genre en Algérie et peut-être 

 

22 LEJEUNE, Le Journal comme ‹ antifiction ›, 3. 
23 Ibid.  
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dans le monde ».24  Mais la singularité de l’œuvre n’est pas seulement 

éditoriale, elle ne tient pas uniquement à la rareté des journaux intimes 

publiés en Algérie. Car tout en relevant d’une pratique intime de l’écriture, 

le Journal de Mouloud Feraoun ne nous livre pas la recomposition d’un 

moi passé ni la transcription d’états d’âme ou d’expériences personnelles 

d’un vécu singulier. En outre, en tant que journal d’un écrivain, l’on 

s’attend, suivant une tradition du genre pratiqué par des écrivains 

célèbres, à ce qu’il soit « […] avant-texte, un élément de dossier génétique 

d’une œuvre autre que lui » ; selon Lejeune il « participe, comme acteur 

et/ou témoin, à un travail de création dont il n’est pas le but ».25 Mais le 

lecteur, une fois plongé dans le contenu des pages, reconsidère vite le 

pacte de lecture posé initialement par la mention générique « Journal » 

sur la couverture. 

 

Journal de « moments troubles » 
 

Le Journal de Feraoun ne met pas en scène un individu, une personnalité, 

une trajectoire individuelle. L’auteur n’est pas le centre de son « propre 

journal », même si de lui émane exclusivement la voix énonciatrice des 

faits. L’objet principal, c’est plutôt l’actualité, les autres, ses 

compatriotes, et il l’énonce dès les premières chroniques : « Pour ma part, 

ce sont mes compatriotes qui m’intéressent. Je voulais lire sur leurs 

visages, deviner leurs impressions, savoir ce qu’ils pensent » (J, 17). Ainsi 

formulé, le projet du journal semble obéir au même objectif que les textes 

antérieurs, c’est-à-dire témoigner de la condition faite aux siens avec 

l’intention de se faire publier.26 Mais la ressemblance s’arrête ici puisque 

deux points de différence au moins distinguent cette œuvre des 

précédentes.  

 

 

24 REGAÏEG, « Journal de Mouloud Feraoun », 81. Mouloud Feraoun est le deuxième 

écrivain algérien connu à tenir un journal après Jean Amrouche. Ce dernier a écrit 

son journal intime entre 1928 à 1962, mais il est resté inédit jusqu’en 2009, 47 

années après la mort de son auteur (cf. AMROUCHE, Journal, 1928–1962). 
25 LEJEUNE, « Le journal : genèse d’une pratique », 29. C’est Lejeune qui souligne. 
26  Feraoun a remis, de ses propres mains, le manuscrit de son journal à son 

éditeur en février 1962, soit un mois avant sa mort. 
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 Le premier concerne le régime de l’énonciation : le sujet étant grave, 

la fiction ne peut servir de masque à l’auteur pour se cacher derrière ses 

personnages. L’enjeu – existentiel – prime sur le jeu – fictionnel –, d’où, à 

notre sens, le choix par Feraoun de cette nouvelle forme du témoignage 

qu’est le journal. Plus directement ancré dans l’actualité de la guerre, 

l’impératif premier du journal est de saisir le présent dans son caractère 

furtif, ses métamorphoses accélérées au gré des bouleversements 

qu’entraîne la guerre. Feraoun désigne lui-même ses cahiers de « notes 

de moments troubles » (J, 241) et ces troubles semblent appeler le 

concours d’une forme d’écriture visant à en fixer, par les mots, la lame de 

fond.  

 Le deuxième point tient au rôle que Feraoun veut assumer en tant 

qu’écrivain impliqué dans ce qui se passe, ayant son mot à dire sur le 

cours de l’histoire, rejetant par ce geste l’image de conteur de réalités 

ethnologiques, atemporelles de sa société. C’est ainsi que l’écriture, 

déployée dans plusieurs directions, charrie entre ses lignes des faits 

divers, statistiques funèbres, commentaires de chroniques parues dans 

des journaux, témoignages sur la torture pratiquée dans les camps 

militaires, témoignages sur les viols à grande échelle commis par l’armée 

coloniale, analyses des causes profondes des violences, etc. On peut à ce 

propos citer quelques pages du Journal qui illustrent le large éventail des 

questions liées à la guerre que le diariste traite dans ses « notes de 

moments troubles ». 

Datant du 1er novembre 1955, la première chronique décrit 

l’atmosphère qui prévaut au sein des populations algérienne et française. 

Il ouvre sa chronique en citant Verlaine : 

 
« Il pleut sur la ville »... La ville est silencieuse, elle se terre, sournoise, 

hostile, apeurée... Soleil blafard d’automne, ciel sale des jours 

mélancoliques... Non, vraiment, il n’y a rien à se dire, aujourd’hui 1er 

novembre, jour triste des morts indifférents, des vivants inquiets, des 

Français qui refusent de comprendre, des Kabyles qui refusent 

d’expliquer. (J, 9) 

 

Ayant été depuis toujours et pour toujours, même après sept années de 

guerre, attaché à la paix et à la fraternité entre les deux communautés, 

Feraoun se fait ici le témoin, impuissant, de deux mondes ayant basculé 

dans l’affrontement :  
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On a l’impression qu’Alger est devenue une gigantesque tour de Babel où 

une partie de la population se réveille subitement engagée contre une 

autre qui demeure muette sans toutefois que l’on puisse dire laquelle est 

la plus effrayée. (J, 97) 

 

Rappelons ici que l’auteur ne prend pas parti de manière tranchée pour 

l’action armée du FLN dès les premiers mois de la guerre. Sa position, 

comme celle de nombreux membres des élites algériennes restées 

attachées à la revendication de l’égalité des droits entre Algériens et 

Français, évolue suivant un effort personnel d’analyse et de 

compréhension des raisons de la guerre et de l’horizon vers lequel elle 

s’achemine. Son Journal demeure à cet effet le miroir qui reflète, mieux 

que ses œuvre romanesques, l’évolution de son opinion et la forme 

d’engagement qu’il a choisie en tant qu’humaniste refusant de céder aux 

chapelles politiques, intransigeant sur ses principes de justice, d’équité, 

de solidarité, de non-violence. Il se définit lui-même, dans son Journal, 

comme « un homme pacifique qui méprise tous les patriotismes » (J, 241). 

Constant dans ses principes, il critique la France tout en continuant à 

défendre l’Algérie fraternelle et égalitaire, et, quand le moment est venu 

pour lui de soutenir le combat pour l’indépendance, cela ne l’empêche 

pas de livrer de sévères critiques à l’adresse de ses ‹ compatriotes ›, les 

combattants du FLN, quand leurs actions affectent la vie d’innocents ou 

ne se conforment pas à son idéal humaniste ; il n’hésite pas à désigner 

comme « fanatisme » certaines injonctions lancées par des chefs de 

maquis à des paysans impuissants. C’est ainsi que, rapportant des échos 

de réunions tenues dans les villages, il s’insurge : 

 
Les prétentions des rebelles sont exorbitantes, décevantes. Elles 

comportent des interdits de toutes sortes, uniquement des interdits, 

dictés par le fanatisme le plus obtus, le racisme le plus intransigeant, la 

poigne la plus autoritaire. En somme, le vrai terrorisme [...]. Défense de 

faire appel au toubib (?), à la sage-femme (?), au pharmacien (?) (J, 70) 

 

L’incendie d’une école par les « rebelles » suscite chez lui colère et 

indignation : 

 
J’ai appris que l’école de Tizi-Hibel est incendiée. Pauvre école, pauvre 

village, pauvres gosses de Tizi-Hibel. Je n’en ai pas dormi de la nuit. C’est 
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là mon école, ma bonne vieille école ou j’ai appris à lire... Ma gorge se noue, 

j’en veux aux gens de chez nous. À tous ceux qui n’ont pas su, qui n’ont pas 

pu empêcher cela. Une honte pour nous, ineffaçable. (J, 84–85) 

 

Plus que d’une actualité violente, c’est d’un « homme déchiré par la 

guerre »27 dont témoignent ces chroniques. Un déchirement qui trouve 

son expression dans la condamnation du système colonial. Cette 

dénonciation s’accentue à partir de 1956, fustigeant en bloc l’ensemble 

des pratiques auxquelles se livre le colonialisme. Alors que plusieurs de 

ses compatriotes continuent de l’accuser de « complaisance » avec le 

colonisateur, c’est en témoin impartial, soucieux de neutralité, mettant à 

distance l’information reçue, qu’il procède dans ses rapports à l’actualité 

et dans ses analyses des événements. On remarque alors que le diariste 

s’impose une éthique littéraire de neutralité et de vérité qui fait défaut 

aux journaux qu’il cite. Il recourt aussi à des techniques journalistiques : 

citer ses sources (journaux, radio), ne pas révéler l’identité d’un témoin 

ou d’une victime, les désigner par leurs initiales, etc. 

 

Journal contre journaux 
 

Les pages du Journal foisonnent de citations de journaux de l’époque : 

l’Écho d’Alger et Journal rapportant l’accueil d’un général français à Alger 

(J, 96) ; un article de François Mauriac paru dans L’Express (J, 97). Plus 

loin, il fait le compte rendu d’un hebdomadaire, Demain : « hebdomadaire 

socialiste cher à Guy Mollet, [il] publie une relation sur le massacre de 

Tebessa, des centaines de morts civils, un millier de blessés parce qu’on 

avait abattu un officier de la légion » (J, 145). Ces informations ne sont 

pas accompagnées de commentaires de l’auteur quand il leur accorde du 

crédit. Cependant, il n’hésite pas à souligner le caractère fallacieux de 

l’information quand elle ne correspond pas à la réalité. C’est le cas de la 

relation de la grève de l’enseignement de mai 1956 à laquelle a appelé le 

FLN : « mais l’Écho d’Alger annonce que la grève n’est effective que dans 

l’enseignement supérieur […]. Les gens pensent qu’il s’agit là d’un bobard 

et que cela ne doit pas étonner de la part de l’Écho » (J, 161). 

 

27 THENAULT, « Mouloud Feraoun », 68. 
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Les noms d’informateurs, de victimes et même de lieux d’attentats et 

d’accrochages sont souvent signalés par leurs initiales : « M. L. 

m’apprend que les rebelles étaient réfugiés chez Mouloud » (J, 86) ; 

« J’apprends que M. B. vient d’être abattu en sortant de chez M. L. pour se 

rendre chez lui » (J, 131). Aujourd’hui, face à ses témoignages, l’historien, 

soucieux de restituer la trame des événements, ne peut qu’être frustré 

par l’imprécise identité des personnes et des lieux désignés de la sorte. 

En somme, l’enjeu de l’information est un motif permanent dans le 

Journal de Feraoun. Les journaux qu’il cite font l’objet d’une mise en cause 

pour leur partialité et leur implication dans la propagande coloniale. 

Dans le contexte de la guerre, constate Feraoun, les médias répercutent 

l’information officielle. À ce sujet, en plus de la mise à nu du mensonge et 

de la manipulation, Feraoun livre des remarques sur le statut de 

l’information et des médias : 

 
Sur le lecteur kabyle, ces erreurs [des journaux] ont un effet surprenant : 

elles lèvent ses scrupules. Le bonhomme qui jusqu’ici accorde le prestige 

de l’infaillibilité à tout ce qui s’imprime sait désormais à quoi s’en tenir. Il 

prend la nouvelle dans son objectivité et repousse dédaigneusement le 

commentaire. C’est fini, sa méfiance est mise en éveil : il se jettera sur le 

journal du colon tout comme le colon lui-même. Puis il se forgera son 

propre commentaire, se sentira l’égal de ce colon qui ment, il se sentira 

fort parce qu’on veut lui cacher cette force. (J, 50) 

 

Les colonisés prennent donc conscience, à l’épreuve de la guerre, du 

mensonge de la presse coloniale et, à travers celui-ci, de toute la 

colonisation. Mêlant sa voix à celle de « ses compatriotes », l’énonciateur 

engage sa parole et celle des siens dans un face à face avec le discours du 

colon, en opposant la clairvoyance au mensonge. 

Cependant, le contenu le plus grave de ces « notes de moments 

troubles » concerne précisément ce que taisent les journaux coloniaux : 

l’usage et la généralisation de la torture pendant la guerre, les massacres 

et autres exécutions sommaires, les viols collectifs, etc. 

Le diariste fait état de la pratique de la torture dès le début de son 

Journal, c’est-à-dire dès la fin 1955. Un villageois arrêté suite à 

l’assassinat d’un garde champêtre subit la « contrainte » : « Il avait la tête 

en bas. Et ils le fouettent aux fesses [...]. Peux-tu supporter, toi, des coups 

de cravache sur tes testicules ? [...] Non il ne m’entendait pas, le petit. 
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Quand il s’est évanoui ça a été un bien pour les deux » (J, 21). Il en parle 

avec plus de détails et sans dissimulation aucune dans des chroniques 

ultérieures : 

 
J’ai sous les yeux des notes sur les procédés de torture employés par la 

police algérienne [coloniale]. Je le tiens d’un témoin sérieux […]. 1. La 

baignoire […] 2. Le courant […] 3. La bouteille […] 4. La corde […]. Il y a 

une infinité de méthodes pour torturer. Dans chaque local de police, dans 

les camps militaires, l’agent et l’officier prennent toutes sortes de 

raffinements, on ne saurait les énumérer tous. Mais ceux qui les ont subis 

les garderont inscrits dans leur chair et aussi dans leur mémoire. (J, 141-

143) 

 

Signalons que le témoignage sur la torture ne se limite pas à la seule 

mention de sa pratique. Le diariste y voit, en plus de la barbarie qui 

ramène l’homme à la bestialité, le signe de la rupture totale, l’indicateur 

sanglant du divorce entre les deux peuples dont il parle par ailleurs. Le 

13 mars 1956, il consigne cette affliction : 

 
L’abîme ! Comment ne se creuserait-il pas lorsqu’on sait ce qui se passe 

dans les salles à torture […] partout où il y a l’autorité civile ou militaire. 

Que ce que nous avons en nous tous d’instinct bestial, d’imagination 

féroce s’exerce pour inventer les moyens de meurtrir, nous ne pouvons 

outrepasser la triste réalité. (J, 119–120) 

 

Ce témoignage sur la torture qui date de 1956 annonce le scandale révélé 

par la parution de La Question d’Henri Alleg en 1958,28 livre qui raconte 

le séjour dans les prisons coloniales de ce militant de l’indépendance 

algérienne et la torture qu’il y a subie. Censuré immédiatement après sa 

publication, ce livre sera réédité en Suisse peu de temps après sa censure 

et continuera de se vendre clandestinement en France. Si certains 

journalistes et intellectuels français ne révèlent la pratique courante de 

la torture qu’à partir de 1957, le Journal de Feraoun livre la terrible vérité 

de son utilisation contre les suspects et les prisonniers dès le début de la 

guerre. 

 

 

28 ALLEG, La Question, Paris : Éditions de Minuit 1958. 
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Les crimes de masse font également partie du récit de Feraoun. La 

reconnaissance récente de l’usage des viols et des massacres pratiqués 

par l’armée française comme crime contre l’humanité, au même titre que 

la torture, ne peut que souligner davantage l’intérêt historique de ce 

journal. Suite à l’assassinat d’un officier français, un village entier de 

paysans subit les représailles. Voici le récit qu’en livre Mouloud Feraoun : 

 
[…] des crimes affreux et des viols systématiques se sont consommés aux 

Ouadhias.29 Les soldats ont eu quartier libre pour souiller, tuer et brûler 

[…]. Les hommes ont été enfermés tous ensemble durant quinze jours. On 

en a tué environs quatre-vingts […], on faisait préparer les tombes à 

l’avance […], plus de cent autres avaient disparu. On suppose qu’ils ont été 

enfermés dans des gourbis pleins de paille et brûlés. Les femmes sont 

restées dans les villages. Ordre leur fut donné de laisser les portes 

ouvertes et de séjourner isolément dans les différentes pièces de chaque 

maison. Le douar fut donc transformé en un populeux BMC30 où furent 

lâchées les compagnies de chasseurs alpins ou autres légionnaires. (J, 

234–235) 

 

Un autre récit de massacre d’Algériens occupe la chronique du 12 

novembre 1956 : 

 
Trois villages ont été bombardés et incendiés. Les hommes ont été 

emmenés, les femmes et les enfants errent à travers les douars, 31  à la 

recherche d’un asile. Les soldats ont semé la mort, la terreur, la désolation. 

Voilà trois villages vides, démolis, rayés de la carte, ô Oradour ! (J, 211).  

 

Les parallèles avec les crimes nazis commis en France replongent le 

lecteur dans la sinistre mémoire des temps de l’Occupation allemande : 

le massacre du village kabyle rappelle celui d’Oradour-sur-Glane en 

France, en 1944. 

Ces notes écrites au moment des faits par ce témoin très proche du 

théâtre des horreurs, si elles avaient pu être rendues publiques par 

l’auteur au moment de leur déroulement, auraient sans doute suscité les 

 

29 Village situé dans le massif du Djurdjura, près de Tizi-Ouzou. 
30 Bordel Militaire de Campagne. 
31 Appellation donnée en Afrique du Nord à un groupement d’habitations. 
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réactions les plus indignées des intellectuels et des partis opposés à la 

guerre et favorables à l’indépendance de l’Algérie. Mais on comprend que 

la position de l’écrivain (appartenant au camp des colonisés), la censure 

des éditeurs et des journaux (le cas de Henri Alleg en est une illustration) 

et le risque pour sa propre vie ne pouvaient que différer le moment de 

publication. Il faudra attendre 1962, moment où s’élèvent en France et 

dans le monde des voix d’intellectuels, de politiques, d’artistes et 

d’écrivains condamnant la politique française en Algérie et appelant à la 

fin de la guerre et à l’indépendance.32 Toutefois, il ne faut pas perdre de 

vue la volonté de l’auteur de rendre public ses cahiers, de témoigner sur 

le vif afin d’informer la postérité des drames et des bouleversements vus 

et vécus. Son geste d’aller remettre ses cahiers à l’éditeur suffit pour 

affirmer son engagement à faire acte de témoignage, un témoignage d’une 

haute importance eu égard à son contenu et au vide qu’il sera appelé à 

combler dans les archives de la guerre en léguant un document 

authentique.   

Les quelques extraits cités ici suffisent pour cerner l’écriture à contre-

courant de Mouloud Feraoun : à contre-courant d’une littérature et d’une 

presse colonialiste, mais aussi à contre-courant d’une attente nationaliste 

qui, d’ailleurs, n’hésite pas à le qualifier d’écrivain assimilé et 

assimilationniste. Dans son Journal, Feraoun ne plaide pas pour 

l’assimilation, il ne pratique pas une « littérature de la rectification »,33 

mais il procède à une « remise en cause » et à une dénonciation. 

Déchiré par la guerre, il livre à ses lecteurs son opinion sur les causes 

de la violence et ses conséquences quant à l’avenir des rapports entre 

Algériens et Français. « Pourquoi cette unanimité dans la rébellion ? », 

 

32  En 1960, 121 personnalités françaises, écrivains, artistes, universitaires, 

journalistes, parmi lesquelles Jean-Paul Sartre, Vercors, Nathalie Sarraute, 

Simone de Beauvoir, ont signé Le Manifeste des 121 publié dans le magazine 

Vérité-Liberté ; les signataires défendent le droit à l’insoumission et prennent 

parti pour l’indépendance de l’Algérie. 
33 Au lendemain de l’indépendance, une certaine critique algérienne, marxiste et 

sartriste, parle de « tiédeur patriotique » chez Mouloud Feraoun et dénie à sa 

littérature sa dimension engagée. À ce propos, Christiane Achour écrit en 1986 

que la littérature de Feraoun relève de la « rectification et non de la remise en 

cause » (cf. THENAULT, « Mouloud Feraoun », 68). 
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s’interroge-t-il fin 1955, « pourquoi le divorce est si brutal ? […] La vérité, 

c’est qu’il n’y a jamais eu mariage » (J, 54). La violence est donc la 

conséquence d’une fausse union, d’une hypocrisie longtemps 

entretenue :  

 
Le temps de l’hypocrisie est bel est bien révolu parce qu’il était illogique. 

Il a engendré une ère de violence parce que la logique a besoin de violence 

pour s’imposer. Et dans cette tragique confrontation, Indigènes et 

Français apprendront sûrement à se connaître. (J, 57) 

 

Quelques mois plus tard, en juin 1956, il consigne dans ses carnets une 

image qui restitue un siècle de présence française en Algérie : 

 
Sur ce siècle d’histoire franco-algérienne on jette un pont métallique et 

glacé, pareil au Sirat qui mène au séjour des élus, qui est frêle comme une 

corde, aiguisé comme un glaive et se teinte peu à peu du sang noirâtre des 

pêcheurs. Sur ce siècle on dresse une lame flamboyante qui se teinte du 

sang des hommes : celui des combattants et des victimes et qui finira par 

ressembler à un train rouge et justicier barrant une page inutile. (J, 163) 

 

Ce « train rouge et justicier », Mouloud Feraoun le prend dans ses carnets 

semblables au miroir stendhalien que l’on promène le long de la route 

des chemins de fers. Il traverse la guerre en témoignant des choses vues, 

entendues, senties et pensées. À quelque distance seulement de la fin du 

voyage, il envoie ses carnets à l’édition, à la postérité, signifiant par ce 

geste que l’engagement pris de témoigner s’accomplit dans la mise à 

disposition de ses carnets au public. 

La postérité reçoit ces notes comme des documents d’une valeur rare 

tant ils comblent un grand déficit en témoignages et en textes historiques. 

Charles Bonn fait le constat suivant à propos de l’écriture de la guerre 

d’Algérie : 

 
On s’attendrait à ce qu’après une guerre aussi importante pour l’Algérie 

comme pour la France, dont on sait qu’elle a profondément bouleversé 

ceux qui l’ont vécue, l’Indépendance voie fleurir des récits de cette guerre, 

comme cela s’est vu ailleurs. Ces récits ne sont pas inexistants dans le 

roman algérien, mais ils montrent le plus souvent la difficulté de raconter 

cette guerre, à laquelle s’attache peut-être du côté français trop de 
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mauvaise conscience, et du côté algérien trop de pudeur pour les uns et 

d’autocensure pour les autres.34 

 

Le Journal de Feraoun suscite autant l’intérêt du milieu littéraire que 

celui des historiens : « C’est pour l’historien la quasi-perfection du 

témoignage puisqu’il est écrit au moment des faits et pratiquement ni 

revu ni corrigé […] »,35 écrit Sylvie Thénault. Par ailleurs, la traduction 

américaine du Journal en 2000 propose un sous-titre qui révèle une 

attente historique réactualisée de la part du public et des éditeurs : 

Mouloud Feraoun, Journal, 1955–1962. Reflections on the French-Algerian 

War. Cette version américaine est classée dans la catégorie « genre 

historique » et les éditeurs ne manquent pas d’envisager la lecture du 

Journal dans une double perspective historique, celle de la guerre 

d’Algérie et celle de la guerre civile des années 1990. Avec la traduction 

américaine, le Journal entre dans un moment nouveau de sa réception 

puisqu’il est réactualisé en vertu de l’intérêt non seulement pour le passé 

mais aussi pour le présent, ce qui pérennise la présence de ce texte tout 

en élargissant le spectre de ses publics potentiels. 
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