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Abstract

The Journal of Mouloud Feraoun (1962) is a singular work in the literary
history of Algeria. It diverts an intimate genre to put it at the service of
historical testimony on the Algerian War (1954-1962). The diarist
becomes a witness to this war that its own people is fighting for its
freedom. The context of this diary is mainly collective, and its author kept
it private for seven years aiming to make it public. From the complex
current events made of political and military violence, he shows an
objective view and an intensive look, while questioning the causes and
effects of French colonization. The script is imbued with the writer’s
humanism, his testimony and his analyses stand against the political,
literary, journalistic propagandist speeches, revealing to the reader
Feraoun’s ethic witnesses. Currently, this work is at the core of the
historical and literary documents from which various specialists of the
Algerian War draw.
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Ecrire et témoigner a contre-courant :
Mouloud Feraoun dans I'histoire littéraire algérienne

Boualem Belkhis (Tizi-Ouzou)

Ecrire en contexte de violence et de guerre est le destin auquel sont voués
nombre d’écrivain.e.s algérien.ne.s, des péres fondateurs aux jeunes
auteur.e.s des années 1990. Pour les premier.e.s, 'acte d’écrire et la
plume sont de facto trempés dans le contexte de la violence coloniale,
puisque c’est dans celle-ci qu'ils et elles ont vu le jour et que c’est dans
son engrenage qu’ils et elles ont évolué; pour les second.es, les
bouleversements violents et fulgurants de l'actualité sociopolitique des
années 1990 allaient entrainer leur écriture sur une voie inédite,
échaudée par la lave d’'une guerre civile d’'une violence impitoyable qui
n’a épargné aucune frange de la société : du citoyen lambda ou du policier
au militant politique en passant par l'artiste, le journaliste, I'intellectuel,
les Algériens et Algériennes se trouvent face a un innommable
déferlement de haine et de violence meurtriéres. De nouveau, I'écrivain.e
algérien.ne se trouve témoin d’'une guerre qui meurtrit son peuple, de
nouveau ils et elles sont appelé.e.s a mobiliser la littérature pour rendre
compte de cette violence, la dénoncer et lutter contre elle.

Un regard synoptique sur l'histoire littéraire algérienne permet
aisément de repérer cette logique pernicieuse de I'histoire qui se répéte
etréédite son lot de morts, de peines et de traumas. Les écrits de Mouloud
Feraoun, de Kateb Yacine, de Mohammed Dib, de Mouloud Mammeri,
écrivains fondateurs de la littérature algérienne francophone ayant écrit
sous la colonisation, sont, pour la plupart, difficilement dissociables de la
violence subie par leurs auteurs, parfois dans leur propre chair ; ceux de
Tahar Djaout, d’Assia Djebar, de Rachid Mimouni, publiés durant la
guerre civile, ne peuvent étre lus et interprétés hors du paradigme de la
violence.
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L’'indépendance de I'Algérie a certes engendré une littérature de la
maturité esthétique, de l'innovation formelle, de la création, mais trop
vite le temps a contraint I'artiste a replonger dans la dure épreuve d'une
guerre et d'un conflit aveugles et absurdes. Tres vite aussi des romans et
des poémes se font les chroniques d'un quotidien violent, récits de
meurtres, de cris et de complaintes des victimes.! Cette période dite
« décennie noire » (1990-2000) a donné naissance a une littérature
baptisée « écriture de I'urgence » par la critique, sans doute en référence
a son fort ancrage dans I'actualité et a sa conception comme une écriture
de résistance, de prise de position aussi bien contre le systeme politique
en place que contre le projet islamiste visant a instaurer une théocratie
en Algérie. Il y avait urgence a parler, a dire et a faire entendre ce qui se
passait. Il y avait aussi le devoir de ne pas se taire, quel qu’en soit le prix.
Tahar Djaout ne dit pas moins ce sens du devoir intellectuel et de
I'engagement quand il écrit : « Le silence, c’est la mort, et toi, si tu te tais,
tu meurs et si tu parles, tu meurs. Alors dis et meurs », une phrase
devenue célebre, un « dicton » que I'écrivain aurait forgé a la suite du
poéte palestinien Samih El Kacem.2 Beaucoup de ceux qui ont parlé et
écrit sont morts pour avoir parlé et écrit, une centaine de journalistes,
des écrivains, des chanteurs, des dramaturges, mais aussi des médecins,
des universitaires, assassinés pour ce qu'ils représentaient, c’est-a-dire
parce qu’ils défendaient la République, la liberté, la modernité et
refusaient de cautionner la tyrannie. Cette littérature de 'urgence vient
confirmer une tendance que la critique a repérée dans le roman algérien
a partir des années 1980 et qu’on a désignée sous le terme de « retour du
réel » ou encore retour du référent.3

Feraoun et Djaout : deux reperes

Chaque combat, chaque guerre, a son lot de martyres. Feraoun est

BN

I'écrivain qu'on assassine a la fin d'un conflit dont l'issue était

1 Assia Djebar, dans Le Blanc de I’Algérie, retrace, sur le mode intimiste, plusieurs
assassinats d’écrivains, de poetes et d’intellectuels victimes du terrorisme parmi
lesquels Tahar Djaout, Abdelkader Alloua, Youcef Sebti, Mohamed Boukhebza.

2 Cf. KeBBAS, « Tahar Djaout, romancier du verbe libre », 48.

3 BonN, Anthologie de la littérature algérienne, 211-237.
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inéluctable,* et Djaout est le premier écrivain-journaliste qu’'on assas-
sine5 au commencement d’un autre, annonciateur de périls dévastateurs
pour I'Algérie. Mais la fin tragique des deux hommes n’est pas
complétement étrangere au récit de leur vie et de leur parcours. Ayant
tous deux choisi de témoigner, de résister et de lutter contre la bétise,
ayant fait de ce combat un sacerdoce qui alimente leurs écrits, ¢ la
violence qui occupe tant leurs textes et leur vie a fini par les atteindre
dans leur chair et par les emporter. Ils ont donc écrit, parlé et témoigné
dans un contexte d’adversité violente, ils ont écrit a contre-courant au
double sens du terme. D’abord contre des forces exclusives et peu
ouvertes a la différence et a la tolérance. Feraoun s’oppose a la violence
gratuite d’ou qu’elle vienne : des soldats francais, des combattants du
FLN,” des terroristes de 'OAS.8 11 la condamne dés lors que cette violence

4 Assassiné le 15 mars 1962, la veille du cessez-le-feu entre I'Algérie et la France,
Mouloud Feraoun n’avait que 49 ans. Les terroristes de I'OAS, opposés a
I'indépendance de I'Algérie et a I'idée méme d’une fraternité entre les deux
communautés algérienne et frangaise, ont ciblé un des Centres Sociaux crées par
Germaine Tillon qui incarnaient cette fraternité ; Feraoun, engagé au sein de ces
centres, était en réunion avec ses collegues ; le commando OAS a mitraillé les 5
membres du centre le 15 mars 1962, trois jours avant la proclamation de la fin
des affrontements entre I’ALN et I'armée francaise.

5 Tahar Djaout est victime d’un attentat terroriste le 26 mai 1993 et succombe a
ses blessures le 2 juin. Il devient alors le premier journaliste victime de la barbarie
intégriste dont la liste de meurtres n’a cessé de s’allonger durant une décennie,
dépassant le nombre de 100 journalistes, artistes, hommes et femmes de culture
et poétes assassinés.

6 Refusant de fuir le terrain sur lequel ils sont exposés a la violence meurtriére,
M. Feraoun et T. Djaout n’en sont pas moins conscients des risques pris pour leurs
vies, allant méme jusqu’a préfigurer leur mort prochaine. M. Feraoun écrit des
1957 dans son journal : « Je peux mourir aujourd’hui, étre fusillé demain » (J,
241); dans ses poémes et ses chroniques journalistiques, T. Djaout ne cesse
d’évoquer sa mort qui lui serait donnée par ceux qu’il combat.

7 Front de Libération Nationale, mouvement indépendantiste ayant déclenché la
guerre de libération algérienne le 1ernovembre 1954.

8 Organisation de I"Armée Secréte, issue des militaires dissidents et des colons
farouchement opposés a I'indépendance de I’Algérie, elle multiplie les violences
terroristes sous la forme d’assassinats (fusillades, attentats a la bombe) et de
sabotages deés lors que 'option de I'indépendance se confirme.
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touche les faibles sans défense. Djaout, a son tour, s’'insurge contre le
systéme politique algérien post-indépendance et contre les tenants du
projet théocratique.® Ensuite contre des courants esthétiques et des
attentes éditoriales qui imposaient des canevas aux auteurs. Rappelons a
ce sujet la position de Feraoun contre les écrivains coloniaux, de la
censure qu’il a subie lors de la réédition de son premier roman au Seuil
en 1954,10 des attentes des éditeurs frangais qui commandaient des
ceuvres ethnographiques (peintures des sociétés, folklore, traditions
villageoises, etc.) en accord avec un horizon d’attente enclin a recevoir
ces ceuvres comme de simples « documents de circonstance » selon les
mots de Charles Bonn :

[...] les littératures des pays anciennement colonisés par la France sont
des littératures émergentes, dans un contexte de décolonisation auquel
elles doivent a la fois leur promotion et leur semi-stagnation. Promotion
parce que l'actualité soudaine des régions géo-politiques auxquelles elles
appartiennent les a fait bénéficier d'une attention plus grande du public.
Semi-stagnation parce que ce méme public les a souvent installées dans
une dépendance par rapport a cette actualité qui a rendu plus difficile leur

reconnaissance comme littératures a part entiere plutét que comme
simples témoignages ou documents de circonstance.1

Djaout a connu la censure des éditions étatiques (SNED, ENAL) dont le
monopole et 'orientation idéologique I'ont contraint a se faire publier a
I'étranger (France, Canada, etc.).

Aujourd’hui, ces écrits demeurent comme les traces d'un passé pas

9 Projet défendu par les partis politiques dits islamistes. En décembre 1991, le
FIS, principal parti islamiste de I'’époque, remporte le premier tour des
législatives. L'armée algérienne intervient et met fin au processus électoral. Le
second tour n’a pas lieu. L'interruption du processus a précipité la confrontation
qui a plongé I'Algérie dans la guerre civile.

10 Le Fils du pauvre, roman autobiographique publié initialement a compte
d’auteur en 1950. Lors de sa réédition aux Editions du Seuil en 1954, le texte est
amputé de sa troisiéme partie, celle ou le récit témoigne de la vie politique a Alger,
de la Seconde Guerre mondiale, de la défaite de la France et des exactions du
gouvernement Vichy.

11 BoNN, Petit historique d’une réception mouvementée, 9.
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encore disparu et dont la mémoire ne cesse de hanter les historiens et les
pédagogues ; des créations, aussi, qui livrent un témoignage sur l'histoire
littéraire algérienne contemporaine, marquée par une violence politique
permanente.

Le texte qui nous sert de cas d’étude dans la présente contribution est
le Journal'? de Mouloud Feraoun, tenu par son auteur pendant sept
années durant la guerre d’Algérie. Le statut de ce texte est indissociable
de la question testimoniale dans la mesure ou il plonge le lecteur dans
'actualité politique du moment, ce qui contribue a réduire la distance
entre I'écriture et le réel dont elle se réclame. Le Journal de Feraoun étant
génériquement propice et substantiellement lié au témoignage, il ne
manque cependant pas de surprendre par le fait qu’il n’accomplit pas le
projet habituel du journal intime tant sa matiére est historique, les
éphémérides relevant plus de la chronique de guerre, d’analyses
ponctuelles et de réflexions politiques et historiques que de tranches de
vie de l'auteur.

Abordons le texte du point de vue du « pourquoi écrire », tout en nous
intéressant au comment de ce pourquoi. Nous cherchons ainsi a
approcher la portée de I'ceuvre telle que voulue par son auteur. Pour ce
faire, partons d’abord de l'arriere-plan a la fois littéraire et politique
ayant inspiré le geste d’écrire. Le pourquoi de I'écriture se définit a notre
sens a partir de cet arriere-plan d’ou émerge I'image d’un écrivain face a
deux forces qui s’affrontent (le FLN et 'armée francaise) opposant au réel
complexe la lucidité du témoin acculé a I'impératif de la vérité, de la
défense de la liberté et de la dignité humaine.

Par ailleurs, en tant qu’écrivain, écrire sur la violence engage des
choix esthétiques et implique un style et une sensibilité qui se traduisent
dans I'écriture. Peut-on deés lors parler d'une esthétique du témoignage
propre a Feraoun ?

12 Publié par Roblés, ami de Feraoun et responsable aux Editions du Seuil de la
Collection « Méditerranée ». Nous nous référons dans cette étude a la réédition
réalisée par Talantikit (Béjaia 2015).
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Journal d’'un témoin privilégié

Le Journal de Feraoun couvre sept années sur les sept et demie qu’a duré
la guerre d’Algérie.13 Les premiers faits notés sur un « cahier d’écolier »14
datent du 1ernovembre 1955, et la derniére éphéméride date du 14 mars
1962, la veille de son assassinat, alors que les pourparlers pour un accord
entre les belligérants sont sur le point d’aboutir a un cessez-le-feu.
Occupant une position spécifique dans le contexte colonial du fait de son
appartenance a la société des colonisés?s et de son accés aux milieux
littéraire, académique, administratif et politique du colonisateur, il a mis
a profit cette position pour nourrir ses textes de témoignages et
d’analyses d’'une grande lucidité. C’est donc en tant que « témoin
privilégié » qu’il se lance dans une entreprise testimoniale entamée, a
vrai dire, des 1939, année ou il se lance dans I'écriture de son premier
texte, Le Fils du pauvre,1® roman autobiographique que la critique a classé
de maniére quasi unanime dans la rubrique de littérature du témoignage.
Dans La Terre et le sang, 17 son deuxiéme roman, l'esthétique du
témoignage domine largement le récit dans la mesure ou le mode de vie
des habitants des montagnes de Kabylie, leur organisation sociétale et
leurs péripéties quotidiennes sont accompagnés d'une description
appuyée. Le témoignage dont relévent ces deux ceuvres ont trait au fait,
inédit dans la littérature algérienne contemporaine, que pour la premiere

13 Du 1er novembre 1954 au 19 mars 1962, date du cessez-le feu ; un référendum
d’autodétermination est organisé le 3 juillet 1962 et 'indépendance proclamée le
5 juillet.

14 Selon ROBLES, ami et éditeur de son journal, « [p]ar précaution il [Feraoun]
rédigeait son «journal > sur des cahiers d’écolier qu’il mélait aux cahiers de ses
éleves » (préface a Journal 1955-1962, 6).

15 Malgré sa réussite et les privileges de I'instruction et de la promotion sociale,
Feraoun est resté trés proche des siens, des paysans de Kabylie, région qu'il
choisit comme espace référentiel quasi exclusif de ses ceuvres. Eléve de I'Ecole
Normale d’Alger, il a connu Camus et Roblés avec qui il entretiendra une longue
amitié et une correspondance réguliere; il occupera ensuite les postes
d’instituteur, de directeur d’école et d'inspecteur des Centres sociaux initiés par
Germaine Tillon en 1955.

16 Publié a compte d’auteur en 1950 chez Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme.
17 FERAOUN, La Terre et le sang, Paris : Editions du Seuil 1953.
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fois un écrivain issu de la communauté des colonisés prend la plume pour
traduire de « I'intérieur » 'existence de '« indigéne ».18 En 1953, Feraoun
revendique ce projet d’écriture dans un entretien avec son ami, le
journaliste Maurice Monnoyer :

L’idée m’est venue que je pourrais essayer de traduire 'dme kabyle, d’étre
un témoin. Je suis de souche authentiquement kabyle. ]'ai toujours habité
la Kabylie. Il est bon que I'on sache que les Kabyles sont des hommes
comme les autres. Et je crois, voyez-vous, que je suis bien placé pour le
dire.19

La critique littéraire post-indépendante a reconnu chez ce « témoin » un
acte d’engagement, un geste d’affirmation de soi de I'écrivain et de sa
communauté. En ce contexte d’avant la révolution, témoigner de son
existence et de son authenticité, affirmer son appartenance a un peuple
et a une histoire valait acte de résistance et d’engagement qui, d’ailleurs,
constitue un prélude a l'écriture engagée et plus revendicative, dont
Kateb Yacine incarnera la vigueur et l'originalité deux années apres le
déclenchement de la guerre d’Algérie. 20 Feraoun est donc un des
pionniers de la littérature algérienne qui émerge aux débuts des années
1950 et qui n’est « ni exotique, ni coloniale, ni assimilationniste, mais qui
porte en elle les germes d'une nation en train de naitre ».21 Cependant,
dans ses premiers textes, le témoignage se fait par le truchement de la
fiction, tandis que dans son Journal, I'écrivain s’occupe de « noter » ce qui
se passe au quotidien, en tant que témoin oculaire. De plus, aux prises
avec la violence aveugle, la mort qui guette et le chaos de la guerre, il ne
s’agit guere pour l'auteur de « traduire I'dme kabyle » en élaborant des

18 La portée esthétique et idéologique des premieres ceuvres écrites par les
Algériens ne se comprend que si 'on compare leurs ceuvres a celles écrites par
des colons qui renvoyaient de I’Algérien colonisé une image déformée,
stéréotypée, fallacieuse.

19 RESZTAK, « « Ca alors ! Vous étiez a C..., vous 7> », s.p.

20 Dans son premier roman, Nedjma, Kateb Yacine marque une nouvelle étape
pour lalittérature algérienne, celle de la rébellion et de la transgression des codes
discursifs, politiques, éthiques et esthétiques institués par la colonisation.

21 BOUKHELOU, « Le Fils du Pauvre et La Terre et le sang de Mouloud Feraoun a
I'épreuve de 'approche postcoloniale », 27.
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fresques sociologiques ou en usant des outils littéraires,
anthropologiques et linguistiques qu’offre le répertoire descriptif. La
matiere du Journal tranche en effet avec I'autofiction qui sous-tend le
témoignage dans Le Fils du pauvre et La Terre et le sang. Si I'on en croit
Philippe Lejeune, c’est le propre du journal de ne pas étre enclin a la
fictionnalisation vers laquelle tendent les autres genres de 1'autofiction.
Dans une de ses réflexions sur le journal intime, le théoricien de
I'autobiographie considére que le journal est une « antifiction » :

La fiction naive ou l'autofiction délibérée sont faciles dans le champ du
récit autobiographique rétrospectif ou synthétique. Le journal la rend
impossible, ou du moins tres difficile : il est « antifiction », comme on dit
« antidérapant » ou... « antimite ».22

Il y aurait donc incompatibilité entre le projet diariste et 'investissement
fictionnel dans la mesure ou la fiction ne peut interférer dans la
transcription du présent et du quotidien sans la compromettre, sans en
affecter la véracité. Justifiant sa these, Philippe Lejeune ajoute : « Une
reconstruction imaginaire du présent ne saurait étre vue et vécue que
comme mensonge, ou comme folie, et elle aura du mal a tenir le coup dans
la durée. »23 Par son journal, Feraoun emprunte donc une voie nouvelle
du témoignage littéraire, foncierement historique, qui le déleste du
régime imaginaire et de I'ambiguité générique et l'installe dans le régime
de la transparence et de la clarté. Cela n’aurait point présenté en soi une
<révolution > de I'écriture chez un écrivain francais des années 1950, tant
le journal intime est une pratique de masse en France. Cependant, le
Journal de Feraoun est une entreprise inédite dans la littéraire algérienne,
et ce a plus d’'un titre. Premier journal d’un écrivain algérien a étre publié,
il est en soi un phénomene littéraire, un événement éditorial que les
milieux littéraires algériens ne pergoivent que des années plus tard, sans
doute parce que le champ littéraire algérien n’est pas encore constitué en
tant que tel dans I’Algérie de I'immédiat apres-guerre. Aujourd’hui, il est
percu comme une ceuvre « unique en son genre en Algérie et peut-étre

22 LEJEUNE, Le Journal comme « antifiction », 3.
23 [bid.
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dans le monde ».24 Mais la singularité de I'ceuvre n’est pas seulement
éditoriale, elle ne tient pas uniquement a la rareté des journaux intimes
publiés en Algérie. Car tout en relevant d’'une pratique intime de I'écriture,
le Journal de Mouloud Feraoun ne nous livre pas la recomposition d’'un
moi passé ni la transcription d’états d’ame ou d’expériences personnelles
d’'un vécu singulier. En outre, en tant que journal d’'un écrivain, I'on
s’attend, suivant une tradition du genre pratiqué par des écrivains
célebres, a ce qu’il soit « [...] avant-texte, un élément de dossier génétique
d’une ceuvre autre que lui » ; selon Lejeune il « participe, comme acteur
et/ou témoin, a un travail de création dont il n’est pas le but ».25 Mais le
lecteur, une fois plongé dans le contenu des pages, reconsidere vite le
pacte de lecture posé initialement par la mention générique « Journal »
sur la couverture.

Journal de « moments troubles »

Le Journal de Feraoun ne met pas en scéne un individu, une personnalité,
une trajectoire individuelle. L’auteur n’est pas le centre de son « propre
journal », méme si de lui émane exclusivement la voix énonciatrice des
faits. L’objet principal, c’est plutét I'actualité, les autres, ses
compatriotes, etil I'énonce dés les premieres chroniques : « Pour ma part,
ce sont mes compatriotes qui m’'intéressent. Je voulais lire sur leurs
visages, deviner leurs impressions, savoir ce qu'ils pensent » (/, 17). Ainsi
formulé, le projet du journal semble obéir au méme objectif que les textes
antérieurs, c’est-a-dire témoigner de la condition faite aux siens avec
I'intention de se faire publier.26 Mais la ressemblance s’arréte ici puisque
deux points de différence au moins distinguent cette ceuvre des
précédentes.

24 REGAIEG, « Journal de Mouloud Feraoun », 81. Mouloud Feraoun est le deuxiéme
écrivain algérien connu a tenir un journal aprés Jean Amrouche. Ce dernier a écrit
son journal intime entre 1928 a 1962, mais il est resté inédit jusqu’en 2009, 47
années apres la mort de son auteur (cf. AMROUCHE, Journal, 1928-1962).

25 LEJEUNE, « Le journal : genese d’une pratique », 29. C’est Lejeune qui souligne.
26 Feraoun a remis, de ses propres mains, le manuscrit de son journal a son
éditeur en février 1962, soit un mois avant sa mort.
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Le premier concerne le régime de I'énonciation : le sujet étant grave,
la fiction ne peut servir de masque a l'auteur pour se cacher derriere ses
personnages. L’enjeu - existentiel - prime sur le jeu - fictionnel -, d’ot, a
notre sens, le choix par Feraoun de cette nouvelle forme du témoignage
qu’est le journal. Plus directement ancré dans l'actualité de la guerre,
I'impératif premier du journal est de saisir le présent dans son caractére
furtif, ses métamorphoses accélérées au gré des bouleversements
qu’entraine la guerre. Feraoun désigne lui-méme ses cahiers de « notes
de moments troubles » (J, 241) et ces troubles semblent appeler le
concours d’'une forme d’écriture visant a en fixer, par les mots, la lame de
fond.

Le deuxieme point tient au role que Feraoun veut assumer en tant
qu’écrivain impliqué dans ce qui se passe, ayant son mot a dire sur le
cours de l'histoire, rejetant par ce geste I'image de conteur de réalités
ethnologiques, atemporelles de sa société. C’'est ainsi que l'écriture,
déployée dans plusieurs directions, charrie entre ses lignes des faits
divers, statistiques funébres, commentaires de chroniques parues dans
des journaux, témoignages sur la torture pratiquée dans les camps
militaires, témoignages sur les viols a grande échelle commis par I'armée
coloniale, analyses des causes profondes des violences, etc. On peut a ce
propos citer quelques pages du Journal qui illustrent le large éventail des
questions liées a la guerre que le diariste traite dans ses « notes de
moments troubles ».

Datant du 1e¢rnovembre 1955, la premiére chronique décrit
I'atmosphére qui prévaut au sein des populations algérienne et francaise.
Il ouvre sa chronique en citant Verlaine :

« Il pleut sur la ville »... La ville est silencieuse, elle se terre, sournoise,
hostile, apeurée.. Soleil blafard d’automne, ciel sale des jours
mélancoliques... Non, vraiment, il n’y a rien a se dire, aujourd’hui 1er
novembre, jour triste des morts indifférents, des vivants inquiets, des
Francais qui refusent de comprendre, des Kabyles qui refusent
d’expliquer. (J, 9)

Ayant été depuis toujours et pour toujours, méme apres sept années de
guerre, attaché a la paix et a la fraternité entre les deux communautés,
Feraoun se fait ici le témoin, impuissant, de deux mondes ayant basculé
dans I'affrontement :
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On a l'impression qu’Alger est devenue une gigantesque tour de Babel ou
une partie de la population se réveille subitement engagée contre une
autre qui demeure muette sans toutefois que I'on puisse dire laquelle est
la plus effrayée. (J, 97)

Rappelons ici que 'auteur ne prend pas parti de maniére tranchée pour
I'action armée du FLN dés les premiers mois de la guerre. Sa position,
comme celle de nombreux membres des élites algériennes restées
attachées a la revendication de 1'égalité des droits entre Algériens et
Francais, évolue suivant un effort personnel d’analyse et de
compréhension des raisons de la guerre et de 'horizon vers lequel elle
s’achemine. Son Journal demeure a cet effet le miroir qui reflete, mieux
que ses ceuvre romanesques, 1’évolution de son opinion et la forme
d’engagement qu’il a choisie en tant qu’humaniste refusant de céder aux
chapelles politiques, intransigeant sur ses principes de justice, d’équité,
de solidarité, de non-violence. Il se définit lui-méme, dans son Journal,
comme « un homme pacifique qui méprise tous les patriotismes » (J, 241).
Constant dans ses principes, il critique la France tout en continuant a
défendre I'Algérie fraternelle et égalitaire, et, quand le moment est venu
pour lui de soutenir le combat pour I'indépendance, cela ne 'empéche
pas de livrer de séveres critiques a I'adresse de ses < compatriotes >, les
combattants du FLN, quand leurs actions affectent la vie d'innocents ou
ne se conforment pas a son idéal humaniste ; il n’hésite pas a désigner
comme « fanatisme » certaines injonctions lancées par des chefs de
maquis a des paysans impuissants. C’est ainsi que, rapportant des échos
de réunions tenues dans les villages, il s’insurge :

Les prétentions des rebelles sont exorbitantes, décevantes. Elles
comportent des interdits de toutes sortes, uniquement des interdits,
dictés par le fanatisme le plus obtus, le racisme le plus intransigeant, la
poigne la plus autoritaire. En somme, le vrai terrorisme [...]. Défense de
faire appel au toubib (?), a la sage-femme (?), au pharmacien (?) (J, 70)

L’incendie d'une école par les «rebelles » suscite chez lui colere et
indignation :

J'ai appris que I’école de Tizi-Hibel est incendiée. Pauvre école, pauvre
village, pauvres gosses de Tizi-Hibel. Je n’en ai pas dormi de la nuit. C’est
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la mon école, ma bonne vieille école ou j’ai appris a lire... Ma gorge se noue,
j’en veux aux gens de chez nous. A tous ceux qui n’ont pas su, qui n’ont pas
pu empécher cela. Une honte pour nous, ineffacable. (J, 84-85)

Plus que d’une actualité violente, c’est d'un « homme déchiré par la
guerre »%7 dont témoignent ces chroniques. Un déchirement qui trouve
son expression dans la condamnation du systéme colonial. Cette
dénonciation s’accentue a partir de 1956, fustigeant en bloc 'ensemble
des pratiques auxquelles se livre le colonialisme. Alors que plusieurs de
ses compatriotes continuent de l'accuser de « complaisance » avec le
colonisateur, c’est en témoin impartial, soucieux de neutralité, mettant a
distance l'information regue, qu'il procede dans ses rapports a I'actualité
et dans ses analyses des événements. On remarque alors que le diariste
s'impose une éthique littéraire de neutralité et de vérité qui fait défaut
aux journaux qu'il cite. Il recourt aussi a des techniques journalistiques :
citer ses sources (journaux, radio), ne pas révéler I'identité d’'un témoin
ou d’'une victime, les désigner par leurs initiales, etc.

Journal contre journaux

Les pages du Journal foisonnent de citations de journaux de I'époque :
I'Echo d’Alger et Journal rapportant I'accueil d’'un général francais a Alger
(J, 96) ; un article de Frangois Mauriac paru dans L’Express (J, 97). Plus
loin, il fait le compte rendu d’'un hebdomadaire, Demain : « hebdomadaire
socialiste cher a Guy Mollet, [il] publie une relation sur le massacre de
Tebessa, des centaines de morts civils, un millier de blessés parce qu’on
avait abattu un officier de la légion » (J, 145). Ces informations ne sont
pas accompagnées de commentaires de l'auteur quand il leur accorde du
crédit. Cependant, il n’hésite pas a souligner le caractere fallacieux de
I'information quand elle ne correspond pas a la réalité. C’est le cas de la
relation de la greve de I'enseignement de mai 1956 a laquelle a appelé le
FLN : « mais 'Echo d’Alger annonce que la gréve n’est effective que dans
I'enseignement supérieur [...]. Les gens pensent qu’il s’agitla d’'un bobard
et que cela ne doit pas étonner de la part de I'Echo » (J, 161).

27 THENAULT, « Mouloud Feraoun », 68.
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Les noms d’informateurs, de victimes et méme de lieux d’attentats et
d’accrochages sont souvent signalés par leurs initiales: «M.L.
m’apprend que les rebelles étaient réfugiés chez Mouloud » (J, 86) ;
« J'apprends que M. B. vient d’étre abattu en sortant de chez M. L. pour se
rendre chez lui » (], 131). Aujourd’hui, face a ses témoignages, I'historien,
soucieux de restituer la trame des événements, ne peut qu’étre frustré
par I'imprécise identité des personnes et des lieux désignés de la sorte.

En somme, I'enjeu de I'information est un motif permanent dans le
Journal de Feraoun. Les journaux qu'il cite font1'objet d’'une mise en cause
pour leur partialité et leur implication dans la propagande coloniale.
Dans le contexte de la guerre, constate Feraoun, les médias répercutent
I'information officielle. A ce sujet, en plus de la mise 3 nu du mensonge et
de la manipulation, Feraoun livre des remarques sur le statut de
I'information et des médias :

Sur le lecteur kabyle, ces erreurs [des journaux] ont un effet surprenant :
elles l1évent ses scrupules. Le bonhomme qui jusqu’ici accorde le prestige
de l'infaillibilité a tout ce qui s'imprime sait désormais a quoi s’en tenir. Il
prend la nouvelle dans son objectivité et repousse dédaigneusement le
commentaire. C’est fini, sa méfiance est mise en éveil : il se jettera sur le
journal du colon tout comme le colon lui-méme. Puis il se forgera son
propre commentaire, se sentira ’égal de ce colon qui ment, il se sentira
fort parce qu’on veut lui cacher cette force. (J, 50)

Les colonisés prennent donc conscience, a 'épreuve de la guerre, du
mensonge de la presse coloniale et, a travers celui-ci, de toute la
colonisation. Mélant sa voix a celle de « ses compatriotes », I'énonciateur
engage sa parole et celle des siens dans un face a face avec le discours du
colon, en opposant la clairvoyance au mensonge.

Cependant, le contenu le plus grave de ces « notes de moments
troubles » concerne précisément ce que taisent les journaux coloniaux :
I'usage et la généralisation de la torture pendant la guerre, les massacres
et autres exécutions sommaires, les viols collectifs, etc.

Le diariste fait état de la pratique de la torture des le début de son
Journal, c’est-a-dire des la fin 1955. Un villageois arrété suite a
I'assassinat d’'un garde champétre subit la « contrainte » : « Il avait la téte
en bas. Et ils le fouettent aux fesses [...]. Peux-tu supporter, toi, des coups
de cravache sur tes testicules ? [..] Non il ne m’entendait pas, le petit.
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Quand il s’est évanoui ¢a a été un bien pour les deux » (J, 21). Il en parle
avec plus de détails et sans dissimulation aucune dans des chroniques
ultérieures :

J'ai sous les yeux des notes sur les procédés de torture employés par la
police algérienne [coloniale]. Je le tiens d'un témoin sérieux [...]. 1. La
baignoire [...] 2. Le courant [...] 3. La bouteille [...] 4. La corde [...].lly a
une infinité de méthodes pour torturer. Dans chaque local de police, dans
les camps militaires, 'agent et l'officier prennent toutes sortes de
raffinements, on ne saurait les énumérer tous. Mais ceux qui les ont subis
les garderont inscrits dans leur chair et aussi dans leur mémoire. (J, 141-
143)

Signalons que le témoignage sur la torture ne se limite pas a la seule
mention de sa pratique. Le diariste y voit, en plus de la barbarie qui
rameéne 'homme a la bestialité, le signe de la rupture totale, I'indicateur
sanglant du divorce entre les deux peuples dont il parle par ailleurs. Le
13 mars 1956, il consigne cette affliction :

L’abime ! Comment ne se creuserait-il pas lorsqu’on sait ce qui se passe
dans les salles a torture [...] partout ou il y a 'autorité civile ou militaire.
Que ce que nous avons en nous tous d’instinct bestial, d'imagination
féroce s’exerce pour inventer les moyens de meurtrir, nous ne pouvons
outrepasser la triste réalité. (J, 119-120)

Ce témoignage sur la torture qui date de 1956 annonce le scandale révélé
par la parution de La Question d’'Henri Alleg en 1958,28 livre qui raconte
le séjour dans les prisons coloniales de ce militant de I'indépendance
algérienne et la torture qu'il y a subie. Censuré immédiatement aprés sa
publication, ce livre sera réédité en Suisse peu de temps apres sa censure
et continuera de se vendre clandestinement en France. Si certains
journalistes et intellectuels frangais ne révelent la pratique courante de
la torture qu’a partir de 1957, le Journal de Feraoun livre la terrible vérité
de son utilisation contre les suspects et les prisonniers dés le début de la
guerre.

28 ALLEG, La Question, Paris : Editions de Minuit 1958.
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Les crimes de masse font également partie du récit de Feraoun. La
reconnaissance récente de 'usage des viols et des massacres pratiqués
par I'armée francaise comme crime contre ’humanité, au méme titre que
la torture, ne peut que souligner davantage l'intérét historique de ce
journal. Suite a I'assassinat d’un officier francais, un village entier de
paysans subit les représailles. Voici le récit qu’en livre Mouloud Feraoun :

[...] des crimes affreux et des viols systématiques se sont consommés aux
Ouadhias.?? Les soldats ont eu quartier libre pour souiller, tuer et briiler
[...]- Les hommes ont été enfermés tous ensemble durant quinze jours. On
en a tué environs quatre-vingts [...], on faisait préparer les tombes a
I'avance [...], plus de cent autres avaient disparu. On suppose qu’ils ont été
enfermés dans des gourbis pleins de paille et brilés. Les femmes sont
restées dans les villages. Ordre leur fut donné de laisser les portes
ouvertes et de séjourner isolément dans les différentes pieces de chaque
maison. Le douar fut donc transformé en un populeux BMC30 ou furent
lachées les compagnies de chasseurs alpins ou autres légionnaires. (J,
234-235)

Un autre récit de massacre d’Algériens occupe la chronique du 12
novembre 1956 :

Trois villages ont été bombardés et incendiés. Les hommes ont été
emmenés, les femmes et les enfants errent a travers les douars,3! a la
recherche d’'un asile. Les soldats ont semé la mort, la terreur, la désolation.
Voila trois villages vides, démolis, rayés de la carte, 6 Oradour ! (J, 211).

Les paralleles avec les crimes nazis commis en France replongent le
lecteur dans la sinistre mémoire des temps de I'Occupation allemande :
le massacre du village kabyle rappelle celui d’Oradour-sur-Glane en
France, en 1944.

Ces notes écrites au moment des faits par ce témoin tres proche du
théatre des horreurs, si elles avaient pu étre rendues publiques par
I'auteur au moment de leur déroulement, auraient sans doute suscité les

29 Village situé dans le massif du Djurdjura, pres de Tizi-Ouzou.
30 Bordel Militaire de Campagne.
31 Appellation donnée en Afrique du Nord a un groupement d’habitations.
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réactions les plus indignées des intellectuels et des partis opposés a la
guerre et favorables al'indépendance de I'Algérie. Mais on comprend que
la position de I'écrivain (appartenant au camp des colonisés), la censure
des éditeurs et des journaux (le cas de Henri Alleg en est une illustration)
et le risque pour sa propre vie ne pouvaient que différer le moment de
publication. Il faudra attendre 1962, moment ou s’élevent en France et
dans le monde des voix d’intellectuels, de politiques, d’artistes et
d’écrivains condamnant la politique francaise en Algérie et appelant a la
fin de la guerre et a I'indépendance.32 Toutefois, il ne faut pas perdre de
vue la volonté de 'auteur de rendre public ses cahiers, de témoigner sur
le vif afin d’'informer la postérité des drames et des bouleversements vus
et vécus. Son geste d’aller remettre ses cahiers a I'éditeur suffit pour
affirmer son engagement a faire acte de témoignage, un témoignage d’'une
haute importance eu égard a son contenu et au vide qu’il sera appelé a
combler dans les archives de la guerre en léguant un document
authentique.

Les quelques extraits cités ici suffisent pour cerner I'écriture a contre-
courant de Mouloud Feraoun : a contre-courant d’une littérature et d'une
presse colonialiste, mais aussi a contre-courant d’'une attente nationaliste
qui, d’ailleurs, n’hésite pas a le qualifier d’écrivain assimilé et
assimilationniste. Dans son journal, Feraoun ne plaide pas pour
I'assimilation, il ne pratique pas une « littérature de la rectification »,33
mais il procéde a une « remise en cause » et a une dénonciation.

Déchiré par la guerre, il livre a ses lecteurs son opinion sur les causes
de la violence et ses conséquences quant a I'avenir des rapports entre
Algériens et Francais. « Pourquoi cette unanimité dans la rébellion ? »,

32 En 1960, 121 personnalités francaises, écrivains, artistes, universitaires,
journalistes, parmi lesquelles Jean-Paul Sartre, Vercors, Nathalie Sarraute,
Simone de Beauvoir, ont signé Le Manifeste des 121 publié dans le magazine
Vérité-Liberté ; les signataires défendent le droit a I'insoumission et prennent
parti pour 'indépendance de I’Algérie.

33 Au lendemain de I'indépendance, une certaine critique algérienne, marxiste et
sartriste, parle de « tiédeur patriotique » chez Mouloud Feraoun et dénie a sa
littérature sa dimension engagée. A ce propos, Christiane Achour écrit en 1986
que la littérature de Feraoun reléve de la « rectification et non de la remise en
cause » (cf. THENAULT, « Mouloud Feraoun », 68).
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s’'interroge-t-il fin 1955, « pourquoi le divorce est si brutal ? [...] La vérité,
c'est qu'il n'y a jamais eu mariage » (J, 54). La violence est donc la
conséquence d'une fausse union, d'une hypocrisie longtemps
entretenue :

Le temps de I'hypocrisie est bel est bien révolu parce qu'il était illogique.
Il a engendré une ére de violence parce que la logique a besoin de violence
pour s’'imposer. Et dans cette tragique confrontation, Indigénes et
Francais apprendront sirement a se connaitre. (J, 57)

Quelques mois plus tard, en juin 1956, il consigne dans ses carnets une
image qui restitue un siecle de présence francaise en Algérie :

Sur ce siécle d’histoire franco-algérienne on jette un pont métallique et
glacé, pareil au Sirat qui mene au séjour des élus, qui est fréle comme une
corde, aiguisé comme un glaive et se teinte peu a peu du sang noiratre des
pécheurs. Sur ce siécle on dresse une lame flamboyante qui se teinte du
sang des hommes : celui des combattants et des victimes et qui finira par
ressembler a un train rouge et justicier barrant une page inutile. (J, 163)

Ce « train rouge et justicier », Mouloud Feraoun le prend dans ses carnets
semblables au miroir stendhalien que 'on proméne le long de la route
des chemins de fers. Il traverse la guerre en témoignant des choses vues,
entendues, senties et pensées. A quelque distance seulement de la fin du
voyage, il envoie ses carnets a I'édition, a la postérité, signifiant par ce
geste que I'engagement pris de témoigner s’accomplit dans la mise a
disposition de ses carnets au public.

La postérité recoit ces notes comme des documents d’une valeur rare
tantils comblent un grand déficit en témoignages et en textes historiques.
Charles Bonn fait le constat suivant a propos de 'écriture de la guerre
d’Algérie :

On s’attendrait a ce qu’aprés une guerre aussi importante pour I'Algérie
comme pour la France, dont on sait qu’elle a profondément bouleversé
ceux qui I'ont vécue, I'Indépendance voie fleurir des récits de cette guerre,
comme cela s’est vu ailleurs. Ces récits ne sont pas inexistants dans le
roman algérien, mais ils montrent le plus souvent la difficulté de raconter
cette guerre, a laquelle s’attache peut-étre du coté francais trop de
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mauvaise conscience, et du coté algérien trop de pudeur pour les uns et
d’autocensure pour les autres.34

Le Journal de Feraoun suscite autant I'intérét du milieu littéraire que
celui des historiens: « C’'est pour l'historien la quasi-perfection du
témoignage puisqu’il est écrit au moment des faits et pratiquement ni
revu ni corrigé [...] »,35 écrit Sylvie Thénault. Par ailleurs, la traduction
américaine du Journal en 2000 propose un sous-titre qui révele une
attente historique réactualisée de la part du public et des éditeurs :
Mouloud Feraoun, Journal, 1955-1962. Reflections on the French-Algerian
War. Cette version américaine est classée dans la catégorie « genre
historique » et les éditeurs ne manquent pas d’envisager la lecture du
Journal dans une double perspective historique, celle de la guerre
d’Algérie et celle de la guerre civile des années 1990. Avec la traduction
américaine, le Journal entre dans un moment nouveau de sa réception
puisqu’il est réactualisé en vertu de I'intérét non seulement pour le passé
mais aussi pour le présent, ce qui pérennise la présence de ce texte tout
en élargissant le spectre de ses publics potentiels.
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