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Abstract 
 

The writing of persecution and violence in La Mulâtresse Solitude is based 

on two central elements. One the one hand, the novel calls for a 

“reversibility” between Jewish history and black history: Solitude, the 

legendary figure of the Martinican Marronage, is a mirror of the Warsaw 

Ghetto Resistance in Le Dernier des Justes. Antillean history and Jewish 

history unite for a designation of universal violence, which the author had 

already sketched, from a diachronic point of view, in Le Dernier des Justes. 

On the other hand, the author depicts Solitude as a subaltern, able to be a 

witness and even to surpass her condition. The originality of this paper 

focuses on the perspective of intertextualities as possibilities to open 

spaces of ambiguity in the text allowing both to say the persecution and 

to go beyond it as part of an eschatological cycle. 
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Les récits qui mettent en scène la violence sont construits autour d’une 

« instabilité formelle et énonciative »1 selon Alexandre Prstojevic, et 

posent la question de l’émergence d’une subjectivité au sein d’un 

contexte d’aliénation. Raconter l’histoire, dans les contextes de 

persécution, repose sur une double désignation : celle du témoignage de 

la brutalité et celle d’une possibilité d’y échapper, par l’ouverture 

d’espaces d’ambiguïté au sein des textes. Si ces proses s’organisent 

parfois autour de stratégies narratives dialogiques – la postérité des 

outils proposés par Mikhaïl Bakhtine dans le champ des études sur la 

littérature des violences du XXe siècle et des camps ainsi que dans les 

memory studies l’atteste –, ces dernières ne sont pas les seules possibilités 

envisagées par les auteurs. La question est celle de l’héritage d’une parole 

fondée sur le silence, qui s’élabore dans les « interstices du legs ».2  

C’est cette même problématique qui habite l’œuvre d’André Schwarz-

Bart, du Dernier des Justes (1959), prix Goncourt, à La Mulâtresse Solitude 

(1972). Dans ce roman, le personnage féminin éponyme prend appui sur 

une figure légendaire du marronnage, symbole de la résistance de 

l’esclave, mais aussi de celle de la femme, tissant des liens intertextuels 

complexes avec le conte merveilleux, les slave narratives et l’histoire et 

prose juives ashkénazes. En effet, André Schwarz-Bart, né en Moselle en 

1928, de langue maternelle yiddish, fréquente à Paris les cercles antillais, 

épouse en 1961 Simone Brumant, étudiante guadeloupéenne, et s’installe 

 
1 PRSTOJEVIĆ, « Avant-propos », 8. 
2 Catherine Milkovitch-Rioux utilise cette expression à propos d’Assia Djebar, cf. 

MILKOVITCH-RIOUX, « Assia Djebar passeuse de langues. Les interstices du legs ». 
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en Guadeloupe dès 1972 après l’échec de son roman La Mulâtresse 

Solitude. C’est une double référentialité que souligne Michael Rothberg à 

propos de cet auteur, sur lequel la décolonisation a joué une influence 

décisive.3 L’œuvre d’André Schwarz-Bart navigue autour de ces 

ambiguïtés identitaires : identité juive et antillaise se répondent, mais 

aussi position de victime et de bourreau – dans le sillon de la 

problématique de la ‹ zone grise ›.4 La mise en scène de l’histoire passe 

chez cet auteur par un renversement des identités et des positions, en 

s’inscrivant dans une tradition d’interdépendance de l’histoire et de la 

littérature, tant aux Antilles que dans la culture juive,5 par l’ouverture 

d’espaces d’ambiguïtés qui ouvrent une « histoire universelle ».6  

Catherine Milkovitch-Rioux, à la suite d’une nombreuse critique, 

insiste sur l’union du réel et de l’imaginaire comme stratégie commune 

pour dire la violence au XXe siècle.7 André Schwarz-Bart mêle ainsi le 

lyrisme du conte merveilleux, dans ses aspects cosmiques, à des 

stratégies estrangéisantes, au sens qu’en donnent les apports de la 

théorie de l’inquiétante étrangeté de Sigmund Freud dans l’analyse 

littéraire du corpus du XXe siècle.8 La Mulâtresse Solitude s’ouvre sur « un 

paysage calme et compliqué de delta, en une contrée où se mêlaient les 

eaux claires d’un fleuve, les eaux vertes d’un océan, les eaux noires d’un 

marigot – et où l’âme était encore immortelle, dit-on. »9 La diégèse est 

immédiatement située dans les Antilles. Les « lézards » d’enfants 

rappellent la Lézarde, rivière centrale dans l’imaginaire martiniquais, et 

à laquelle le philosophe Édouard Glissant, qu’André Schwarz-Bart a 

 
3 Cf. ROTHBERG, « The Work of Testimony », s.p. Pour une traduction française cf. 

ROTHBERG, « Le témoignage à l’âge de la décolonisation », cf. aussi SALOMON, 

« Jewishness and Negritude ». 
4 Au sujet de l’œuvre d’André Schwarz-Bart cf. KAUFMANN, « Les Sagas identitaires 

d’André Schwarz-Bart », s.p. 
5 Cf. YERUSHALMI, Zakhor, Histoire juive ; cf. pour ce qui est du lien aux Antilles 

ROCHMANN, L’Esclave fugitif, 9.  
6 GYSSELS, Marrane et marronne, 123. 
7 Cf. MILKOVITCH-RIOUX, « Enfances en guerre », 23. 
8 Cf. FREUD, L’Inquiétante étrangeté, et KSIAZENICER-MATHERON, Les Temps de la fin. 
9 SCHWARZ-BART, La Mulâtresse Solitude, 11. Dans la suite de l’article, les références 

à l’ouvrage seront indiquées entre parenthèses (numéro de la page).  
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connu à Paris, a dédié un roman.10 C’est un paysage édénique qui s’offre 

alors, renvoyant à la fois au cosmique du ventre maternel (« dans une 

grande chose vivante dont les flancs enferment un ciel et une terre » 41), 

et à la ‹ Genèse › et à l’innocence originelle (« en ces jours tissés 

d’innocence » 19). Néanmoins, cet incipit est déjà marqué par l’ambiguïté. 

Cet Eden est lié, dans le texte, au syntagme « une planète étrange » (11), 

et les personnages sont marqués par des formes « [d’]une mélancolie 

étrange » (87). Au sein de l’harmonie émerge une réflexion fondamentale 

sur l’altérité et la violence de la différence, coupure et transgression 

originelle de la Genèse :  

 
Elle savait que sa mère venait de l’autre côté de l’océan, que c’était une 

sauvageonne, comme disaient les Blancs, une diablesse d’Afrique, comme 

disaient les Noirs de celles qui n’étaient pas nées au pays et que l’on 

reconnaissait à leur figure incisée, à leur parler de bêtes, à leurs 

inquiétantes manières d’eau salée. (54) 

 

Ces altérités et aspérités du texte permettent de mettre en valeur la 

violence comme rupture et souillure de l’espace cosmique, qui renvoie à 

la fois au topos cyclique de la prose des Antilles,11 qu’on retrouve chez de 

nombreux auteurs à l’instar de Maryse Condé, et à la succession 

générationnelle juive. L’écriture de la violence et de la persécution est 

alors intrusion dans le texte comme pour ses personnages.  

La Mulâtresse Solitude fait état d’un contexte esclavagiste et multiplie 

les références12 : « Aussitôt on les déshabille, on les jette nus au fond de 

cale, entassés comme des harengs en caque […] » (137). L’adjectif « nus » 

met en valeur la comparaison entre les esclaves et les harengs, et dès lors 

la déshumanisation de ceux-ci, privés de liberté. Solitude est « autre » 

(80), marquée par une altérité radicale. La narration vient alors 

reprendre à son compte les discours portés sur le personnage dans la 

diégèse, et se fonde, à ces moments, sur des stratégies polyphoniques 

d’énonciation. La multiplicité des discours sur la jeune Solitude est 

inscrite tant dans la narration que dans la circulation des discours qui se 

 
10 Cf. GLISSANT, La Lézarde.  
11 Cf. ROSELLO, Littérature et identité créole aux Antilles. 
12 Je remercie Léa Mattout pour son travail d’exploration.  
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tissent dans l’œuvre. La paradiastole incluse dans « sauvageonne comme 

disaient les Blancs, une diablesse d’Afrique comme disaient les Noirs » 

(54) amplifie le partage du personnage entre les discours, et la scission 

du monde entre « Blancs » et « Noirs ». Les jeux de parallélismes de 

construction sont nombreux dans le texte et permettent une mise en 

valeur de la complexité de l’univers décrit : « Pays de Blancs, pays de la 

folie » (73) renvoie à « Pays de femmes blanches, pays de mensonges » 

(75). Mais ces parallèles permettent en outre de renverser la position 

narrative : ce sont les « Blancs » qui sont les « fous ». André Schwarz-Bart 

déconstruit les stéréotypes, et permet, en sous-texte, l’émergence d’une 

narration ‹ noire ›, et donne donc dans ces renversements la clé de 

l’émergence d’une subjectivité, au cœur du silence du personnage 

principal. Ce paradoxe central dans La Mulâtresse Solitude s’articule 

autour de la subalternité de la mulâtresse.  

La figure de la mulâtresse est un objet relativement fréquent pour dire 

la violence, dans la mesure où il permet de signifier les ambiguïtés et 

complexités d’un monde marqué par un flou généralisé.13 Mais dans la 

mesure où elle s’inscrit dans un paradoxe, celui de sa désignation comme 

victime et, par les jeux de masque, de sa possible libération, elle est une 

figure heuristique du texte. Dans La Mulâtresse Solitude, la mise en scène 

de la mulâtresse elle-même signifie son enfermement. La prose alterne 

entre l’aspect cosmique de la nature et l’aliénation de son personnage 

féminin. Les constructions syntaxiques attachées à Bayangumay et 

Solitude sont souvent passives, et mettent en question leur existence : 

« […] la petite fille s’éloignait en silence » (13). Le syntagme « à l’écart » 

est récurrent dans le texte : « Cependant Solitude se tenait à l’écart, la 

bouche ouverte, son corps flottant entre les arbres, dans une sorte 

d’éblouissement doux […] » (128), et renvoie à l’évanescence de la jeune 

femme, « [incertaine] » (116), dont la présence est sans cesse mise en 

doute : « Et maintenant elle regardait sans voir, ne pleurait ni ne souriait, 

étreignait furtivement son poing, de temps à autre, comme pour s’assurer 

d’une présence » (118). Son nom même peine à être défini :  

 

 
13 Nous renvoyons aux travaux éclairants de BOURSE, Le Métis, une identité 

hybride ?. 
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Femme, quel est ton nom ? La créature hésita, le cou dans les épaules, et 

ses bras maigres se soulevèrent avec désarroi ; elle ne savait, elle ne 

savait, dit-elle, car on ne la nommait plus depuis bien des années : mais 

les humains autrefois l’appelaient Solitude, voilà. Alors, retirant sa pipe de 

sa bouche, une vieille déclara que ce n’était pas un nom de personne, que 

ce n’était pas. (107) 

 

Solitude peine à exister dans la diégèse et dans le texte. Elle est souvent 

objet de la narration au même titre qu’elle est esclave dans la plantation : 

« On posa enfin sur sa tête un madras jaune vif qui lui donnait l’air à la 

fois absent et fantasque d’un perroquet […] » (87). Ces choix narratifs 

sont propres à la tradition des slave narratives qui repose sur une difficile 

émergence de la subjectivité.14  

Néanmoins, l’œuvre d’André Schwarz-Bart se construit sur une 

particularité notable, qui donne à cette conquête du ‹ soi › une dynamique 

parallèle. En effet, comme l’indique Francine Kaufmann dans ses 

travaux,15 La Mulâtresse Solitude, tout comme Un plat de porc aux bananes 

vertes (1967), sont des textes fondés sur une réversibilité de l’histoire 

noire et de l’histoire juive.16 La libération des esclaves renvoie à la sortie 

d’Égypte, thème qui organise une grande part des récits sur les 

persécutions contre les Juifs et sur la Catastrophe, comme déjà dans le 

Moïse et la vocation juive d’André Neher (1956). Dans le Figaro littéraire 

du 26 janvier 1967, après le récit d’une remarque de son père sur la sortie 

d’Égypte, André Schwarz-Bart indique en parlant de lui-même : « Je crois 

que c’est cet enfant juif dont les pères furent esclaves sous Pharaon, avant 

de le redevenir sous Hitler, qui se prit d’un amour fraternel et définitif 

pour les Antillais. »17 De nombreux syntagmes décrivant le contexte 

esclavagiste dans le texte renvoient, en sous-texte et par des jeux 

d’intertextualité, au lyrisme juif. Des remarques telles que : « […] 

prononça le vieux proverbe : Le cœur de l’homme est un petit enfant 

inconsolable […] » (28) appellent le lecteur à tisser des fils entre la 

 
14 À cet égard, cf. les travaux de AJE, « Fugitive Slave Narratives and the 

(Re)presentation of the Self? ». 
15 Cf. KAUFMANN, « L’œuvre juive et l’œuvre noire ». 
16 Cf. aussi TARICA, « Jewish Mysticism ». 
17 SCHWARZ-BART, « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », 1. L’article est paru 

cinq ans avant la parution du roman.  
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rhétorique traditionnelle juive et le texte de La Mulâtresse Solitude. La 

sentence « nul ne peut s’insurger contre la loi, car la loi elle-même obéit 

à la loi […] » (22) rappelle, grâce au parallélisme de construction, le 

Deutéronome, le Livre de Jérémie et la prose rabbinique dans laquelle la 

loi et sa transgression sont centrales.18 Le lyrisme de La Mulâtresse 

Solitude est ambigu : les violences faites aux esclaves empruntent aux 

leitmotives des récits de la Shoah.  

Ces jeux intertextuels sont de plusieurs ordres. Le premier est la 

citation. La jeune Rosalie, au milieu des violences, entend une chanson 

douce qui évoque le lyrisme des récits juifs post-1945 : « Nous nous en 

allons dans la nuit / Nous marchons dans les ténèbres / Dans la douleur 

et dans la mort » (60). La narration aussi emprunte au souffle que l’on 

retrouve chez Avrom Sutzkever, Elie Wiesel dans La Nuit (1958) ou Leïb 

Rochman dans À pas aveugles de par le monde (1968)19 et à la mise en 

scène de l’Apocalypse, mais aussi des récits des pogroms, que l’auteur 

avait déjà décrits dans Le Dernier des Justes :  

 
Les cases alentour flambaient comme des torches, projetant mille 

escarbilles sur les corps tirés de leur sommeil et pour la plupart nus, 

hommes, femmes, enfants, vieillards, et les corps déjetés des aïeules au 

crâne rose, aux mâchoires pendantes. Les êtres de la nuit usaient aussi de 

longs couteaux courbes dont ils harcelaient la foule, provoquant des 

gestes inconsidérés parmi les enfants ; mais, si l’un d’eux tentait de quitter 

le cercle, un bâton crachait sur lui tonnerre et éclairs mêlés. Des sons 

s’échappèrent de la bouche de Bayangumay ; y prêtant attention, elle se 

rendit compte qu’elle murmurait sans arrêt : qu’est-ce que c’est ?... qu’est-

ce que c’est ?... qu’est-ce... ? (35–36) 

 

Autour de l’image de la file humaine, qui nourrit l’imaginaire de 

l’esclavage tout autant que celui de l’univers concentrationnaire, André 

Schwarz-Bart tisse les liens :  

 

 
18 Cf. HALBERSTAM, « The Art of Biblical Law » et HALBERSTAM, « Encircling the 

Law ». 
19 Avrom Sutzkever et Leïb Rochmann écrivent en yiddish tandis que Elie Wiesel 

écrit en français. La juxtaposition des aires culturelles convoquées permet ici de 

souligner la circulation de ces leitmotives.  
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[L]a file humaine au long des sentiers de servitude, faisant de temps à 

autre, négligemment, voltiger une tête lasse au-dessus de son carcan de 

bois. Ainsi en alla-t-il pour ceux qui n’étaient pas malades, qui n’étaient ni 

trop vieux ni trop jeunes, et qui consentirent aux fers et à la pose du 

carcan, ainsi. (37) 

 

Il est remarquable que cette prose hybride, entre récit d’esclavage et de 

pogrom, soit placée au sein d’un rêve. L’importance du rêve dans les 

textes européens depuis le XIXe siècle, et chez Sigmund Freud dans son 

analyse du retour du refoulé inhérent à tout phénomène d’inquiétante 

étrangeté, est ici centrale. Dans La Mulâtresse Solitude, Bayangumay 

« poursuivait un rêve à l’intérieur de son rêve » (34), celui-ci permettant 

de mettre en perspective l’histoire de la mulâtresse avec celle des 

violences du XXe siècle, irruption de la violence, mais aussi ‹ des › 

violences, pour une histoire universelle de la persécution.  

Le personnage de Solitude comporte des affinités avec ceux du 

Dernier des Justes, roman sur les persécutions contre les Juifs, et à propos 

duquel André Schwarz-Bart indique, peu après l’obtention du prix 

Goncourt :  

 
Je n’ai pas cherché (mon) héros parmi les révoltés du ghetto de Varsovie, 

ni parmi les résistants qui furent, eux aussi, la terrible exception. Je l’ai 

préféré désarmé de cœur, se gardant naïf devant le mal, et tel que furent 

nos lointains ascendants. Ce type de héros n’est pas spectaculaire. On le 

conteste volontiers aujourd’hui au nom d’une humanité plus martiale. […] 

Mais l’histoire juive, me semble-t-il, est plus qu’une simple addition de 

victimes, et il s’y manifeste une grandeur jusque dans les destins les plus 

ordinaires. C’est pourquoi je désire montrer un Juif de la vieille race, 

désarmé et sans haine, et qui pourtant soit homme, véritablement, selon 

une tradition aujourd’hui presque éteinte.20  

 

C’est cette même ambiguïté du personnage, qui s’inscrit dans les traits du 

shlemiel ashkénaze, que Solitude recouvre en partie, tendant par sa 

complexité aux deux pôles de la vie et de la mort. Certains motifs 

permettent de nouer les deux histoires : « Dès le premier jour, Delgrès, 

 
20 Publié à deux reprises dans la Revue du FSJU en 1956 et dans L’Express en 1959, 

cité dans KAUFMANN, « André Schwarz-Bart, le Juif de nulle part ». 
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chef de l’insurrection, avait fait miner la terrasse et l’Habitation 

proprement dite, qui marquaient le territoire de l’ultime combat, le lieu 

de l’holocauste » (147). L’épilogue du roman tisse encore ces liens, 

donnant à La Mulâtresse Solitude la clé d’une double compréhension de 

l’œuvre :  

 
Ressentant un léger goût de cendre, l’étranger fera quelques pas au 

hasard, tracera des cercles de plus en plus grands autour du lieu de 

l’Habitation. Çà et là, sous de larges feuilles mortes, dorment encore des 

moellons projetés au loin par l’explosion et déterrés, enterrés à nouveau 

et redéterrés par la houe innocente des cultivateurs : il heurtera l’un d’eux 

du pied. Alors, s’il tient à saluer une mémoire, il emplira l’espace 

environnant de son imagination ; et, si le sort lui est favorable, toutes 

sortes de figures humaines se dresseront autour de lui, comme font 

encore, dit-on, sous les yeux d’autres voyageurs, les fantômes qui errent 

parmi les ruines humiliées du Ghetto de Varsovie. (156) 

 

Les derniers mots de l’œuvre, faisant « réseau mémoriel »21 autour du 

contexte antillais, renvoient à l’impératif du Zakhor, injonction biblique à 

se souvenir, qui était déjà revendiquée lors des pogroms, à la suite de 

l’appel de Shalom Anski et Isaac Leib Peretz, et qui s’amplifie après 1945, 

donnant à la Catastrophe une signification dans l’histoire des 

persécutions juives, comme le met en scène André Schwarz-Bart dès Le 

Dernier des Justes. À propos de cet épilogue, Francine Kaufmann écrit en 

effet :  

 
Cette association dans l’écriture de deux révoltes emblématiques de 

peuples persécutés et humiliés, celle des esclaves marrons des Antilles et 

celle des juifs condamnés du Ghetto de Varsovie, annonçait dans la 

structure même de l’œuvre les romans déjà composés du cycle antillais à 

paraître : la descendante de Solitude était appelée à croiser, dans les pages 

d’autres livres, Moritz Lévy, frère d’Ernie Lévy, le « dernier des Justes », 

combattant du ghetto de Varsovie, déporté et miraculeusement revenu.22 

 

Ces formes ambigües d’un lyrisme hybride sont au cœur de la 

représentation de la violence dans La Mulâtresse Solitude. Déjà à propos 

 
21 BRODZKI, « Nomadism and the Textualization of Memory », 225. 
22 KAUFMANN, « L’œuvre juive et l’œuvre noire ». 
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du Plat de porc aux bananes vertes, Fleur Kuhn-Kennedy insiste sur 

l’importance du « déplacement » chez cet auteur « par la construction 

d’un espace textuel habité de voix multiples ».23 La mise en scène 

d’ambivalences n’est pourtant pas proprement originale. Dans Pluie et 

vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, les plantations sont 

elles aussi des espaces d’ambiguïté, jamais neutres, hantés par les rêves 

tout autant que par les luttes et les malédictions.24 Néanmoins, l’œuvre 

d’André Schwarz-Bart se construit sur une particularité : celle de la 

double appartenance identitaire (noire et juive) d’une subalterne qui 

elle-même, par sa subalternité, se fonde sur des paradoxes. L’œuvre se 

démultiplie, dans des dynamiques à la fois contraires et conjointes.  

Ces stratégies trouvent un débouché probant dans La Mulâtresse 

Solitude par le développement d’un lyrisme de « l’entre » attaché au 

personnage de Solitude. Tout d’abord, la jeune femme est entre noire et 

blanche, statut inhérent à son identité de mulâtresse.25 Elle-même est née 

du viol d’une femme noire par un Blanc. L’ambiguïté de couleur prend 

une signification tragique et politique, symbolique de l’oppression. Elle 

est décrite « entre chien et femme » (116). Entre toutes choses, Solitude 

est étrange : « cette silhouette à l’accoutrement bizarre, vaguement d’eau 

salée » (117), et les deux identités de la jeune femme sont décrites – on 

reconnaît encore ici l’influence du lyrisme juif fondé sur la tradition et la 

rupture – comme des transgressions s’inquiétant l’une l’autre : « Hélas, 

cette chair ne songe qu’à trahir… » (63). Tout en elle flotte. Les jeux de 

parallélismes et d’antithèses participent à mettre en scène cette 

indétermination :  

 
Quand la nuit tombait sur tout cela, elle se retrouvait comme autrefois en 

chienne jaune dans les rues de la Pointe-à-Pitre, courant toute nue à 

quatre pattes, une langue démesurée traînant devant elle jusqu’à terre. Et 

chaque fois, à son réveil, elle connaissait une sorte de flottement : était-

elle Solitude qui venait de se rêver en chienne jaune, ou bien était-elle une 

chienne qui se rêvait présentement en femme, en une certaine personne 

humaine dite Solitude ? Elle se levait, observait les gestes admirables des 

négresses, les imitait avec une sorte de frénésie, dans la joie ou dans la 

 
23 KUHN-KENNEDY, « D’un je à l’autre », 32. 
24 Cf. MASSONI DA ROCHA, « Simone Schwarz-Bart et l’écriture de la violence », 89. 
25 Cf. MAIGNAN-CLAVERIE, Le métissage dans la littérature. 
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douleur ; mais sans que ce doute sur elle-même ne se dissipât 

entièrement... (115) 

 

La jeune femme a les yeux vairons, motif fréquent dans la littérature juive 

ashkénaze, et qui caractérise le plus souvent des figures de femmes 

fatales ou transgressives, à l’instar de Rechele dans Der Sotn in Goray de 

Bashevis Singer (1933). Chez André Schwarz-Bart, Solitude a « un regard 

insoutenable » : « Mais au-dessus de tout cela, il y avait ce regard 

insoutenable au cœur de la jeune maman : un œil sombre et l’autre 

verdâtre, et qui semblaient chacun appartenir à une autre personne » 

(50). L’adjectif « verdâtre » contribue encore à la mise en valeur de 

l’ambiguïté, étant lui-même un composé de couleurs, mais reflétant 

également une dualité entre vie et mort. Le vert est inquiété, par de 

nouvelles stratégies d’inquiétante étrangeté, par la mort, lui donnant le 

suffixe. Ces yeux, en effet, trouvent une place dans une description plus 

large de la dualité de Solitude entre vie et mort : 

 
Soudain, comme un chaland lui relevait le menton par force, examinant 

l’état de ses dents, le chevalier découvrit deux grands yeux transparents, 

de couleur différente, et qui semblaient plantés à l’intérieur d’un visage 

de cendre et de soie, le sibyllin visage d’une enfant morte... (86) 

 

C’est encore le jeu des couleurs et des textures qui favorise la mise en 

place de l’inquiétante étrangeté et qui donne au personnage de la 

mulâtresse sa complexité. Celui-ci est lui-même décrit très largement 

comme un corps ballotté d’un endroit à un autre selon les chapitres, et 

situé « entre » les éléments : entre les arbres au chapitre huit de la 

deuxième partie (128), « à mi-distance » (129), ou entre la veille et le 

sommeil, entre la vie et la mort : « Un jour qu’elle flottait ainsi, en plein 

soleil, entre le rêve et l’état de veille » (115). À l’image du paradoxe 

inhérent à la notion même de subalternité, à savoir celui par lequel 

l’attention portée sur la condition de subalterne est à la fois désignation 

et dépassement de celle-ci, les stratégies narratives mettant en lumière 

l’appartenance de Solitude à un ‹ entre › lieu, mais aussi inévitablement à 

un ‹ hors › lieu, sont à la fois mise en scène de l’enfermement et de la 

persécution à laquelle la jeune femme est soumise, et sublimation, au sens 

freudien, de celle-ci.  
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C’est dans cette perspective que la question du masque, leitmotiv dans 

l’œuvre, trouve sa place. Le masque est celui que la subalterne pose ou 

qui est déposé sur son visage, et qui délimite son rôle d’esclave mais 

dénote aussi une présence latente qui excède la violence à laquelle elle 

est soumise. André Schwarz-Bart, par la juxtaposition de termes 

oxymoriques – trait caractéristique de son écriture –, attribue au masque 

cette double composante : il est un « masque doucereux posé sur ses 

traits » (72). Tout comme l’œil était « verdâtre », l’adjectif « doucereux » 

associe la douceur et la manipulation, phénomènes d’emprise des 

« Blancs » sur Solitude, mais aussi dissimulation de Solitude vis-à-vis des 

esclavagistes, le masque ‹ doux › attendu n’étant qu’une parade 

prophétisant la rébellion finale. La présence noire en elle fonctionne 

comme des résurgences du dybbuk ashkénaze : « […] le mauvais esprit 

qui s’était emparé de son cœur […]» (18), ou encore : 

 
Il en alla ainsi tout au long de cette journée. Chaque fois que Solitude 

dirigeait ses regards vers le ciel, vers les arbres, vers ses vieux 

compagnons, il lui semblait qu’un cœur de négresse battait en elle tandis 

que ses yeux voyaient toutes choses à la façon du Moudongue Sanga. (128) 

 

Ce dybbuk est « [l’]entre deux mondes »26 (50) qui caractérise l’ambiguïté 

de Solitude.  

Les références juives constituent dans l’œuvre une présence 

intertextuelle d’un ‹ autre › qui fige le rapprochement – par l’épilogue – 

dans la violence universelle, mais qui donne aussi à chaque contexte un 

contrepoids. La violence est enfermée, à l’image de Solitude dans la 

diégèse, mais, parce qu’elle devient cosmique, elle échappe aussi aux 

frontières qui lui sont imposées. Paradoxalement, dans La Mulâtresse 

Solitude, la conjonction des persécutions leur offre un dépassement. La 

référence à l’intertextualité au sein de textes antillais pris dans la mise en 

scène des violences est une stratégie connue. Jeanne Garane, dans son 

étude de Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, 

insiste également sur la présence de la culture populaire antillaise, par 

l’inscription de proverbes par exemple,27 comme stratégie de résistance, 

 
26 Le sous-titre du Dybbuk de Shalom An-Ski (1920) est « Entre deux mondes ».  
27 Cf. GARANE, « A Politics of Location », 26. 
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mais aussi comme élément d’une continuité entre le passé et le présent, 

dépassant les persécutions mises en scène dans la diégèse. Mais ce jeu de 

l’intertextualité renvoie aussi à un autre phénomène, que l’on retrouve 

dans le traitement du subalterne chez André Schwarz-Bart : ces 

inscriptions populaires antillaises, décrivant la vie ordinaire des esclaves, 

reproduit exactement les stéréotypes auxquels ils sont soumis, tout en se 

les appropriant, comme le rappelle Maryse Condé dans La Civilisation du 

bossale – réflexions sur la littérature orale de la Guadeloupe et de la 

Martinique.28 Comme les stratégies d’ambiguïté dans La Mulâtresse 

Solitude, les situations ambivalentes sont à la fois objet de témoignage et 

de métamorphose.  

L’usage de l’intertextualité chez André Schwarz-Bart est original, par 

rapport à la littérature antillaise et aux traditions héritées des slave 

narratives, puisqu’il conjugue ces inscriptions populaires antillaises à une 

intertextualité juive abondante et à la langue yiddish, comme il le propose 

dès Un plat de porc aux bananes vertes co-signé avec Simone Schwarz-

Bart, par l’expression « être assis en prison » qui permet au yiddish zitsn 

in tfise (justement « être assis en prison ») d’affleurer à la surface du 

texte : « [Elle dit ainsi que le ragoût de porc qu’elle avait vu sa mère 

préparer dans son enfance était destiné à] son compère Raymoninque 

qu’il lui fallait passer voir, par la même chanson-occasion, en la geôle de 

Saint-Pierre où le bougre était assis. »29 Cependant, il reprend des visées 

communes à la littérature antillaise, à savoir la description, dans la mise 

en scène des persécutions, du double jeu de l’aliénation et de son 

dépassement. C’est en cela que La Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-

Bart, tout comme Pluie et vent sur Télumée Miracle, permet, par les 

stratégies de créolisation décrites par Édouard Glissant, le 

« réenracinement dans [le] lieu vrai ».30  

 
28 Cf. CONDE, La Civilisation du bossale. 
29 SCHWARZ-BART / SCHWARZ-BART, Un plat de porc aux bananes vertes, 114. Kuhn-

Kennedy ajoute, à propos de cette expression : « Sans doute existe-t-il en créole 

une expression équivalente, qui justifie sa présence dans le discours d’une 

Antillaise. Reste tout de même l’écho lointain de la langue yiddish » (KUHN, Les 

Métamorphoses romanesques de la mémoire juive, 367).  
30 GLISSANT, Le Discours antillais, 495. 
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Si l’intertextualité juive peut trouver une place dans les stratégies de 

résistance à l’oppression mise en scène dans la diégèse, elle est donc aussi 

ce qui lui permet d’être dépassée, et notamment parce qu’elle ouvre une 

large thématique messianique, annonçant un espoir eschatologique 

après l’apocalypse que peut représenter l’esclavage – et le Ghetto de 

Varsovie. L’apocalypse est présente dans toute l’œuvre et redouble la 

structure cyclique du texte. Dès les premières règles de Bayangumay, la 

condition féminine et le devoir d’enfanter de la jeune femme sont décrits 

en référence au texte biblique : « Cependant le ventre de Bayangumay 

éclata et une pluie de sang se répandit sur ses cuisses […] » (21). La 

« pluie de sang » rappelle le texte de l’Exode : « [...] Le Nil fut nauséabond, 

et les Égyptiens ne purent boire des eaux depuis le fleuve [...] »,31 et fait 

des règles de Bayangumay la menace d’une proche apocalypse, liée à la 

naissance de la mulâtresse. Il faut ajouter que la mise en scène de 

l’enfantement comme un commandement divin est elle-même un motif 

quasi omniprésent dans la littérature juive ashkénaze, répondant aux 

impératifs midrashiques et que les auteurs juifs modernes reprennent ou 

subvertissent, dans une constante référence aux textes bibliques. 

L’isotopie du feu au chapitre cinq de la deuxième partie contribue à 

peindre une atmosphère apocalyptique : « Puis il y eut des coups de feu, 

des gémissements, et toute la crête fut en flammes » (97). Le rythme 

ternaire rappelle l’Apocalypse de Saint-Jean : « Puis l’ange prit 

l’encensoir, le remplit du feu de l’autel, et le jeta sur la terre ; et il y eut 

des voix, des tonnerres, des éclairs, et la terre trembla »,32 et la gradation 

produit une progression linéaire qui aboutit à ce que le feu habite le corps 

même de Solitude, comme élément central de cette apocalypse : 

« Solitude ressentit un feu dans sa poitrine et se mit à courir de toutes ses 

forces […] » (97). L’apocalypse présage la naissance et la mort.  

Dans cette atmosphère, la jeune Solitude dérange. La mise en scène de 

la violence et de l’oppression nécessite, chez André Schwarz-Bart, des 

éléments étrangers ou étranges qui lui donnent une complexité, mais qui 

lui permettent également de la détruire. À ce titre, la figure de la 

mulâtresse Solitude est à la fois une figure messianique juive, partageant 

les caractéristiques de ces personnages dans le roman juif ashkénaze 

 
31 Exode 7, 14–25. Je remercie Léa Mattout pour son travail d’exploration.  
32 Apocalypse, 8, 5. 
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moderne, mais aussi une figure de résistance du roman composé en 

contexte post-colonial. Sa marginalité, largement pensée à partir des 

travaux de Michel Foucault,33 est un composé de ces deux traditions 

littéraires. Elle a des caractéristiques des héroïnes de Maryse Condé ou 

de Patrick Chamoiseau (son ambiguïté, son rire dérangeant), mais elle 

comporte aussi des particularités du roman juif ashkénaze moderne. 

Comme l’indique Fleur Kuhn-Kennedy, c’est dans cette hésitation que la 

violence est mise en place chez André Schwarz-Bart, dans la mesure où 

celle-ci est toujours la violence d’autrui contre un autre que soi :  

 
André Schwarz-Bart semble toujours se heurter à un sentiment 

d’illégitimité, à une hésitation entre l’appartenance et la non-

appartenance, qui font que l’histoire personnelle, perpétuellement vécue 

comme celle d’autrui, ne peut désormais se dire qu’à travers des 

processus de transformation et de médiation. De sa propre histoire, André 

Schwarz-Bart semble faire celle d’un autre.34  

 

Par ces ambiguïtés et par la réversibilité entre histoire juive et histoire 

noire, l’auteur dit la persécution tout autant qu’il la dépasse. La filiation 

mythique de Solitude en est un exemple certain. Elle est issue d’un 

lyrisme cosmique hérité du conte de fées :  

 
Et Bayangumay elle-même était une de ces images que le fleuve emportait, 

et sans doute ouvrirait-elle un jour la voie à une petite fille tout aussi 

intéressante que celle d’aujourd’hui, qui porterait le même nez, les mêmes 

yeux, les mêmes épaules frissonnantes au vent, le même signe de fraise ou 

plutôt de mûre bleuissant à son ventre, et qui se pencherait de la même 

manière pour caresser toutes sortes de pensées dans les eaux 

mystérieuses et changeantes du fleuve. (12–13) 

 

Mais elle s’inscrit aussi dans le messianisme juif et un intertexte biblique : 

« Et quand il en fut bien ainsi, quand toutes choses à faire furent 

accomplies […] » (30–31). Son enfantement est présenté, par le jeu des 

métaphores, comme un sacrifice renvoyant aux rites et aux grands 

épisodes bibliques tels que le sacrifice d’Isaac : « Elle était la victime et 

 
33 Cf. CUSSET, French Theory. 
34 KUHN-KENNEDY, « D’un je à l’autre », 32. 
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l’autel, il fallait qu’elle s’étire comme un arc, qu’elle s’infléchisse en son 

milieu comme le cou d’un animal qui se présenterait de lui-même au 

couteau » (30). Sa filiation est certes ancestrale sur les terres des 

Antilles : « Depuis son plus jeune âge, la petite fille rêvait à sa grand-mère 

Pongwé qui était le reflet d’une grand-mère plus ancienne, qui elle-même 

était le reflet d’une grand-mère plus ancienne encore, et ainsi de suite, à 

l’infini » (12). Mais elle s’inscrit aussi dans une pensée juive de la 

transmission de l’identité au cours des générations, élément central dans 

le roman juif ashkénaze, mais aussi dans l’écriture d’André Schwarz-Bart, 

comme dans Le Dernier des Justes : « afin que s’opère en elle la 

germination qui anime toutes choses, depuis les profondeurs de la terre 

jusqu’aux étoiles » (30). 

La filiation mythique de Solitude s’accompagne de son destin 

messianique. Solitude pose fréquemment des questions – même si celles-

ci sont présentées en discours indirect, témoignant de son aliénation :  

 
Elle s’en inquiétait, se désolait à l’extrême, se demandait quelle était la 

place de la petite massue dans la vie merveilleuse de l’île à Congos. 

Certaines questions pleuvaient sur son visage, s’y écrasaient comme des 

gouttes froides, obscures, à goût âcre de sel, qui tombent soudain au 

milieu de la nuit. (131) 

 

Ce trait, que l’on retrouve dans une très grande partie des romans yiddish 

modernes, tant chez Sholem Aleichem (1859–1916) que chez Bashevis 

Singer (1902–1991), participe à faire de Solitude une figure hybride d’un 

‹ messianisme juif antillais ›. Ses questions lui permettent de devenir un 

personnage qui dérange, mais aussi, dès lors, une femme qui ne peut être 

réduite à son rôle de ‹ sans histoire ›, dans la mesure où elle provoque des 

aspérités dans la narration.35 Figure dérangeante, elle est aussi mise en 

scène comme une victime sacrificielle :  

 
Elle conduisit près du feu la créature que l’homme disait tombée dans la 

rivière. Mais plusieurs femmes s’éloignèrent avec dégoût, et l’une d’elles 

s’écria d’une voix aiguë que, cette mulâtresse-là, on pouvait vraiment dire 

que c’était de la fiente jaune. Et quelques-unes se pinçaient les narines, et 

d’autres s’esclaffaient cependant que la créature avait un léger sourire et 

 
35 Cf. à cet égard les travaux de LARIVAILLE, « L’analyse (morpho)logique du récit ». 
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regardait toutes choses, entendait toutes paroles avec une sorte de 

bonheur subtil, éthéré. (104–105) 

 

Mais si ce sacrifice peut, à certains égards, trouver des échos dans les 

slave narratives, il est ici clairement identifié, par les références 

intertextuelles, au sacrifice juif : « Au dernier instant il s’arrêta devant 

Solitude et murmura, d’une voix infiniment navrée : Et toi, pauvre zombi 

qui te délivrera de tes chaînes ? La jeune femme répondit en souriant : 

Quelles chaînes, Seigneur ? » (89). Les chaînes renvoient à la rhétorique 

des Psaumes : « Brisons leurs liens, Délivrons-nous de leurs chaînes ! »,36 

ou à celles du Livre de Jérémie : « J’irai vers les grands, et je leur parlerai ; 

Car eux, ils connaissent la voie de l’Éternel, La loi de leur Dieu ; Mais ils 

ont tous aussi brisé le joug, Rompu les liens. »37 Elles deviennent le point 

d’accroche des deux contextes, faisant de Solitude une figure d’esclave 

antillaise et de messie juive. Se libérer des chaînes permet 

l’accomplissement eschatologique. Les références bibliques et 

christiques sont abondantes (« Comme elle chutait, roulait au bas de la 

colline, demeurait étendue les bras en croix » 140), bien que la figure de 

Jésus et du Seigneur, dans le texte, se situe au carrefour du messianisme 

juif et du conte merveilleux antillais, nourri de superstitions et de 

religiosité.38 Ce sacrifice renoue avec la prose cosmique du début du 

roman, dans une dynamique cyclique, le ventre de Solitude devenant 

l’espace d’une réconciliation : « […] avant que retentît un vacarme 

énorme dans le ventre de Solitude : l’Habitation Danglemont venait de 

sauter toute entière, projetant dans le même espace les hommes blancs 

et les autres, dans le même enchantement d’azur, dans une même 

défaite... » (146). 

La naissance de l’enfant de Solitude est explicitement présentée 

comme l’enfantement d’un Messie – à l’image de celle de toutes les 

mulâtresses :  

 

 
36 Psaumes 2,3. 
37 Jérémie 5,5. 
38 C’est le cas par exemple des yeux, qui sont aussi décrits comme « faits tout 

bonnement par le Seigneur, dit une légende, pour refléter les astres » (152).  
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Nombre de négresses d’eau douce se faisaient faire des enfants chapés, 

qui échapperaient à la couleur, à la vieille malédiction noire. Elles voyaient 

dans les événements un signe de Dieu, l’assurance qu’il pardonnait, était 

sur le point de sauver la race. Déjà certaines poussaient devant elles un 

ventre grave, chargé d’une promesse messianique. (92) 

 

Le père est Maïmouni, dont le nom rappelle Moshe ben Maïmon plus 

connu sous le nom de Moïse Maïmonide (1138–1204), rabbin qui 

propose dans son Commentaire de la Mishna treize principes de la foi, 

dont le douzième est celui de la venue du Messie et de l’avènement de 

l’ère messianique. La naissance même de l’enfant est connotée sur le plan 

religieux : il est le « fruit » des entrailles de Solitude : « Solitude fut 

condamnée à mort mais non le fruit de son ventre qui irait aux 

propriétaires de droit […] » (147), expression propre à la rhétorique 

biblique. Mais c’est aussi, parce que cette naissance est associée à la mort 

de la mère, une référence à la Genèse qui est tissée :  

 
Ils levèrent le camp et quittèrent Béthel. Il restait à parcourir une certaine 

distance pour arriver à Éphrata, quand Rachel accoucha. Et ses couches 

furent pénibles. Au cours de cet accouchement difficile, la sage-femme lui 

dit : « N’aie pas peur ! Tu as encore un fils ! » Dans son dernier souffle, au 

moment de mourir, Rachel l’appela Ben-Oni (c’est-à-dire : Fils-du-deuil) ; 

mais son père l’appela Benjamin (c’est-à-dire : Fils-de-la-droite). Rachel 

mourut et on l’enterra sur la route d’Éphrata, c’est-à-dire Bethléem.39  

 

‹ L’enfant inachevé › est celui qui s’achèvera dans le sacrifice messianique 

de la mère, dans l’accomplissement du douzième principe de la foi de son 

père. Dire la persécution, c’est à la fois la contextualiser dans l’Histoire, 

mais aussi l’ouvrir à une altérité inaliénable, en regard de l’aliénation de 

l’esclave. La mise en scène du deuil est alors problématisée comme une 

expérience historique et métaphysique dans un monde soumis à une 

violence universelle. L’enfant inachevé, fils-du-deuil, est appelé à devenir 

le fils-de-la-droite dans la sortie de l’oppression et de la violence, par le 

retour à l’identité noire : 

 

 
39 Genèse, 35, 16–19. 
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À ce moment, Euphrosine retint la femme jaune par un coude, comme on 

retient le pas d’une personne aveugle ; et les yeux froids, le visage tendu 

vers les flammes, elle siffla doucement entre ses dents : Alors, comment 

tu sens ton corps vivant ? Et comme la créature ne répondait pas, ouvrait 

toujours ces mêmes yeux immenses, aux cils tremblants de larmes, 

Euphrosine l’attira sur son épaule et lui dit d’une voix gutturale, aux 

accents étouffés, qui voulait à toute force la convaincre d’on ne savait 

quoi : « Te voilà donc de retour, te voilà donc de retour parmi nous, 

négresse, négresse, négresse... ? » (118) 

 

C’est en effet autour de l’identité des femmes noires que s’articulent 

messianisme, prose cosmique et dynamique cyclique. Les femmes noires 

sont le monde : « Un groupe de femmes s’en vint à la rencontre des 

nouveaux arrivants. Parmi elles était une montagne de négresse, avec des 

joues comme des collines, des bras comme des rivières, noblement 

drapée dans un pagne qui retombait à ses pieds » (104). Revenir à la 

négresse, par le lieu – la montagne –, dans la mesure où topographie et 

destinée sont intimement liées dans les littératures carribéennes,40 

permet de ré-accomplir l’Eden initial, eschatologie d’un nouveau monde, 

pour un messianisme antillais.  

L’écriture de la persécution et de la violence dans La Mulâtresse 

Solitude se fonde donc sur deux éléments centraux : la création d’espaces 

d’ambiguïté qui nouent histoire antillaise et histoire juive pour une 

désignation de la violence universelle – que l’auteur avait déjà esquissée, 

d’un point de vue diachronique, dans Le Dernier des Justes – et la mise en 

scène du subalterne comme témoin et dépassement même de sa 

condition. Mais si cette œuvre est originale, c’est dans le jeu 

d’intertextualités qui permettent en chaque chose de convoquer son 

miroir, inquiétante étrangeté et retour du refoulé venant conjuguer les 

histoires. André Schwarz-Bart, parce qu’il souligne les ruptures tout en 

tendant, à l’image de Maïmouni, à une réconciliation cosmique, est 

véritablement un « porteur du temps ».41  

 

 
40 Cf. ZIMRA, « Introduction », xxxviii. 
41 L’expression est de KAUFMANN, « La genèse du Dernier des Justes : André 

Schwarz-Bart, un ‹ porteur du temps › », conférence à l’École normale supérieure, 

Paris, 7 avril 2017.  
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