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Abstract 
 

Faced with Europe's silence on the 1994 genocide of the Tutsis in 

Rwanda, Groupov, a Liège-based collective of artists from a variety of 

disciplines and nationalities, has created a theatrical project in 

cooperation with Rwandan survivors that aims to do justice to those who 

have not been heard: the dead. In the publication of the drama titled 

Rwanda 94 by Éditions Théâtrales in 2002, the objective of the spectacle 

is formulated by its authors as a subtitle on the first page: « An attempt 

of symbolic reparation towards the dead for the use of the living. » At the 

heart of our contribution is the question of the Groupov collective's 

strategies for bearing witness to genocide on stage. We analyze the 

revival and adaptation of tragic elements to give a voice to the dead and 

to create a postcatastrophic aesthetic. 
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En 1994, toute la communauté internationale a assisté à l’éclatement du 

génocide au Rwanda sans intervenir. C’est seulement après trois mois de 

ravages et de massacres que la France s’est engagée militairement. 

L’opération Turquoise visait à sauver et à protéger les rescapés et 

réfugiés tutsi en établissant une zone de sécurité qui, dans le chaos de la 

guerre civile, a aussi permis aux coupables de s’échapper. Si les 

événements du printemps 1994 au Rwanda se sont passés dans un 

silence presque total de l’opinion publique mondiale, les médias les ont 

ensuite qualifiés de ‹ guerre tribale › ou de ‹ tragédie rwandaise ›, 

dissimulant ainsi tout lien avec l’histoire coloniale et relativisant la 

violence génocidaire. Personne ne s’intéressait alors réellement aux 

victimes et aux rares témoignages des rescapés qui attendent parfois 

encore aujourd’hui que les coupables soient traduits en justice. 

Pour Groupov, un collectif d’artistes de différentes disciplines et 

nationalités basé à Liège, l’indifférence et l’ignorance des Européens 

envers les victimes rwandaises exigeaient une réaction. Poussé par la 

volonté de dévoiler le génocide des Tutsi comme un refoulé de la 

mémoire collective, le collectif développe alors en coopération avec des 

survivants du Rwanda un projet théâtral qui entend rendre justice à ceux 

qui n’ont pas été entendus : les morts. Le spectacle Rwanda 94 a été créé 

en quatre ans. Il s’agissait d’un work in progress commençant par une 

« phase documentaire »1 (1994–1996) durant laquelle le groupe 

dramaturgique a d’abord cherché à s’informer à base des lectures et des 

rencontres sur l’histoire du génocide ; et finissant par une collaboration 

 

1 COLLARD, Chronologie, 27. 
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collective des artistes, acteurs, écrivains et rescapés afin de créer une 

œuvre belgo-rwandaise qui puisse incarner le deuil du million de morts.  

Selon Jacques Delcuvellerie, le directeur du collectif belge, un tel 

projet sort du cadre d’une dramaturgie traditionnelle. D’abord, il est 

nécessaire d’abandonner la perspective eurocentriste. « Notre première 

résolution est assurément de ne pas parler à la place des Rwandais »,2 

formule-t-il dans un article sur les principes dramaturgiques. Par 

conséquent, ce sont les Rwandais qui donnent voix à l’expérience du 

génocide et qui, en même temps, commentent le processus de création. 

Ainsi, par exemple, après avoir assisté en avril 1998 à la commémoration 

nationale à Biserero, Jacques Delcuvellerie esquisse avec Garret List et 

Mathias Simons le projet d’une cantate pour le dernier acte du spectacle ; 

il en discute ensuite avec Tharcisse Kalisa pour qui cette forme musicale 

d’origine européenne est susceptible de donner une sépulture aux morts 

du Rwanda.3 Outre cette collaboration directe avec les Rwandais, 

Groupov travaille avec les discours, les interviews, les émissions sur et 

autour du génocide pour les confronter avec les témoignages des 

victimes et des bourreaux. Loin de vouloir produire un documentaire 

théâtral sur le génocide au Rwanda, l’idée initiale du groupe d’artistes 

consiste à mettre en scène un retour des morts sur terre pour réclamer 

la paix. Livrer les informations nécessaires à la compréhension et 

transcender la singularité à partir de ce cas concret : telles sont les deux 

préoccupations guidant la collaboration du collectif. 

Au cœur du travail commun des artistes et des rescapés se trouve la 

production d’un espace dans lequel les morts et les vivants échangent sur 

ce qu’il s’est passé au Rwanda en 1994. Le sujet du génocide nécessite la 

création d’une forme théâtrale qui rende compte de la violence extrême 

et questionne le mode d’exposition. « Pour savoir, il faut imaginer »,4 c’est 

la thèse de Georges Didi-Huberman formulée au début de son texte 

Images malgré tout dans lequel il défend la nécessité d’employer des 

images pour ‹ rendre actuelle › une catastrophe telle qu’Auschwitz. 

Jacques Delcuvellerie souligne la fonction centrale des rescapés qui, 

 

2 DELCUVELLERIE, Dramaturgie, 50. 
3 Cf. COLLARD, Chronologie, 32. 
4 DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, 11. 
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proches des morts, sont capables d’articuler et de transmettre 

l’expérience du génocide. Il cherche ainsi à figurer ce qui advient après la 

catastrophe à partir d’une réflexion collective et d’un renouvellement de 

la tragédie classique. 

Les propos qui vont suivre se proposent d’analyser dans un premier 

temps la forme dramatique de Rwanda 94 afin de pouvoir situer l’ouvrage 

dans la production théâtrale au début du XXIe siècle. Comme le drame 

s’ouvre et se clôt par des témoignages directs, nous nous poserons dans 

un second temps la question des effets de l’intrusion du réel dans la 

fiction dramatique. Quel rôle attribuer à la rescapée Yolande Mukagasana 

au début de la pièce et lors de la Cantate de Biserero à la fin de celle-ci ? 

Dans quelle mesure l’interaction théâtrale reprend-elle une fonction 

mobilisatrice pour le public et dénonce-t-elle les non-dits des enjeux 

politiques ? Dans la conclusion, nous aborderons enfin le modèle d’une 

esthétique post-catastrophique faisant référence à la période de l’après-

guerre et cherchant à impliquer de manière active les spectateurs.  

 

À la recherche d’une forme  
 

Quand il revient sur les ravages des guerres de religion du XVIe siècle, 

Christian Biet pose deux questions : « Comment figurer l’horreur juste 

passée ? »5 et « comment remplir la béance réelle (les disparus) et 

théorique (comment penser ce qui vient de se passer ?) laissée par ces 

événements catastrophiques ? »6 Dans cette perspective, le théâtre du 

XVIIe siècle joue un rôle primordial dans la refondation du lien social par-

delà la mort et les massacres, car il peut adopter la forme d’un rituel de 

deuil nécessaire après une telle catastrophe. Ainsi, Biet souligne la 

puissance sociale de la production dramatique qui privilégie l’adaptation 

de sujets antiques au siècle classique pour échapper aux contraintes 

contemporaines du régime de l’absolutisme. Dans la mesure où les 

émotions et les affects refoulés sont projetés sur l’Antiquité, il devient 

possible d’exposer l’indicible du présent, c’est-à-dire la violence avec 

laquelle l’autre (soit les huguenots, soit les frondeurs) a été supprimé.  

 

5 BIET, Les théâtres de l’après-catastrophe, 11. 
6 Ibid., 13. 
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Deux cents ans plus tard, dans l’immédiat après-guerre, Samuel 

Beckett crée avec En attendant Godot une nouvelle forme dramatique qui 

remplace l’intrigue par des actes de discours mettant en avant 

l’impuissance et l’incapacité d’agir des protagonistes. « Rien à faire », 

telles sont les premières paroles d’Estragon auxquelles Vladimir répond : 

« Je commence à le croire. […] J’ai longtemps résisté à cette pensée, en me 

disant, Vladimir sois raisonnable. Tu n’as pas encore tout essayé. Et je 

reprends le combat ».7 Même si les drames de Beckett ont été désignés 

comme appartenant au ‹ théâtre de l’absurde ›, ils portent aussi les traces 

des violences ‹ juste passées ›, c’est-à-dire de la Seconde Guerre Mondiale 

et des camps. Dans ce contexte, la répétition de la formule « Rien à faire » 

dans En attendant Godot ne renvoie pas seulement à la situation d’attente 

d’une personne nommée Godot qui ne viendra jamais, mais aussi au refus 

de la société d’après-guerre de se confronter aux traumatismes subis afin 

de se préserver d’une nouvelle catastrophe. Le théâtre de Beckett 

poursuit les expérimentations de l’avant-garde du début du XXe siècle sur 

la forme et le discours du drame moderne et montre la dissolution sociale 

et morale comme effets de la catastrophe. Dans Fin de partie, il radicalise 

sa position : les personnages sont mutilés et réduits à leurs torses. Ils se 

retrouvent dans un refuge après la fin de la civilisation et poursuivent 

leurs jeux verbaux sachant qu’il n’y a plus rien à faire.  

Pour Hans-Thies Lehmann, les pièces de Beckett, de Ionesco ou de 

Genet ouvrent la voie à l’évolution d’un théâtre postdramatique qui 

caractérise la production scénique des années soixante jusqu’à la fin du 

XXe siècle.8 Le préfixe « post » signale une proximité conceptuelle avec 

l’époque du postmodernisme, qui annonce la fin des grands récits. La 

critique de la tradition moderne mène à la déconstruction du 

textocentrisme au théâtre et à la mise en valeur d’autres formes 

d’expression comme la pantomime, la danse, la musique et les médias 

électroniques. L’adjectif « postdramatique » questionne ainsi autant le 

mode que la forme de la production d’un drame. Si l’auteur en tant 

qu’origine du texte a été mis en question par Roland Barthes afin 

d’accentuer le jeu ouvert des signes dans chaque formation textuelle, 

 

7 BECKETT, En attendant Godot, 9. 
8 Cf. LEHMANN, Postdramatisches Theater, 28–29. 
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c’est l’apparition de collectifs d’auteurs et d’acteurs comme Rimini 

Protokoll ou Groupov qui renouvellent les scènes théâtrales dans la 

seconde moitié du XXe siècle. Le théâtre dit d’auteur (Autorentheater) se 

voit remplacé par des formes collectives de création, qui exposent un 

travail commun. Le recours à d’autres genres littéraires et artistiques 

entraîne une hybridation du drame qui se rapproche tantôt de l’opéra, 

tantôt d’un happening ou d’un tableau vivant. 

Martin Mégevand relève une mutation des formes dramatiques en 

France dès les années 90 grâce aux nouvelles technologies et à la 

liquidation des modèles canoniques d’écriture.9 Les œuvres de cette 

période mettent en lumière l’ancrage référentiel et cherchent à traduire 

symboliquement les conflits internationaux au cœur des médias. Loin de 

vouloir restituer fidèlement des épisodes historiques, les spectacles de 

cette époque cherchent à dévoiler un réel inexprimable et à présenter 

une cérémonie de deuil pour les morts d’actes de violence extrême. Dans 

cette entreprise engagée qui correspond à une vocation très ancienne du 

théâtre, on entend « figurer un événement catastrophique tiré de 

l’actualité, dans un triple objectif de dénonciation, d’information et d’acte 

de mémoire ».10 Le Petit Robert indique deux significations pour 

« dénonciation » : 1. « action de dénoncer, de faire savoir 

officiellement » et 2. « action de dénoncer (une mauvaise action) ».11 

Dans le cadre du théâtre, la scène ouvre l’espace pour faire connaître un 

traumatisme collectif souvent dissimulé par une médiatisation 

démesurée. En même temps, l’action dramatique doit signaler les 

coupables. Le verbe « dénoncer » est mis en contraste avec les verbes 

« cacher », « dissimuler » et « taire ». Ainsi le drame se met au service 

d’une recherche de vérité. La fonction d’information, par contre, vise à 

« donner une forme, une structure, une signification à (qqch.) » et à 

« mettre au courant ».12 L’instruction du public, aux côtés du 

divertissement, fait partie de la poétique d’Horace et incite, dans le 

contexte des années 90, à mener une enquête sur l’ordre des faits. Ces 

 

9 Cf. MEGEVAND, Esthétiques chorales, 81. 
10 Ibid., 84. 
11 Le Petit Robert 2013, 677. 
12 Ibid., 1329. 
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deux buts du théâtre contemporain – faire savoir et nommer l’indicible – 

sont encadrés par un impératif de mémoire transformant l’événement 

catastrophique en un sujet de commémoration.  

Rwanda 94 de Groupov appartient aux spectacles conçus à la 

charnière des deux siècles qui ont choisi de mettre en scène un sujet 

irreprésentable : le génocide rwandais. Dans la note d’intention, le projet 

était initialement intitulé « Rwanda. La chevauchée furieuse », mettant en 

son centre le retour des morts sur terre, confrontant les vivants aux 

questions irrésolues sur les conditions de leur assassinat. Suite à la 

critique de Gasana N’doba qui accentue les parallèles entre le caractère 

poétique d’un terme tel que « chévauchée » et l’usage par le mouvement 

extrémiste hutu de désignations lyriques pour en parer les actes les plus 

sordides, le collectif décide de changer de titre. Cela semble d’autant plus 

justifié que les membres belges se rendent compte que la notion de 

« chevauchée » n’est pas adaptée à un pays qui n’a jamais connu le 

cheval.13 Ainsi reste « Rwanda », en tant que territoire, suivi par « 94 », 

l’année du génocide des Tutsi. Georges Banu souligne le caractère objectif 

et documentaire du titre final qui « s’interdit toute sentimentalité » en 

fixant « de la manière la plus laconique qui soit la chronologie et la 

géographie du fait accompli ».14 

La désignation du pays et de l’année de l’extermination des Tutsi 

implique la localisation de l’action dans l’après catastrophe. Dès le début, 

le public sait que cette dernière a déjà eu lieu et qu’il n’y a plus rien à faire, 

pour reprendre les mots d’Estragon. Dans la publication du drame aux 

Éditions Théâtrales en 2002, l’objectif du spectacle est formulé par ses 

auteurs comme un sous-titre sur la première page : « Une tentative de 

réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants. »15 Cet 

ajout contredit l’hypothèse d’un seul travail de deuil associé au génocide. 

Le terme de « réparation » fait référence au contexte juridique : en effet, 

les victimes réclament le droit à une compensation, refusée dans la réalité 

mais accordée dans le cadre du projet théâtral. De plus, le désir de 

réparation correspond à la volonté d’informer et de débattre des raisons 

 

13 Cf. COLLARD, Chronologie, 27. 
14 BANU, Rwanda 94, 22. 
15 GROUPOV, Rwanda 94, 3. (désormais R94) 
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qui ont rendu le génocide possible. Pour réfuter la thèse qui a été 

soutenue dans le cas de la Shoah, de l’impossibilité de connaître 

pleinement l’horreur, Jacques Delcuvellerie affirme la nécessité d’une 

approche analytique rendant compréhensible la situation historique qui 

a mené à la mort de près d’un million d’êtres humains.  

L’actualisation des événements au Rwanda en 1994 se réalise au 

théâtre par la reprise de la tragédie classique sous le signe de la 

modernité. Dans l’évolution du projet, c’est la dernière partie du drame, 

la Cantate de Biserero, qui a été créée la première. La région de Biserero 

représente un des derniers bastions de la résistance des Tutsi. Jacques 

Delcuvellerie et d’autres membres du collectif y ont participé à 

l’inauguration du mémorial des résistants qui a pris la forme d’un champ 

d’os et de crânes. L’assassinat systématique des hommes, femmes et 

enfants par les milices hutu déclenche une réflexion collective sur le 

mode de transmission aussi bien que sur les raisons de leur mort 

insensée. La mort d’un million de Tutsi rendue visible de manière 

métonymique dans les restes humains exposés au mémorial encadre la 

structure dramatique du spectacle qui s’ouvre sur le récit de Yolande 

Mukagasana, une rescapée tutsi, et finit avec la commémoration litanique 

d’une liste de défunts. Entre ces deux discours se trouvent divers essais 

de saisie explicative ou poétique de l’événement fournis par différents 

acteurs.  

La reconquête de la forme tragique s’effectue par la combinaison de 

plusieurs éléments caractéristiques du modèle grec avec des techniques 

modernes. D’abord, c’est par le retour du chœur que l’ouvrage renouvelle 

les liens avec l’Antiquité. Si Yolande Mukagasana se trouve seule sur 

scène pour raconter les événements du printemps 94, c’est ensuite le 

chœur des morts qui remplace sa voix solitaire par la polyphonie des 

récits décrivant les circonstances de la mort de plusieurs personnes. 

Ainsi, il n’y a pas un personnage principal au centre de l’intrigue mais un 

collectif de victimes réclamant le droit à la parole. La déclaration 

publique de leur mort fonctionne comme un « oxymore scénographique 

d’une figuration du processus de disparition ».16 En même temps, les 

récits du chœur font écho au témoignage de la rescapée et soulignent le 

 

16 MEGEVAND, Esthétiques chorales, 82–83. 
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traumatisme collectif de la violence génocidaire. Par la descente des 

choristes dans la salle, la séparation des espaces se dissout et les 

spectateurs se voient directement confrontés à l’horreur. Avec cette 

frontalité, Delcuvellerie reprend un deuxième élément de la tragédie 

grecque qui cherche à susciter l’émotion par l’adresse directe.  

 

 
1. LOU HERION Scène de la pièce Rwanda 94 par le collectif Groupov. 

 

Il y a encore deux aspects du dispositif de la représentation qui renvoient 

au modèle grec : le passage de la parole au chant et le mur comme seul 

décor sur scène. L’usage des chants accentue les limites de la langue et 

ouvre l’espace à l’articulation des affects et de la douleur transmis par les 

sons. Ce qui ne peut pas être dit, est chanté. Entre les paroles et la 

musique s’établit une relation dynamique produisant des effets de 

résonance et d’écho. L’orchestre et le maître musicien Muyango créent 

un tapis sonore liant les différentes scènes et parties de la pièce. Les 

interactions entre la musique et les chants d’un côté, les personnages et 

le chœur des morts de l’autre, cherchent à sensibiliser le spectateur de 

manière affective. La volonté de rendre compréhensible le génocide se 

réalise par la concentration sur la parole et par un décor minimaliste qui 
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ne détourne pas l’attention de l’essentiel. Le seul élément de décoration 

est un mur portant la trace d’une terre rouge renvoyant à une Afrique 

mythique. Dans la tragédie antique, ce mur sépare la scène de la réalité 

qui se trouve hors du théâtre. C’est uniquement par la teichoscopie ou la 

narration d’un personnage que le spectateur apprend ce qui se passe hors 

scène, au-delà du mur. Dans le cas de Rwanda 94, ce mur signale la 

rupture historique provoquée par le génocide séparant le temps de 

l’avant du temps de l’après. 

Les éléments classiques de la tragédie grecque sont combinés avec 

trois moments centraux de la dramaturgie moderne : l’insertion d’une 

conférence, la répétition en tant que principe organisationnel et 

l’assemblage de différents modes d’expression. À côté des témoignages 

directs, une conférence assez longue revient sur la thèse d’un conflit 

ethnique entre Hutu et Tutsi comme origine du génocide et occupe le 

cœur du quatrième acte intitulé Ubwoko. Dans la mise en scène 

enregistrée à Liège par Groupov, c’est Jacques Delcuvellerie qui récite le 

texte de la communication pendant plus d’une demi-heure. Il évoque la 

présence des colons belges au Rwanda qui ont établi et introduit les 

différentes ethnies et dévoile la culpabilité des pouvoirs occidentaux. Ces 

explications scientifiques dépassent le cadre théâtral et nécessitent une 

concentration extrême du public qui est confronté à un contexte 

historique souvent refoulé dans l’imaginaire occidental. « Et de ce non-

théâtre qu’est la conférence renaît paradoxalement un théâtre : celui de 

la pensée, aux prises des mystifications en tous genres qui cherchent à 

l’entraver. »17  

Si l’intrigue de Rwanda 94 part de l’impossible retour des morts sur 

terre / scène, ce sont les refrains du Chœur des Morts qui rendent l’oubli 

impossible et appellent à se souvenir du génocide. Pris dans un échange 

permanent entre musique et paroles, entre chant et litanie, le spectateur 

perd son rôle passif et devient partie intégrante de l’action. Ce travail de 

montage détruit toute chronologie événementielle et ainsi toute fiction 

dramatique. Le spectateur se croyant au théâtre assiste alors à l’intrusion 

du réel sur scène qui fait référence à la violence et à la mort des Tutsi. 

  

 

17 IVERNEL, Pour une esthétique de la résistance, 15. 
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La mort ne veut pas de moi ou le témoignage direct 
 

Intitulée Itsembawoko, ‹ génocide › en kinyarwanda, la première partie de 

Rwanda 94 s’ouvre sur le récit d’une rescapée qui entre sur scène avec 

l’orchestre. Elle prend place sur une chaise qui ne se trouve pas 

directement face au public mais un peu à l’écart, tandis que les musiciens 

restent dans l’ombre.  

 

 
2. LOU HERION Scène de la pièce Rwanda 94 par le collectif Groupov. 

 

Cette scène d’ouverture porte le même titre que le premier témoignage 

écrit par Yolande Mukagasana et le journaliste belge Patrick May : La 

mort ne veut pas de moi (1997). Deux ans plus tard, celle-ci a réécrit son 

périple de survie en s’adressant cette fois directement au peuple français. 

Le titre de ce texte N’aie pas peur de savoir (1999) transmet d’emblée le 

message central : il s’agit d’un appel demandant aux Français de 

reconnaître la complicité de leur gouvernement avec le régime hutu, 

responsable du génocide des Tutsi. Ces deux publications montrent que 

Yolande Mukagasana s’est imposée comme un « témoin moral » dans 

l’opinion publique européenne avant même sa première apparition sur 
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scène. Dans la typologie d’Aleida Assmann, le « témoin moral », qui prend 

corps dans le contexte de la recherche sur la Shoah, témoigne avec sa 

survie (et non avec sa mort) de la déshumanisation subie.18 Il légitime son 

discours par le témoignage impossible des morts et leur prête sa voix. En 

même temps, il a besoin d’une communauté qui croie en ses paroles et 

reconnaisse ainsi le caractère de vérité de son témoignage. Il ressent une 

obligation éthique de dire la vérité au nom des morts. 

Après le prélude, Yolande Mukagasana prend la parole, d’abord en 

kinyarwanda, puis en français. Les indications scéniques qui précèdent 

indiquent que son récit, à l’exception des premières lignes écrites par le 

metteur en scène, évolue d’une représentation à l’autre, c’est-à-dire qu’il 

ne s’agit pas d’un texte mémorisé, mais d’un témoignage vivant. 

 
Ndi ikiremwamuntu gituye ku isi. 

Ndi umunyafurika wo mu Rwanda. 

Ndi umunyarwandakazi. 

 

Je suis un être humain de la planète Terre. 

Je suis une Africaine du Rwanda. 

Je suis Rwandaise. 

 

Je ne suis pas comédienne, je suis une survivante du génocide au Rwanda, 

tout simplement. C’est ça, ma nouvelle identité. Ce que je vais vous 

raconter, c’est seulement ma vie de six semaines pendant le génocide. 

(R94, 3)  

 

Avec sa présentation en kinyarwanda, la locutrice crée de la distance et 

force le public à faire l’expérience de la différence culturelle. Elle se 

présente d’abord de façon universelle comme appartenant à l’espèce 

humaine, puis elle nomme son identité sexuelle tout en indiquant son 

pays d’origine, pour finalement déclarer son appartenance à la 

communauté nationale qui remplace la différence ethnique meurtrière 

introduite au début du XXe siècle par le régime colonial belge. La 

répétition anaphorique de « Je suis » permet à la rescapée de se rassurer 

sur sa propre existence, tout en constituant un acte de résistance contre 

 

18 Cf. ASSMANN, Vier Grundtypen von Zeugenschaft, 42. 
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la politique d’extermination. Sa déclaration suivante, quand elle explique 

qu’elle n’est pas comédienne mais une survivante du génocide au 

Rwanda, marque une rupture avec la simulation théâtrale. Le récit de 

Yolande Mukagasana place le spectateur directement au contact de ce 

que fut le génocide et insère une réalité exogène à la représentation. Si 

les premières lignes introduisent la locutrice en tant que personnage 

féminin africain du Rwanda, les paroles du paragraphe suivant affirment 

explicitement qu’il s’agit d’une rescapée. Désormais, seule la survie au 

génocide détermine son identité, et rien d’autre. 

Même si le témoignage sur scène peut varier dans son contenu et 

surtout dans sa forme, il existe un cadre narratif au centre duquel se 

trouve l’assassinat de sa famille, de son mari et de ses trois enfants. Dans 

un premier temps, elle nous présente les membres de sa famille, puis elle 

se focalise sur les événements du 6 avril 1994. Le récit commence 

directement par le coup de téléphone qu’elle reçoit de son mari. Celui-ci 

la prie de rentrer directement à la maison où elle apprend alors le crash 

de l’avion présidentiel. Le recours au présent comme temps du récit crée 

une impression de proximité temporelle et d’immédiateté. Le 6 avril 

1994 n’est pas seulement la date du commencement du génocide, mais 

aussi celle de sa métamorphose identitaire : à partir de ce jour, Yolande 

Mukagasana perd le cadre stable de son existence pour devenir avant 

tout une survivante qui, par son témoignage, gardera une trace des 

membres de sa famille tout en ne cessant de revivre le passé traumatique.  

Un moment clé de la formation de cette nouvelle identité est la 

prophétie de son petit frère Niepo qui se trouve déjà sur la couverture de 

la première publication de son témoignage : « Mon frère me dépose de la 

farine sur la main et souffle : ‹ Où est la farine, Yolande ? Envolée comme 

les tiens. Tu les perdras tous – ton mari, tes enfants… Mais toi tu resteras, 

parce que la mort ne veut pas de toi. › »19 

Dans Rwanda 94, cette scène a été modifiée avec l’ajout suivant : « Tu 

auras tout perdu ; l’espoir, la confiance, la dignité. Tu auras tout perdu 

Yolande sauf l’amour et tu nous vengeras » (R94, 16).20 Cette tâche de la 

vengeance transmise par les mots du petit frère se réalise dans le 

 

19 MUKAGASANA / MAY, La mort ne veut pas de moi. 
20 L’italique correspond au texte original. 
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témoignage, qui nomme les violences et ne tait pas le pire, notamment le 

fait que Yolande a laissé ses enfants seuls dans l’espoir de mieux les 

protéger. À ce moment se mêlent dans son récit le présent et le passé, la 

perspective de la victime qui se cache depuis onze jours déjà sous un 

double évier de béton et celle de la rescapée qui se trouve sur scène et 

renouvelle sa promesse de ne jamais se taire :  

 
J’ai eu le temps aussi de prendre des décisions. Même si je n’espérais pas 

la survie à ce moment-là. Je me disais : Je vais témoigner. Même si je ne 

savais pas que je serais devant vous ce soir. Il est vrai que c’est très dur de 

répéter tout le temps mon témoignage mais je sais que rien ne pourra 

jamais m’arrêter. C’est la seule chose que je peux faire pour les miens et 

pour l’humanité. Je me suis dit : Je le dirai et je me demande aujourd’hui 

qui peut me faire peur. (R94, 22. Je souligne.) 

 

Les souvenirs du génocide s’actualisent dans le témoignage que Yolande 

Mukagasana est en train de donner devant un public européen qui 

assume quant à lui la fonction du tiers authentifiant la vérité du récit. La 

rescapée et le public forment alors une communauté morale qui s’oppose 

à la répression des voix des victimes menaçant la politique de 

réconciliation au Rwanda et dévoilant les implications coloniales en 

Europe. Pour Yolande Mukagasana qui joue son rôle de ‹ témoin de 

dedans ›, l’acte de témoigner est un devoir à accomplir envers les siens 

de même que sa raison de vivre. 

En racontant ces trois semaines d’avril 1994, Yolande Mukagasana 

revit les événements et chaque soir vient le moment où ses paroles sont 

submergées par les larmes, comme les indications scéniques l’indiquent. 

Puis elle prend un mouchoir et dit au public : « Excusez-moi. » Pour 

Jacques Delcuvellerie, cette formule souligne qu’elle n’attend pas de pitié 

et ne cherche pas à produire des réactions ou des émotions 

bouleversantes. Sa douleur advient et accentue le caractère traumatique 

de ce qu’elle raconte. 

Pour l’auditoire, le fait de savoir que l’histoire n’est pas une fiction est 

pourtant troublant et émouvant. Le spectateur tente d’imaginer la 

situation et de se mettre à la place de la narratrice. À travers le 

témoignage vivant, il devient partie intégrante de la visualisation 

scénique, tout en devant prendre conscience qu’il demeure étranger au 

contenu de ce récit qui le choque et le révulse. Le chercheur britannique 
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Robert Eaglestone parle dans ce contexte de la duplicité paradoxale qui 

caractérise le genre du témoignage : d’un côté, sa forme encourage le 

public à s’identifier avec la position du témoin ; de l’autre, d’un point de 

vue épistémologique et éthique, une identification directe du spectateur 

avec le survivant est impossible, car il s’agit d’une illusion.21 

Le témoignage de Yolande Mukagasana finit par le discours de sa 

nièce Spérancie qui était avec ses trois enfants et lui annonce leur mort. 

Puis la rescapée se lève et déclare au public :  

 
Que ceux qui n’auront pas la volonté d’entendre cela, se dénoncent comme 

complices du génocide au Rwanda. Moi, Yolande Mukagasana, je déclare 

devant vous et en face de l’humanité que quiconque ne veut prendre 

connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. 

Je ne veux ni terrifier ni apitoyer, je veux témoigner. Uniquement 

témoigner. Ces hommes qui m’ont fait subir les pires souffrances je ne les 

hais ni les méprise, j’ai pitié d’eux. (R94, 25) 

 

Ces mots illustrent l’engagement de la survivante pour laquelle le 

témoignage revêt une fonction éthique et politique. Il ne s’agit pas de 

réactiver en priorité les mémoires traumatiques mais de briser le silence 

de l’Occident et de confronter le public à la vérité du génocide. Elle 

montre ainsi clairement que le fait de se taire et de ne pas vouloir 

entendre perpétue indirectement les actes des génocidaires, car au 

moment où il n’y a plus de souvenirs, l’anéantissement qui constituait 

l’objectif du génocide s’est réalisé. Dans ce contexte son témoignage se 

révèle être à la fois un acte de mémoire et de résistance politique. Yolande 

Mukagasana parle non seulement pour elle-même mais aussi pour les 

autres victimes sans voix et sans histoire. En témoignant, elle transmet 

un savoir des événements qu’elle a vécus de l’intérieur. 

 

« Je ne dors pas, je ne suis pas en paix », ou la vérité du génocide 
 

Dans l’introduction de Rwanda 94, le directeur de Groupov souligne que 

le travail des artistes et des rescapés ne vise pas seulement à rendre leurs 

voix aux morts du génocide mais aussi à comprendre les raisons de leur 

 

21 Cf. EAGLESTONE, Identification and the genre of testimony, 118–119. 
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assassinat. Tout en travaillant sur la pièce, Yolande Mukagasana a 

rappelé à plusieurs reprises qu’elle aussi s’est demandé pourquoi sa 

famille avait été tuée : « Je veux savoir pourquoi mes enfants sont morts » 

(R94, 8. L’italique correspond au texte original). Cette volonté de 

compréhension guide le projet théâtral en cherchant à donner une 

première vision aux spectateurs aux yeux desquels, pour la plupart 

d’entre eux, le génocide est demeuré quasi invisible. 

Si la représentation scénique s’ouvre avec le récit de Yolande 

Mukagasana, la première partie intitulée Itsembawoko se clôt par le 

Chœur des Morts qui révèle l’impossibilité pour eux de trouver la paix. 

Au début de cette scène, les Morts envahissent la salle et s’adressent au 

public en contant leur histoire. Les indications scéniques précisent que 

chacun de ces récits a été composé par les acteurs rwandais du projet 

théâtral, à partir de cas connus ou vécus dans leurs familles. De plus, ce 

sont des rescapés ou des acteurs rwandais qui jouent les rôles des Morts. 

Dans la mesure où les limites entre réalité et fiction avaient été 

estompées avec l’apparition initiale d’une rescapée sur scène, les 

spectateurs doutent du statut des acteurs. Il existe un trouble entre le 

‹ réel › et le ‹ représenté › qui produit des effets dérangeants à deux 

niveaux : d’une part, le spectateur peut s’identifier à ce qu’il voit et entend 

et transgresser la limite de la représentation, d’autre part, il se rend 

compte qu’il fait partie d’un cadre esthétique, ce qui l’incite à se 

distancier. 

Restée sur scène après son témoignage, Yolande Mukagasana se 

trouve parmi les Morts. Cette proximité spatiale renvoie à la relation 

intime entre « ceux-qui-auraient-dû-mourir »22 et ceux qui sont morts. 

Ces deux catégories de personnes sont unies dans leur désir de raconter 

ce qui s’est passé pour établir un contre-récit à la version officielle d’une 

« guerre tribale » (R94, 6. L’italique correspond au texte original) interne. 

Leurs témoignages dévoilent l’organisation systématique des massacres 

et la transformation des voisins en génocidaires. Cette séquence se 

termine par une formation chorale, qui reflète de façon exemplaire la 

dramaturgie du spectacle : les acteurs jouant les Morts se mettent en 

ligne et ferment les yeux faisant un geste de la main comme on le fait 

 

22 DELCUVELLERIE / COLLARD, Rwanda 94 : Transgresser une limite, 193. 
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après la mort d’une personne. Au milieu des acteurs-Morts se trouve 

Yolande Mukagasana qui, les yeux ouverts, regarde directement le public. 

Tous les Morts déclament ensemble :  

 
Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindaraga amahoro. 

 

Je suis mort, ils m’ont tué. 

Je ne dors pas, je ne suis pas en paix. (R94, 33)  

 

Ces mots relient le premier acte au deuxième acte du drame qui s’ouvre 

par plusieurs bribes de discours en kinyarwanda qui ne sont pas traduits. 

Ce sont les « fantômes électroniques » (R94, 37) qui perturbent la 

projection des nouvelles du monde et qui s’avèrent être les morts 

mécontents de l’engagement des vivants. Dans la deuxième partie, le 

personnage de Bee Bee Bee, une journaliste à la recherche de la vérité, 

apparaît pour la première fois sur scène. Son parcours en plusieurs 

étapes reprend le motif de la quête formatrice menant à une 

connaissance de soi imprévue : elle se trouve en effet au départ dans un 

état d’innocence, ne sachant rien des implications du terme de génocide ; 

toute la quatrième partie Ubwoko dessine un apprentissage qui se clôt 

lorsque Bee Bee Bee décide de se taire pour montrer au public, pendant 

huit minutes, les images du génocide. Pour Christian Biet, ce personnage 

féminin reflète le désir de savoir et de comprendre : « Mrs. Bee Bee Bee 

is the symbol and the image of the European woman who is trying to find 

some historical truth by means of interviews, experiences, and research, 

and who discovers in the process that she has been blind all along. »23  

Au début de la deuxième partie, Mwaramutse, Bee Bee Bee se présente 

comme une femme de médias souveraine, expliquant à son public le 

phénomène des messages parasitaires dans le cadre des émissions 

officielles. Elle prie d’abord son collaborateur portugais de résumer les 

faits, puis elle s’adresse à un chercheur rwandais capable de traduire ces 

messages du kinyarwanda en français. Après les premières traductions, 

elle reste perplexe et troublée, car elle ne comprend pas le sens de ce 

qu’elle entend. C’est son collègue rwandais qui souligne qu’il s’agit de 

 

23 BIET, Rwanda 94, 1049–1050. 
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morts qui racontent leurs derniers moments sur terre et qui n’ont pas de 

nom car le nombre des victimes du génocide excède les possibilités 

d’identification. Le point de vue limité de la journaliste européenne 

apparaît clairement lorsque son collègue traduit pour elle les derniers 

mots d’un enfant dont la mère est contrainte de le tuer pour échapper aux 

milices. Lorsque Bee Bee Bee apprend que l’enfant demande à sa mère 

d’arrêter, elle réagit par une remarque banale, en disant : « C’est 

terrible ». Et même si le spécialiste du Rwanda la corrige en répétant deux 

fois « Itsembawoko » et « Itsembawoko, c’est-à-dire dans ma langue : 

génocide. Il s’agissait d’un génocide, madame Bee Bee Bee », elle ne 

comprend rien et continue à faire semblant de savoir de quoi elle parle : 

« Oui… Je vois maintenant pourquoi il vous faut connaître davantage vos 

morts. Je comprends pourquoi cet enfant répète cela. Ses derniers mots. 

C’est horrible, mais clair. Oui… Oui… » (R94, 41). 

Par la suite, c’est son assistant portugais qui évoque la rage audible 

des morts que Bee Bee Bee ne met pas en relation avec son discours sur 

les victimes. Elle garde une distance professionnelle jusqu’au moment où 

une autre journaliste, Madame Bagimont, la confronte à la réaction d’une 

jeune fille morte qui intervient à cause de son usage irréfléchi de 

l’expression « tragédie rwandaise » pour désigner le génocide. Dans la 

perspective de cette correspondante pour de grands journaux, les morts 

« ne supportent plus ce langage indéfini, sans victimes et sans bourreaux. 

Une ‹ tragédie ›, vous voyez ? Qui dit tragédie dit fatalité, destin 

inéluctable » (R94, 45). Madame Bagimont dévoile le pouvoir du langage 

qui peut nommer ou déguiser l’injustice. Son intervention marque un 

tournant dans l’intrigue de la deuxième partie, car à partir de ce moment, 

Bee Bee Bee reconnaît qu’elle est elle-même la destinataire des paroles 

des morts qui l’enjoignent à rechercher la vérité. À cet égard, la perte de 

sa naïveté coïncide avec l’acceptation de la responsabilité vis-à-vis des 

souffrances des victimes du génocide, qui n’ont pas été reconnues jusqu’à 

aujourd’hui. Ainsi, à la fin du deuxième acte, elle reste seule sur scène, sur 

l’écran et répète la question que Madame Bagimont vient de poser : 

« Pourquoi ? » Elle assume alors la tâche que les victimes lui ont confiée : 

chercher les causes de la catastrophe.  

Après La Litanie des questions posées par les victimes dans la 

troisième partie de l’ouvrage collectif, la quatrième partie place en son 

centre la recherche des raisons de ce génocide, qui n’est pas une tragédie 
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mais l’extermination systématique d’une ethnie. Si la journaliste-vedette 

Bee Bee Bee a ouvert l’émission spéciale sur les fantômes électroniques 

au début de la deuxième partie, c’est maintenant le Chœur des Morts qui 

introduit une Madame Bee Bee Bee privée de tout pouvoir médiatique et 

transformée en une voyageuse qui pose la même question que les morts 

eux-mêmes : « comment […] peut[-on] tuer un million d’hommes si 

facilement en 1994 » (R94, 77). Pendant ce voyage symbolique au cœur 

de la violence génocidaire, qui ressemble à la route de Dante en enfer 

décrite dans La Divine Comédie, elle a besoin d’un guide qui l’accompagne 

et la mène. C’est le rescapé Jacob dont les grands-parents et les parents 

ont été assassiné à Auschwitz qui assume cette fonction. Dans cette 

quatrième partie, il joue plusieurs rôles. D’une part, il fait office de 

narrateur de l’action, c’est-à-dire il s’adresse au public pour raconter sa 

rencontre avec Bee Bee Bee et lui donne des mots. D’autre part, il 

témoigne par sa présence de la possibilité de survivre à un génocide.  

La présence de Jacob renforce Bee Bee Bee dans sa tâche de révéler la 

cause du génocide contre les Tutsi. Face à l’immensité de cette recherche, 

un renversement des rôles se produit et c’est Bee Bee Bee qui encourage 

Jacob à suivre ce chemin avec elle. Suit la présentation d’images 

d’archives de la télévision qui montrent que dès 1993, la communauté 

européenne soupçonnait que la situation au Rwanda allait aboutir à un 

génocide. Ensuite, Jacob et Bee Bee Bee assistent avec les spectateurs à la 

longue conférence sur l’histoire coloniale qui a servi de toile de fond à 

l’introduction des différences ethniques au Rwanda, dans laquelle les 

Européens et les Rwandais ont été impliqués à part égale. Pour Bee Bee 

Bee, la question de savoir comment un être humain peut se transformer 

en meurtrier de son voisin reste incompréhensible. À ce moment, Jacob 

raconte le meurtre de son frère avec lequel il se cachait à la campagne. 

Bee Bee Bee ressent sa peine, mais refuse de partager ses émotions : 

« L’émotion ne m’aide pas à penser. Parlez encore je vous en prie. » Mais 

Jacob arrête son récit et lui demande : « Que ressentez-vous 

exactement ? » Elle répond : « Je me sens salie. Le seul fait d’entendre 

cette histoire, c’est comme une boue dans mon cœur » (R94, 108). Pour 

Jacob, le sentiment de la honte annonce l’existence d’un mal absolu que 

les bourreaux ne connaissent pas. Ce mal pourtant ne se trouve pas hors 

de l’ordre humain, mais il naît par l’interaction de plusieurs facteurs. 

Quand Bee Bee Bee demande « Comment peut-on me faire croire qu’un 
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homme n’est pas un homme ? », il indique « la souffrance, l’éducation et 

l’impunité » (R94, 109) comme les principes de base pour la 

métamorphose d’une population en un groupe d’assassins qui tue ses 

voisins.  

Bee Bee Bee ne veut toujours pas croire que le monde entier est resté 

aveugle face aux événements qui ont eu lieu au Rwanda en 1994. C’est 

par l’arrivée de trois hyènes se nourrissant de cadavres que Jacob la 

confronte à son identité de journaliste européenne encline à se distancer 

et à accuser les Africains eux-mêmes de cette catastrophe. Les trois 

hyènes s’appellent Monsieur Cekomsa, Monsieur Quai d’Orsay et 

Monsieur Compradore. Tous les trois représentent les discours qui ont 

légitimé l’ignorance et la passivité de la communauté internationale. Le 

premier souligne l’état d’anarchie dans lequel se serait trouvé le 

continent africain après les indépendances et qualifie le génocide de 

conflit entre Africains. Le deuxième met en avant le soutien et l’aide 

militaire de la France pour séparer les fous et dénonce la culpabilité des 

États-Unis, responsables de l’escalade de la violence. Et le troisième 

prétend savoir qu’il ne s’agit pas d’un génocide mais d’une rébellion des 

Hutu contre la dictature des Tutsi. Bee Bee Bee résiste aux paroles 

charmeuses de ces trois messieurs et continue son chemin. C’est de 

nouveau Jacob qui relate ensuite les visions que Bee Bee Bee a eues dans 

la nuit où le génocide a commencé. L’utilisation répétée du chiffre trois 

renforce le caractère sacré de la tâche de l’ex-journaliste, désormais 

transformée en une sorte de prophétesse a posteriori du malheur. Dans 

ses visions qui se passent sur les pentes du Golgotha, au-dessus des 

chutes du Niagara et finalement au sommet de la roche Solutré, le lieu de 

retraite préféré de François Mitterrand, elle dévoile l’échec de l’église 

chrétienne, de l’ONU et du président de la République française. 

L’exposition de ces visions marque la fin de l’apprentissage de Bee Bee 

Bee, qui a incorporé les fantômes et annonce à Jacob « qu’il faut que les 

choses s’accomplissent » (R94, 126). 

Dans l’avant-dernière et la dernière scène de la quatrième partie de 

Rwanda 94 qui est la plus longue de la pièce, l’ex-journaliste propose de 

montrer huit minutes d’images du génocide au public dans un silence 

total. Malgré les objections de son directeur de programme, elle ne 

change pas d’avis et se refuse à insérer ces images dans une narration 

quelconque qui donnerait l’impression de pouvoir expliquer la violence 
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génocidaire. Dans la dernière scène, elle ne parle plus et c’est Jacob qui 

affirme au public que Bee Bee Bee n’a jamais diffusé son émission, puis il 

passe ensuite la parole aux Morts. Le silence de Bee Bee Bee souligne 

l’impossibilité de rendre compréhensible la mort d’un million de Tutsi et 

de Hutu modérés. 

 

« Muyira Muyira » ou pour une esthétique post-catastrophique 
 

La pièce Rwanda 94 se termine comme elle a commencé : avec un 

témoignage direct, c’est-à-dire avec l’énumération des noms des disparus 

à la fin de la cinquième partie : La Cantate de Biserero. Après avoir rejoué 

la résistance des Tutsi sur la colline Muyira en 1994, c’est le Chœur des 

Morts qui récite en guise d’épilogue les noms des victimes du génocide 

assassinées dans la commune de Gishyita. Et même après que la lumière 

a été éteinte, le public reste assis en entendant la voix indiquant le nom, 

l’âge et le métier des femmes, des hommes et des enfants tués sur les 

collines de Biserero. Le spectacle finit avec cette voix qui devient de plus 

en plus faible.  

Dans sa Lettre à Groupov, Claire Ruffin décrit son expérience en tant 

que spectatrice de Rwanda 94 et accentue l’effet dérangeant des 

témoignages directs qui effacent les différences entre réalité et fiction, 

entre scène et public : « Déjà nous ne sommes plus seulement 

spectateurs, nous sommes aussi témoins muets de l’horreur. »24 Cette 

confrontation immédiate du spectateur avec la réalité du génocide 

provoque un sentiment de malaise et en même temps pose la question de 

la communauté des vivants. Pour Claire Ruffin, la phrase d’ouverture de 

Yolande Mukagasana – « Je ne suis pas comédienne, je suis une survivante 

du génocide au Rwanda, tout simplement » (R94, 15) – exige une réponse 

qui consisterait dans la reconnaissance de la responsabilité civile. Le 

témoignage de la rescapée détruit l’illusion d’être une spectatrice passive 

et initie un processus d’auto-questionnement. Ainsi, le public fait partie 

de la mise en scène et ne peut plus conserver une attitude d’ignorance. 

Du point de vue de Martin Mégevand, l’œuvre collective de Groupov 

ne cherche pas à « cerner un indicible », mais à « révéler un non-dit de 

 

24 RUFFIN, Lettre à Groupov, 8. 
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l’Histoire, ou le rendre perceptible au spectateur ».25 Le collectif Groupov 

crée avec les rescapés et d’autres acteurs rwandais une nouvelle forme 

tragique en prise avec le contemporain. Même si la catastrophe a déjà eu 

lieu, la réflexion publique sur les conséquences reste un blanc que le 

spectacle expose au public européen. Il ne s’agit pas de donner une 

réponse mais d’ouvrir un espace pour partager le deuil et pour mettre en 

question la perspective eurocentriste sur le génocide au Rwanda. 

L’accumulation des formes – témoignage direct, chant choral, projection 

de scènes de télévision sur un écran, conférence, cantate – transgresse à 

la fois le modèle d’un théâtre documentaire et la tragédie classique. Elle 

fait plutôt partie d’une esthétique post-catastrophique cherchant à 

actualiser la mémoire d’un événement passé sous silence et à faire 

participer le public de manière active. Pour l’écrivain et critique franco-

camerounais Patrice Nganang, il ne s’agit pas seulement de trouver un 

style pour dire la catastrophe, mais surtout de « créer un style d’écriture 

qui rende celle-ci dorénavant impossible ».26 Il parle dans ce contexte 

d’une écriture préemptive, caractérisée par une conscience toujours en 

éveil et ouverte sur l’histoire, de la menace toujours trop proche d’une 

nouvelle catastrophe. 

Dans le dossier spécial de la revue Alternatives théâtrales consacré à 

Groupov et à Rwanda 94, Georges Banu évoque sa réaction après avoir 

assisté à la représentation du spectacle : 

 
Au terme du voyage, voilà le mot qui revient, nom de la colline où les Tutsi 

se sont réfugiés. La cantate en fait son leitmotiv qui résonne encore. 

Muyira, Muyira… l’écho de ces voix inoubliables a résonné dans le 

spectateur […]. Brusquement, la blessure de Rwanda 94 s’est mise à 

saigner et j’ai compris à quel point ce spectacle était un événement 

personnel. Les arts du vivant intéressent, quand, pour de vrai, ils 

produisent du vivant.27 

 

Le refrain du chœur dans La Cantate de Biserero répète le nom de la 

colline devenu signe de la résistance ultime des Tutsi et en même temps 

 

25 MEGEVAND, Esthétiques chorales, 87. 
26 NGANANG, Manifeste, 193. 
27 BANU, Rwanda 94, 24. 
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le lieu de la mort de 49 000 réfugiés : Muyira. Par ce leitmotiv, la mémoire 

des victimes entre dans la conscience du public et le génocide devient 

réalité le temps d’un spectacle. L’actualisation du traumatisme collectif 

produit un moment de partage et suspend les différences. Le spectacle 

unit les victimes et le public pour former une communauté à venir.  
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