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Abstract 
 

Agrippa d’Aubigné’s complex poem Les Tragiques (1616) relates through 

the perspective of a Huguenot narrator the distress in war-torn France 

during the time of religious conflicts in the 16th century. In this violent 

context, the female body plays a crucial role, both as victim and 

perpetrator of cruelty. It occupies in its concrete corporeality the poem’s 

imagery on different semantic levels. First in its role as a maternal body, 

experiencing a gradual and irreversible process of loss and negation of 

its functions and qualities related to motherhood. Second, as a caricatural 

representation of a courtesan, it embodies cruelty as one of the worst 

vices resulting from the corruption of morals. Finally, it is at the core of 

brutal depictions of martyrdom, expressing metonymically the struggles 

of the Huguenots. All these configurations relate to whether inflicted or 

suffered cruelty, but also to a significant political figure, seen as the origin 

of all ills: Catherine de’ Medici.  
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Introduction : tragique et cruauté 
 

Paru en 1616, après environ quarante ans de rédaction, le poème Les 

Tragiques de Théodore Agrippa d’Aubigné est un « texte-foudre ».1 

Œuvre difficilement classable à l’intérieur des genres littéraires, ce 

poème en sept livres,2 9,302 vers et une succession de « tableaux »,3 traite 

le malheur du royaume de France ravagé par les guerres de religion du 

XVIe siècle, qui voient s’opposer de manière très brutale les catholiques 

et les protestants.4 En même temps, le poème veut être une dénonciation 

des « tyrans » (I, 278 et passim) qui exercent leur pouvoir de manière 

 
1 LANGER, Rhétorique, 82. Cf. aussi la phrase introductive de la préface à D’AUBIGNE, 

Les Tragiques, de Frank Lestringant : « Ceci est un livre qui brûle » (LESTRINGANT, 

« Préface », 7). 
2 Dont les titres sont : Misères, Princes, La Chambre dorée, Les Feux, Les Fers, 

Vengeances, Jugement. 
3 Cf. la préface de d’Aubigné « Aux lecteurs » qui ouvre l’épopée, dans D’AUBIGNE, 

Les Tragiques, 57. Toutes les citations de l’œuvre (en français modernisé) dans 

cet article sont tirées de cette édition. Pour un rapprochement entre le texte de 

d’Aubigné et le recueil collectif paru vers 1570 connu sous le titre de Quarante 

tableaux, mais dont le titre complet est Premier volume contenant quarante 

tableaux ou histoires diverses qui sont mémorables touchant les guerres, massacres 

et troubles advenus en France en ces dernières années. Le tout recueilli selon le 

tesmoignage de ceux qui y ont esté en personne..., cf. LONG, « Child », 157. 
4 La bibliographie quant à ce sujet est immense et ne peut être indiquée ici de 

manière exhaustive. Indispensable pour une approche à ce sujet reste CROUZET, 

Les guerriers de Dieu. À signaler, parus plus récemment : SANDBERG, War and 

Conflict; SANDBERG, « Reflecting »; SECCHI TARUGI, Guerra e pace. 
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excessive ; ainsi, l’œuvre ne reproduit pas seulement les brutalités par 

lesquelles s’exprime le conflit sanglant entre les catholiques et les 

protestants, mais dénonce également la tragédie de la guerre civile 

d’après le modèle de La Pharsale de Lucain.5 

Dans ce contexte dominé par un excès de violences inouïes, le corps 

féminin occupe une place centrale. Victime de violence, il est également 

coupable de sa promulgation. Représenté de manière très concrète à 

l’intérieur du texte, le corps féminin occupe, dans toute sa matérialité et 

à plusieurs niveaux sémantiques, l’imagerie du poème. Les images du 

corps qui se succèdent au long du texte sont unies par le fil rouge de la 

violence et de la cruauté, comprise, cette dernière, en tant qu’exercice 

pervers et excessif du pouvoir. À côté de l’analyse des configurations du 

corps de la femme, l’article se penche sur le motif de la représentation 

des cruautés, omniprésent chez d’Aubigné,6 qui confère au texte un 

 
5 Les références à Lucain sont très nombreuses et fréquentes dans le texte de 

d’Aubigné. Pour les détails, je renvoie ici à l’apparat critique très riche et précis 

en annexe à l’édition des Tragiques, utilisée ici indiquée par la suite par 

LESTRINGANT, « Notes ». Quant à l’influence que la Pharsale de Lucain et l’Énéide de 

Virgile auront pour la production épique successive, notamment à la Renaissance, 

cf. nécessairement QUINT, Epic, qui se base sur ces deux grands poèmes de 

l’antiquité romaine et observe comment les poèmes héroïques successifs se 

rangent d’après une dichotomie à valeur politique, entre les gagnants et les 

perdants de l’histoire (« opposition between epics of the imperial victors and 

epics of the defeated », QUINT, Epic, 8). Cf. également VINKEN, Du Bellay, qui, en 

retraçant les aspects intertextuels de Lucain chez Joachim Du Bellay, fait une 

lecture très fine du texte de Lucain (115-133) et formule l’affirmation suivante, 

particulièrement utile dans le contexte de travail de cet article : « Das Bild des 

zerrissenen Körpers ist das Leitbild der Pharsalia ; es repräsentiert den 

gespaltenen politischen Körper und den römischen Bürgerkrieg », VINKEN, Du 

Bellay, 117. 
6 Certains critiques cherchent dans la biographie de d’Aubigné des justifications 

pour son aptitude à la représentation de la violence : Fasano lui attribue une 

obsession (« ripetizione ossessiva dell’atto di uccidere », FASANO, Un’epopea, vol. 

1, 246) ; cf. aussi LESTRINGANT, « Le mugissement », 56 : « Si la plainte tragique 

atteint […] à une douleur inexprimable en termes humains, c’est qu’elle plonge 

ses racines dans les tréfonds d’une histoire personnelle […] préhistoire d’un 

roman familial inextricable ». 
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aspect hyperréaliste.7 La cruauté représente un des substrats narratifs8 

du poème et acquiert la fonction d’instrument essentiel à la structuration 

de la narration. 

La présence de la cruauté est strictement liée à celle du tragique à 

l’intérieur du poème et cela est évident à partir du titre énigmatique9 de 

ce dernier. Les Tragiques évoque non seulement le caractère de ce qui 

suscite ou exprime une émotion terrible, mais cherche également à créer 

un rapprochement entre ce poème et le genre de la tragédie, auquel le 

texte fait plusieurs allusions.10 

L’utilisation de l’adjectif substantivé ‹ tragique › au pluriel à la place 

du substantif ‹ tragédie › est néanmoins ambiguë, puisque, si d’un côté 

l’adjectif fait allusion au caractère de ce qui inspire la terreur selon la 

définition d’Aristote (phobos), de l’autre côté il évoque également les 

initiateurs des actes ‹ tragiques ›. Le titre crée alors une tension dans 

laquelle se confondent causes et conséquences, auteurs et victimes des 

événements liés à la guerre, et amorce une hybridation des genres du 

poème épique et de la tragédie classique. Le contenu sémantique du 

substantif ‹ tragique › qui constitue le titre devient alors polyvalent : il 

définit le sujet du poème ainsi que sa représentation11 et annonce la 

mission poétique de son auteur ; par ailleurs, le choix de la forme plurielle 

amplifie ultérieurement l’ambiguïté. 

 
7 Cf. Marie-Hélène Prat qui, en reconnaissant un « discours de la ressemblance » 

dans Les Tragiques (PRAT, « Analogie », 38), affirme la présence modeste de 

« substantifs abstraits » dans l’œuvre (ibid., 36). 
8 Bien que contiguës et interdépendantes, la notion de violence se distingue de 

celle de cruauté. Sur la violence dans Les Tragiques, cf. LONG, « Child » et MATHIEU-

CASTELLANI, « Violences ». Ce dernier texte remarque que, si d’un côté d’Aubigné 

fait preuve d’une « écriture de la violence » (MATHIEU-CASTELLANI, « Violences », 

30), cela ne le conduit pas à thématiser celle-ci, « mais sa présence est partout 

sensible » (ibid., 18), jusqu’à créer un « théâtre de la violence » (« qui n’est pas un 

théâtre de la cruauté » ajoute, entre parenthèses, l’autrice, ibid.), exprimé par une 

« violence du style, réponse adaptée à la violence de l’époque » (ibid.). 
9 LONG, « Child », 156 qui rappelle le genre des « Histoires tragiques » ; sur le titre 

de l’œuvre, cf. FANLO, « Les tragiques ». 
10 Dont la plus célèbre est l’invocation à la muse Melpomène, cf. infra, p. 122. 
11 Cf. FANLO, « Les tragiques », 107, où il est question de l’« instabilité » du titre, qui 

suggère une « hybridation de genres » (ibid., 108). 
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Le caractère tragique des tableaux qui se succèdent dans le texte est 

strictement lié au déploiement de la cruauté ; il serait même plus 

pertinent d’affirmer que la cruauté est l’élément nécessaire à la 

réalisation de l’aspect tragique de ceux-ci et donc, par conséquent, du 

poème en général ; l’adjectif ‹ tragique › perd en partie sa connotation 

aristotélicienne et peut alors être compris, à l’intérieur de ce poème, 

également comme synonyme de ‹ cruel ›.12 Il en résulterait ce que Claude 

Gilbert Dubois a appelé un « théâtre de la cruauté »,13 qui unirait alors de 

manière indissoluble le genre théâtral tragique au motif de la cruauté. 

Les Tragiques est l’œuvre d’un poète rebelle qui considère son métier 

comme une sorte de mission14 déstinée à révéler la « vérité »15 d’un 

« monde à l’envers » (I, 235).16 Affirmant avoir été « témoin » des 

horreurs qu’il reporte dans son texte,17 l’auteur déclare dans la préface à 

 
12 Cf. ibid., 110. 
13 DUBOIS, « Figuration et transfiguration », 109. L’expression reprend le titre de 

l’ouvrage de 1587 de Richard Verstegen Theatrum Crudelitatum hæreticorum 

nostri temporis et ne doit pas être rapprochée au « théâtre de la cruauté » 

d’Antonin Artaud au XXe. 
14 Cf. FASANO, Un’epopea, vol. 1, 246 : « d’Aubigné definisce la sua posizione e 

contrario, contestando e negando i capisaldi ideologici della cultura ‹ di 

maggioranza › »; cf. également ibid., 248, quand Fasano affirme que d’Aubigné se 

revêtit du rôle de « interprete dei destini di un intero popolo e guida spirituale 

della sua parte incontaminata ». 
15 Cf. FRISCH, « Testimony », qui affirme que le concept de vérité défendu par 

d’Aubigné est ambivalent : « the nature of testimonial ‹ truth › that Les Tragiques 

proposes […] remains in perpetual suspense […] The two kinds of ‹ truth › 

proffered – the one earthly, historical, and judicial, the other transcendent, 

eternal, and spiritual – make conflicting demands on the reader that it is likewise 

impossible to reconcile » (FRISCH, « Testimony », 100). 
16 Quant à ce topos, cf. Jean Céard, qui en fait une des « structures profondes des 

Tragiques » (CEARD, « Tragique et tragédie », 256). Cf. également CEARD, « ‹ monde 

à l’envers › », ainsi que FASANO, Un’epopea, vol. 1, 263, où il est question de 

« rovesciamento del mito umanistico dell’armonia del mondo e degli schemi 

apologetici della letteratura di ispirazione cattolica e legalitaria ». 
17 « Car mes yeux sont témoins du sujet de mes vers. » (I, 371). Cf. Richard Regosin 

qui souligne le passage du narrateur de « oblivious onlooker » (REGOSIN, « Divine 

Tragedy », 62) à « interested spectator » (ibid.). 



HeLix 17 (2024) 

 

 
120 

son œuvre son intention de « émouvoir » le lecteur18 en lui révélant le 

« malheur » (I, 407)19 qui domine en France à l’époque des guerres de 

religion. Ainsi, le narrateur justifie la dimension esthétique extrême et 

stylistiquement excessive du texte qu’il transmet. Cependant, tel que 

Marie-Madelaine Fragonard le démontre, le « malheur » dont il est 

question ici ne donne guère lieu à une profonde réflexion philosophique ; 

il reste, dans le texte à un niveau strictement expressif.20 Les pages 

suivantes essayent de démontrer que l’expression du mal a pourtant des 

conséquences sur l’organisation narrative du poème.21 Les Tragiques 

choque et dénonce, « émeut » le lecteur, mais n’invite pas ce dernier à 

réfléchir sur ses actions. 

Le motif de la cruauté est strictement lié, dans Les Tragiques, au corps 

de la femme ; d’abord, lorsqu’il est question de cruautés subies par les 

femmes, tel que sera le cas dans les représentations de la « mère affligée » 

et des martyres ; mais les femmes peuvent également infliger la cruauté, 

 
18 D’Aubigné affirme dans sa préface : « ce genre d’écrire a pour but d’émouvoir » 

(D’AUBIGNE, Les Tragiques, 57). 
19 Sur celle qui pourrait être définie comme une ‹ poétique de la révélation › de 

d’Aubigné, cf. FASANO, Un’epopea, vol. 1, 205-206, qui parle, plus précisément, de 

« dialettica rigorosamente, implacabilmente negativa delle ‹ rivelazioni › che il 

poeta oppone all’ottimismo della letteratura ufficiale del suo tempo » et d’une 

attitude de « slancio combattivo di un uomo che scopriva le larghe fasce di 

incompatibilità di una cultura con la carica ideale della sua rivolta. La 

rappresentazione del disordine e della devastazione conteneva l’appello 

militante ad un nuovo ordine ». 
20 Cf. FRAGONARD, La pensée religieuse, 260, qui souligne la « difficulté pour 

d’Aubigné de dégager un vocabulaire réellement métaphysique et philosophique 

ou même strictement moral » à partir du « vocabulaire concret » (ibid.) et de la 

riche variété sémantique de son œuvre. 
21 Le rapprochement qui a été fait de ce texte à la Divine Comédie de Dante ne peut 

alors se limiter qu’aux aspects esthétiques du texte. Cf., par exemple, DUBOIS, 

« Figuration et transfiguration », 110 : « d’Aubigné, pour sa ‹ Divine Comédie ›, 

suit le même chemin que Dante et nous fait passer par l’Enfer terrestre » par le 

moyen d’un mode de représentation qui donne lieu au « ‹ matiérisme › » (ibid.) 

constitutif du texte de d’Aubigné ; cf. également l’évidente allusion à Dante du 

titre de REGOSIN, « Divine Tragedy », ainsi que Frank Lestringant dans la préface à 

son édition du poème, qui parle de « Divine Comédie huguenote » (LESTRINGANT, 

« Préface », 32). 
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comme le montrent les exemples des allégories reproduites dans La 

Chambre dorée ou les caricatures de Catherine de Médicis qui sillonnent 

le texte. Les représentations des corps féminins, sur lesquels ou par 

lesquels se grave l’exercice de la cruauté, développent une dimension 

tragique centrale pour le déroulement du poème. 

L’article22 propose une lecture de différents passages du poème qui 

mettent au centre le corps de la femme, tout en insistant sur son lien avec 

la cruauté, considérée ici non dans sa valeur anthropologique et 

culturelle,23 mais en tant qu’outil narratif. En se concentrant sur les livres 

Misères (I), La Chambre dorée (III) et Les Feux (IV), les pages suivantes 

veulent montrer que, dans le texte de d’Aubigné, le corps féminin est un 

outil stratégique du point de vue poétique, qui vise à dénoncer les 

perversions du pouvoir en se mettant en scène comme véhicule essentiel 

de la cruauté. 

Trois images du féminin seront considérées ici dans le détail selon 

leur ordre d’apparition dans le poème : la femme en tant que mère, 

courtisane et martyre. À ces trois images du féminin correspondent trois 

fonctions différentes du corps et de sa concrétude,24 celle-ci mise 

particulièrement en relief par un exceptionnel déploiement de la cruauté. 

 

Images féminines de la cruauté dans Les Tragiques 
 

Mère 

La première image féminine du corps qui apparaît aussitôt au début du 

texte est celle relative à la maternité. La cruauté passe, chez d’Aubigné, 

par le corps de la femme et premièrement par le corps de la mère. Celui-

ci devient, dans Les Tragiques, la surface idéale de déploiement de la 

 
22 Issu d’une réflexion plus vaste autour de la représentation littéraire de la 

cruauté contenue dans : LOMBARDI, Plumes ensanglantées 
23 Sa perception et le jugement de celle-ci évoluent au fil de l’histoire. Cet aspect 

ne peut être traité ici ; cf., à cet égard : ERMAN, La cruauté, et CHAUVAUD/ RAUCH, Le 

sarcasme du mal. 
24 Cf. encore DUBOIS, « Figuration et transfiguration », 109, où il est question de 

« matérialisation hallucinante » chez d’Aubigné. 
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cruauté – infligée ou subie – dans un procès continuel de ce qui sera 

appelé ici dé-maternisation.25 

La mère est, bien évidemment, une allégorie de la France, cette mère 

patrie de l’auteur affligée par la guerre civile. Tels sont les mots que le 

narrateur fait adresser à la France par la muse de la tragédie, 

Melpomène : 

 
« O France désolée ! ô terre sanguinaire ! 

Non pas terre, mais cendre ; ô mère ! si c’est mère 

Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein, 

Et quand on les meurtrit les serrer de sa main : 

Tu leur donnes la vie, et dessous ta mamelle 

S’émeut des obstinés la sanglante querelle ; 

Sur ton pis blanchissant ta race se débat, 

Là le fruit de ton flanc fait le champ du combat. » (I, 89-92) 

 

La prise de parole de la muse est intéressante sous différents aspects et 

annonce deux situations qui seront représentées par la suite et qui 

mettent en discussion justement les qualités de cette mère en tant que 

telle : la trahison des enfants de la part de la mère même et la « sanglante 

querelle » que se livrent ses deux enfants et à laquelle elle ne saura mettre 

fin. Ainsi, la muse qui s’adresse à la mère tout en soulignant sa dureté, fait 

de celle-ci un personnage éminemment tragique, offrant au poète le 

grand sujet de son poème, tel qu’il l’affirmera dans son expositio : 

 
Je veux peindre la France une mère affligée, 

Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. (I, 97-98) 

 

La France « affligée », « désolée » par les ravages est le thème central du 

poème. Or, par l’allégorie de la maternité, le poète projette l’image d’un 

lien de maternité difficile, voire impossible, au cœur de son œuvre. 

La critique s’est largement penchée sur le motif de la maternité dans 

le poème et en a constaté le rôle particulier à l’intérieur de l’œuvre de 

d’Aubigné. Frank Lestringant, par exemple, en se référant au destin de 

 
25 Jean Céard parle, plus généralement, de « dénaturation ; les victimes elles-

mêmes s’altèrent et se changent » (CEARD, « ‹ monde à l’envers › », 119, en italique 

dans l’original). 
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aegre partus de l’auteur du poème, lui attribue une « obsession », voire 

une « hantise » liée à l’image de la mère, dont des traces seraient à lire 

dans l’œuvre.26 En effet, les mères que d’Aubigné peint font preuve d’une 

idée perverse de la maternité. 

La scène la plus célèbre du poème est celle de la « mère affligée » par 

la dispute de ses deux nourrissons, qui représentent la France catholique 

et la France protestante ;27 cet affrontement conduira inexorablement à 

la « tragédie horrible » (I, 133) de la guerre civile.28 Cette scène a déjà été 

commentée longuement par la critique littéraire,29 surtout pour son côté 

allégorique. Or, la lecture qui suit se penche sur un aspect du texte qui 

voit, dans cette allégorie et dans la succession des images de mères qui 

traversent le premier livre, un vrai processus de corruption30 du corps de 

la mère.31 

Dès l’entrée en matière, le lecteur est introduit in medias res dans 

l’univers belliqueux et violent qui sert de toile de fond au poème. 

L’expressivité du texte est soulignée par l’image dramatique de la « mère 

affligée », « chargée » de ses deux nourrissons qui, pendant l’allaitement, 

moment paradigmatique et exclusif de la maternité, se livrent un combat 

dont l’enjeu est le corps de la mère, rudement maltraité : 

 
 

 
26 Cf. LESTRINGANT, « Préface », 22. 
27 À remarquer ici l’évidente prise de position du narrateur pour la cause 

protestante : il oppose, ainsi Ésaü à Jacob, qui se défend, poussé d’une « juste 

colère » (I, 109). Pour une lecture du conflit entre catholiques et protestants, qui 

considère aussi des aspects biographiques de d’Aubigné, cf. STÖFERLE,  

Apokalyptik. 
28 Le premier écho de la guerre suit quelques vers plus tard, lorsque les rois, 

« cruels en leur puissance » (I, 193) sont accusés d’en être les responsables (« Les 

Rois […]/ Du troupeau domestic sont les loups sanguinaires ; », I, 197-198). 
29 À titre d’exemple : LESTRINGANT, « Le mugissement » ; ZALLOUA, « Self-

Narrative »; CEARD, « ‹ monde à l’envers › ». 
30 Celle-ci fait partie intégrante du topos du « monde à l’envers », ainsi que 

l’indique Jean Céard lorsqu’il parle de « perversion générale » (CEARD, « ‹ monde 

à l’envers › », 119). 
31 Et, par conséquent, de la France en tant que mère patrie. L’article ne peut se 

pencher sur les implications politiques de l’allégorie et se réduit à l’observation 

des figurations de la maternité pervertie se succédant au fil du texte. 
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Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts 

Des tétins nourriciers ; […] 

Ce voleur acharné, cet Esau malheureux 

Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux, 

[…] 

Mais son Jacob, pressé d’avoir jeûné meshui, 

Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui, 

A la fin se défend, et sa juste colère 

Rend à l’autre un combat dont le champ est la mère. (I, 99-110) 

 

Le combat sans merci a des conséquences sur la mère : 

 
Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte, 

Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ; (I, 117-118) 

 

Épuisée par le combat tenace des deux enfants, la mère proclame enfin la 

terrible sentence par laquelle elle nie sa qualité maternelle, puisque son 

lait devient du sang : 

 
[…] « Vous avez, félons, ensanglanté 

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; 

Or vivez de venin, sanglante géniture, 

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. » (I, 127-130) 

 

Ici entre en jeu dans le texte le motif de la cruauté. Celle-ci est d’autant 

plus frappante et intense puisqu’elle est dirigée, de la part d’une mère, à 

ses propres enfants pendant l’instant de l’allaitement, touchant ainsi au 

vif de l’image par excellence de la maternité. La sentence – symbolique – 

prononcée par la mère met en marche le processus de dé-maternisation 

qui se poursuivra au fil du premier livre et montre que la femme-mère 

n’est pas seulement victime de la cruauté de ses enfants,32 mais 

également coupable elle-même de cruautés, puisqu’elle condamne sa 

progéniture à se nourrir de son lait transmué désormais en sang. La 

contiguïté sémantique entre la cruauté et le sang est d’ailleurs contenue 

dans l’étymologie du lexème ‹ cruauté ›, du latin ‹ crudelitas ›, lui-même 

dérivé de ‹ cruor ›, ‹ sang ›. 

 
32 Surtout, subtilement exprimé, de l’un de ses enfants en particulier, Ésaü, 

représentant du champ catholique. 
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L’image du sang qui se substitute au lait est fréquente et se reflète 

aussi dans l’isotopie très vaste des couleurs ‹ rouge › et ‹ blanc › qui se 

développe dans le texte. La mention du lait maternel qui devient sang, se 

faisant ainsi « venin » fatal pour les nourrissons, prophétise les combats 

qui verront s’affronter les catholiques et les protestants et insiste plus 

spécifiquement sur la cruauté qui dénotera ces affrontements.33 Ainsi, la 

même image, avec un décalage sémantique, sera reprise vers la fin du 

livre pour exprimer la misère de la guerre civile : 

 
Les villes employaient mille et mille artifices 

Pour faire comme font les meilleures nourrices, 

De qui le sein fécond se prodigue à l’ouvrir 

[…] 

Quand le tyran s’égaye en la ville où il entre, 

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre, 

Et ce n’est plus du lait qu’elle prodigue en l’air, 

C’est du sang […] (I, 569-588) 

 

À l’image de la « mère affligée » se succèdent d’autres images de mères 

autant abjectes, que le narrateur désignera par la suite en tant que 

« mères non-mères » (I, 497), marquant ainsi aussi au niveau lexical leur 

perte de maternité. 

Une deuxième représentation dramatique de la maternité apparaît 

quelques vers plus tard. Observant les ruines d’un village ravagé par la 

guerre et la famine, le narrateur s’attarde sur l’image sinistre d’une 

femme qu’il décrit comme  

 
[…] horrible anatomie 

De la mère asséchée : elle avait de dehors 

Sur ses reins dissipés […] roulé son corps, 

Jambes et bras rompus, une amour maternelle 

L’émouvant pour autrui beaucoup plus que pour elle. 

[…] il ne sortait plus d’eau 

De ses yeux consumés ; de ses plaies mortelles 

Le sang mouillait l’enfant ; point de lait aux mamelles, 

 

 
33 Sur la signification de la « relation ‹ empoisonnée › » que révèle l’allitération en 

‹ v › du v. 129, cf. LESTRINGANT, « Le mugissement », 55. 
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Mais de peaux sans humeur : ce corps séché, retrait, 

De la France qui meurt fut un autre portrait. (I, 414-424) 

 

L’analogie avec la « mère affligée » est évidente, soulignée par le 

narrateur même qui fait, de cette mère ravagée par la faim, un portrait 

ultérieur de la France souffrante. De la femme qui, dans la scène 

précédente, avait été décrite comme « éplorée […] mi-vivante, mi-morte » 

(I, 117-118), il ne reste ici qu’une « horrible anatomie » ; les « tétins 

nourriciers » (I, 100) desquels s’écoulait le lait – devenu ensuite sang –, 

sont désormais vidés de leur liquide ;34 cette femme est une « mère 

asséchée ».35 Est à remarquer ici l’isotopie de la sécheresse, qu’elle soit 

directement nommée ou évoquée par les « reins dissipés », les « yeux 

consumés », le « point de lait aux mamelles », les « peaux sans humeur ». 

Ce corps est un reflet du pays ravagé ;36 en effet, à l’image de la « mère 

asséchée » : 

 
Nos villes sont charogne […] 

Et le suc et la force en ont été ravies ; 

Les pays ruinés sont membres retranchés 

Dont le corps sèchera, puisqu’ils sont asséchés. (I, 605-608) 

 

Pourtant, un liquide s’écoule encore de cette femme, désormais « mi-

morte » (I, 118), voire mourante :37 un flot de sang coule de ses plaies. 

L’enfant que son corps ne peut plus nourrir est submergé par le sang, 

ainsi qu’exprimé par le parallélisme aux vers 421-422 qui rapproche, 

encore une fois, le lait maternel et le sang. 

 
34 La référence est ici encore une fois Lucain, cf. LESTRINGANT, « Notes », note 422, 

388. 
35 La « mère asséchée » à cause de la cruauté connaît le phénomène inverse à celui 

de la mélancolie (au sens de la médecine galénique) : « La masse dégénère en la 

mélancolie ;/ Ce vieil corps tout infect, plein de sa discrasie,/ Hydropique, fait 

l’eau […] » (I, 145-147). 
36 Le topos de la sécheresse pourrait être ici une référence au récit biblique de 

l’Exode des Hébreux et leur longue traversée du désert. 
37 « France, puisque tu perds tes membres en la sorte,/ Apprête le suaire et te 

compte pour morte :/ Ton pouls faible, inégal, le trouble de ton œil/ Ne demande 

plus rien qu’un funeste cercueil. » (I, 609-612). 
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La femme de ce portrait n’est pas cruelle ; elle représente cependant 

une des nombreuses victimes de la cruauté. Poussée par une « amour 

maternelle » qui lui fait accomplir un effort immense (cf. I, 415-417), elle 

anticipe les femmes martyres dont il sera question dans le quatrième 

livre, Les Feux.38 Or, contrairement aux martyres, dont la représentation 

a une signification et une fonction précises à l’intérieur du texte, la 

souffrance représentée dans ce portrait est sans issue. La femme 

dépeinte ici est brutalement privée de sa fonction naturelle de mère, 

c’est-à-dire de la capacité de nourrir son enfant. Ceci en fait une 

ultérieure « [non-mère] » (I, 497) malgré elle, soumise au destin de dé-

maternisation qu’elle partage avec les autres mères représentées dans le 

premier livre. 

Le portrait le plus brutal de la France souffrante se situe vers la fin du 

livre. Encore une fois, le narrateur se dit témoin d’une scène de 

« horreur » (I, 495) : 

 
C’est en ces sièges lents […] sans pitié, 

Que des seins plus aimants s’envole l’amitié. 

La mère du berceau son cher enfant délie ; 

L’enfant qu’on débandait autrefois pour sa vie 

Se développe ici par les barbares doigts 

Qui s’en vont détacher de nature les lois. 

La mère défaisant, pitoyable et farouche, 

Les liens de pitié avec ceux de sa couche, 

Les entrailles d’amour, les filets de son flanc, 

Les intestins brûlant par les tressauts du sang, 

Le sens, l’humanité, le cœur ému qui tremble, 

Tout cela se détord et se démêle ensemble. 

[…] 

La mère ayant longtemps combattu dans son cœur 

Le feu de la pitié, de la faim la fureur, 

Convoite dans son sein la créature aimée 

Et dit à son enfant (moins mère qu’affamée) : 

« Rends misérable, rends le corps que je t’ai fait ; 

Ton sang retournera où tu as pris le lait, 

Au sein qui t’allaitait rentre contre nature ; 

Ce sein qui t’a nourri sera ta sépulture. » 

 
38 Voir infra, p. 137ss. 
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[…] 

Tout est troublé, confus, en l’âme qui se trouve 

N’avoir plus rien de mère, et avoir tout de louve. 

[…] 

Elle n’apprête plus les lèvres, mais les dents, 

Et des baisers changés en avides morsures. 

La faim achève tout de trois rudes blessures, 

[…] 

L’enfant change visage, et ses ris en ses cris ; 

[…] et n’ayant plus de mère, 

Mourant, cherche des yeux les yeux de sa meurtrière. (I, 499-542) 

 

Située encore au début de l’œuvre, cette longue scène est à l’apogée de 

l’horreur et de la cruauté et pose ainsi la base sur laquelle se développera 

par la suite la tragédie du poème.39 Parmi les passages les plus célèbres 

de l’œuvre, cette scène reporte de manière plus évidente le processus de 

dé-maternisation de la femme-mère. Encore une fois – créant ainsi une 

continuité avec les deux scènes précédentes – c’est en passant par 

l’évocation des seins de la mère dans leur fonction primordiale de source 

de nutrition que se dessine le portrait de la mère : non seulement ces 

seins ne sont plus en mesure de nourrir, mais d’eux « s’envole l’amitié », 

ce lien affectif qui, encore dans le deuxième portrait, avait résisté (« […] 

une amour maternelle » I, 416), bien que le corps de la mère fût 

irréparablement « [asséché] » (I, 415). La concrétude du portrait devient 

ici viscérale par l’évocation des « entrailles » ou des « intestins », qui 

ouvre à ce que Jean Céard a décrit comme « une terrible dialectique du 

dedans et du dehors »40 et qui rappelle encore une fois l’antagonisme 

sang-lait. La conclusion, dans le geste extrême de cannibalisme, est 

dramatique. Le narrateur affirme ici l’anormalité de ce procès et en 

souligne la perversion. Or, la cruauté de la scène est à lire davantage dans 

la phrase que la mère prononce à l’égard de son enfant et qui déclare la 

 
39 Quant aux références historiques (donc apparemment réelles) de cet épisode, 

cf. LESTRINGANT, « Notes », note 495, 388-389. 
40 Jean Céard parle, plus précisément, de « forme extrême d’oxymoron, qui joue 

ce rôle d’indiquer la perversion […] ce geste désigne véritablement le monde 

renversé puisque l’enfant est sommé de restituer ce qu’il a reçu au nom d’une 

terrible dialectique du dedans et du dehors » (CEARD, « ‹ monde à l’envers › », 

120). 
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sentence à mort de ce dernier par elle-même. C’est à ce moment que 

s’accomplit de manière définitive la perte de maternité de la part de la 

femme ; elle ne parle plus en mère, mais en « affamée », mère devenue 

désormais « louve », être humain devenu animal. La focalisation 

narrative sur la perspective de l’enfant le confirme : à ses yeux innocents, 

cet être n’est plus une mère (à remarquer ici la redondance : « n’avoir 

plus rien de mère », « n’ayant plus de mère »), mais une « meurtrière » 

sanguinaire. L’acte anthropophage scelle la brutalité de la dé-

maternisation. 

Par une succession de cruautés dont le climax est la scène de 

cannibalisme, Misères constitue le livre des Tragiques où la cruauté est 

plus frappante puisqu’elle est étroitement liée à cette relation humaine 

fondamentale qu’est le lien de maternité. Cela pose une base essentielle 

en ce qui concerne le traitement du motif de la cruauté à l’intérieur de 

l’œuvre : si le motif appartient, dès le début du poème, au lien primordial 

de la maternité, les cruautés qui suivront ne pourront qu’être moindres. 

L’ascension de la cruauté jusqu’à ce climax est progressive : la mère, 

qui dans sa première apparition était « affligée », devient au fil du 

premier livre une « meurtrière » et c’est sous ce signe que le reste de 

l’œuvre se déroulera. De manière analogue à la mère qui 

progressivement abandonne ses qualités maternelles et devient une 

meurtrière, correspond une France « désolée […] terre sanguinaire » (I, 

89). 

Si les images différentes de « mères non-mères » (I, 497) représentent 

allégoriquement la France incapable de maîtriser les divisions de son 

peuple, il semble opportun d’y lire l’évocation d’une autre « mère » au 

sens littéral du terme, une mère-reine que la France reçoit comme 

« châtiment divin » : 41 Catherine de Médicis. 

Le poème s’ouvre avec une justification de la part du poète, une 

exhortation à réagir par la parole à l’oppression italienne qui pervertit les 

mœurs françaises et protestantes : 

 

 

 

 

 
41 FANLO, « monstre femelle », 171. 
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Puisqu’il faut s’attaquer aux légions de Rome, 

Aux monstres d’Italie, il faudra faire comme 

Hannibal […]. (I, 1-4)42 

 

Dans ces quelques vers est compris d’abord le joug papal (les « légions de 

Rome ») ; or, les « monstres d’Italie » dont il est question ici, amorcent, 

dès le deuxième vers du poème, la caractérisation impitoyable que le 

narrateur fera de Catherine par la suite. 

L’italienne, reine de France, est évoquée au fil du texte par une série 

très vaste d’épithètes et de qualificatifs adverses, dont ici ne seront cités 

que quelques-uns qui qualifient, de manière péjorative, ses états en tant 

que femme et en tant que mère. Catherine est une « fatale femme » (I, 

725), une « femme impuissante […] à bien faire » (I, 734-739)43, une 

« femme hommace » (II, 761), une « mère douteuse » (II, 761), une 

« impure matrice » (III, 1019). 

Le premier livre propose un long portrait féroce de la reine. Catherine, 

un des « esprits meurtriers de la France mi-morte » (I, 718), devient la 

cible du narrateur qui en crée un portrait très complexe, inspiré d’images 

croisées de références mythologiques et historiques :44 

 
Voici les deux flambeaux et les deux instruments 

Des plaies de la France […] 

Une fatale femme, un cardinal qui d’elle, 

Parangon de malheur, suivait l’âme cruelle. 

[…] 

Mais cela qui fait plus le règne malheureux 

[…] c’est quand on voit […] 

 
42 Il s’ensuit une personnification de Rome, qui annonce le portrait de la « mère 

affligée » et les personnifications des villes qui viendront par la suite : la ville est 

« tremblante, affreuse, échevelée […] en pleurs, en sanglots, mi-morte, désolée » 

(I, 9-10). L’évocation de Hannibal, général anti-romain par excellence, est un 

appel, de la part de l’auteur, à la résistance au joug papal romain. 
43 Et considérée comme illégitimement au pouvoir, cf. LESTRINGANT, « Notes », note 

735, 394-395. 
44 Sur les enjeux politiques et les rappels intertextuels mythologiques et 

classiques de la monstruosité de Catherine (« chaos féminin », FANLO, « monstre 

femelle », 175), cf. FANLO, « monstre femelle », ainsi que l’annexe critique relatif à 

ce passage de LESTRINGANT, « Notes ». 
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Le diadème saint sur la tête insolente, 

Le sacré sceptre au poing d’une femme impuissante, 

[…] 

Impuissante à bien faire et puissante à forger 

Les couteaux si tranchants […]. (I, 733-742) 

 

Tout comme la « mère affligée » devenait source de « venin » (I, 745 et 

passim) pour ses nourrissons, Catherine de Médicis propage en France le 

 
[…] venin florentin, dont la plaie éternelle, 

Pestifère, a frappé et sur elle et par elle ! (I, 743-746) 

 

Le « venin florentin », « pestifère », est évidemment le machiavélisme, 

que le narrateur méprise.45 Catherine est dépeinte en reine avide de 

pouvoir, calculatrice et meurtrière (« Pour abreuver de sang la soif de ta 

puissance » I, 757 ; « Ton esprit […] plein de sanguinaires vœux […] subtil 

comme la flamme. » I, 790), rapace (« France, que tu as fait gibier d’Italie » 

I, 766, repris au vers I, 798, « gibier à Florence » ; « Tu n’as ta soif de sang 

qu’à demi arrosée », I, 781 ; « sauvage et carnassière bête » I, 810), 

vicieuse (« Nos cicatrices sont ton plaisir et ton jeu », I, 803). Enfin, le 

narrateur accuse Catherine d’être la responsable des guerres civiles : 

« un peuple par toi contre soi mutiné » (I, 776). 

Jean-Raymond Fanlo a reconnu que d’« Aubigné insiste 

particulièrement sur la féminité »46 de Catherine de Médicis, notamment 

sur la « déformation de l’image de la femme »47 qu’elle représente. Or, la 

déformation de la féminité est, plus précisément – dans la lignée de la 

« mère affligée » et de ses déclinaisons – une altération monstrueuse de 

l’image de la maternité, qualité intrinsèque de la féminité. Rapprochée 

alors de Hécube, mère de Pâris (et, par extension, cause première de la 

guerre de Troie), Catherine, mère de Charles IX, est à l’origine du 

massacre de la Saint-Barthélemy et engendre donc la guerre, puisqu’elle 

« [enfante] les feux » (I, 794) qui brûlent la paix. 

 
45 Cf., par la suite, l’emploi du verbe péjoratif « machiavéliser » (II, 651) ou 

l’association du machiavélisme à la peste : « Nos savants apprentifs du faux 

Machiavel/ Ont parmi nous semé la peste du duel » (I, 1047-1048). 
46 FANLO, « monstre femelle », 174. 
47 Ibid. 
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Par une alternance de la deuxième et troisième personne du singulier, 

le narrateur, impertinent, interpelle la reine et dresse un portrait 

grotesque de celle-ci, tournant en ridicule sa « tête insolente » : 

 
Mais toi qui au matin de tes cheveux épars 

Fais voile à ton faux chef branlant de toutes parts, 

Et, déployant en l’air ta perruque grisonne, 

Les pays tout émus de pestes empoisonne, 

Tes crins éparpillés, par charmes hérissés, 

Envoient leurs esprits où ils sont adressés ; 

Par neuf fois tu secoue [sic], et hors de chaque pointe 

Neuf démons conjurés décochent par contrainte. (I, 827-834)48 

 

Les références à Méduse et à l’Hydre de Lerne sont évidentes.49 

Apostrophée en « serpent monstrueux » (I, 852) et en « monstre » (I, 

858), la « vivandière d’enfer » (I, 952), « traîtresse » (I, 987), est encore : 

 
[…] la peste de l’air, l’Erynne envenimée, 

Elle infecte le ciel par la noire fumée 

Qui sort de ses nareaux ; elle halène les fleurs : 

Les fleurs perdent d’un coup la vie et les couleurs ; 

Son toucher est mortel, la pestifère tue 

Les pays tous entiers de basilique vue ; 

Elle change en discord l’accord des éléments. 

[…] l’enragée 

Tourne la terre en cendre, et en sang l’eau changée. (I, 893-898)50 

 

 
48 À ce tableau de Catherine correspond un portrait de son fils Henri III dans le 

deuxième livre, Princes : « Le geste efféminé […] De cordons emperlés sa 

chevelure pleine […] Son chef tout empoudré nous montrèrent l’idée,/ En la place 

d’un Roi, une putain fardée », II, 776-784. Je tiens à remercier ici Dietrich Scholler 

qui, lors d’une communication (« Italienallegorien in Agrippa d’Aubignés Les 

Tragiques ») dans le cadre de la conférence Figurationen und Personifikationen 

des Nationalen im frühneuzeitlichen Europa, organisée par l’Université de 

Mayence en l’été 2021, a insisté sur les analogies entre ces deux portraits. 
49 Cf. également FANLO, « monstre femelle », 171-173. 
50 À remarquer ici la référence biblique – apocalyptique – de l’eau changée en 

sang. 
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L’horrible portrait se termine avec une allusion à ses seins : « Ton sein 

ferré soit clos aux pitiés » (I, 1363) et évoque encore une fois l’aridité de 

la femme, à comprendre cette fois-ci comme mépris de tout sentiment 

indulgent : « Ta main sèche, stérile aux bienfaits » (I, 1364). 

Les images de mères dépravées qui sillonnent Misères convergent 

dans cette dure représentation de Catherine de Médicis, « âme cruelle » 

et « [mère non-mère] » (I, 497) authentique, thème fondateur et moteur 

de la tragédie collective que constitue Les Tragiques. 

Les différentes images de la maternité soulignent la matérialité du 

corps féminin. Dans Misères, la maternité ne constitue pas uniquement 

une signification figurée, mais est tout d’abord un acte physique concret. 

C’est précisément cette concrétude qui, dans toute sa force et sa 

violence, souligne le procès constant de dé-maternisation mis en scène 

dans le premier livre. La mère d’abord « affligée », ensuite « desséchée », 

s’écarte progressivement de son état protecteur et rassurant de mère, 

jusqu’à nier celui-ci dans la scène de cannibalisme, apogée de son devenir 

« [non-mère] » (I, 497). 

Dans un article qui porte le titre significatif de « Catherine de Médicis, 

monstre femelle », Jean-Raymond Fanlo, tout en attribuant au féminin 

une collocation « stratégique »51 à l’intérieur du poème, situe le message 

de celui-ci « entre le corps maternel qu’il faut perdre et l’esprit paternel 

qu’il faut rejoindre ».52 Le poème serait alors dans sa globalité une mise 

en scène de la dé-maternisation. En effet, le texte évolue de l’image de la 

mère vers l’image du père (ou plutôt : Père), du concret vers l’abstrait, 

« de la France vers l’Église »53 et se focalise progressivement sur le 

narrateur, qui passe du rôle de l’observateur à celui de protagoniste de 

son poème. La progression du concret à l’abstrait est retracée dans les 

titres des livres qui composent Les Tragiques : le premier, Misères, 

annonce la matière lamentable dont le livre sera l’objet ; de manière 

similaire, Jugement, le dernier titre, ouvre sur une promesse de salut 

(voire de rédemption) et se clôt sur une scène extatique de délivrance 

métaphysique, où le narrateur abandonne définitivement tout lien 

matériel : 

 
51 FANLO, « monstre femelle », 177. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moi s’envole, 

Le cœur ravi se tait, ma bouche est sans parole : 

Tout meurt, l’âme s’enfuit, et reprenant son lieu 

Extatique se pâme au giron de son Dieu. (VII, 1209-1218) 

Dans cet abandon du corps de la part de l’âme et de la mort du corps 

s’accomplit une délivrance ; celle-ci achève la dé-maternisation amorcée 

dans le premier livre du poème. Pourtant, dans la poétique de d’Aubigné, 

cette délivrance passe nécessairement par la cruauté, qu’elle soit exercée 

ou subie. 

 

Courtisane 
 

La position prépondérante de la cruauté à l’intérieur du texte d’Aubigné 

n’est pas seulement suggérée dans le processus dramatique de dé-

maternisation qui caractérise le premier livre du poème. La cruauté prête 

ses traits à une allégorie qui apparaît dans la première moitié du poème, 

précisément dans le troisième livre de l’œuvre, La Chambre dorée. 

Celui-ci s’ouvre sur un panoramique des tapisseries de la grande 

chambre du palais de Justice de Paris.54 Dans leur état originel, les 

tapisseries reportaient une succession d’allégories. Or, l’univers de 

d’Aubigné est un « monde à l’envers » où tout est inversé, aussi la notion 

de ‹ justice › ; d’autres principes moraux seront également pervertis ; la 

Chambre dorée des Tragiques n’est point tapissée d’allégories de vertus, 

mais met en scène des femmes immondes, perverses et aux allures de 

courtisanes (« tout y sent la putain », III, 403), chacune illustrant un vice 

ou, dans la logique du narrateur, une vertu pervertie.55 Le Palais de 

 
54 Refaite sous Louis XII par le peintre italien Fra Giocondo, la chambre brûlera 

en 1618. 
55 Il s’agit de : l’Injustice, l’Avarice, la Justice, l’Ambition, l’Envie, l’Ire, l’Ivrognerie, 

la Vengeance, la Jalousie, l’Inconstance, la Stupidité, la Pauvreté, l’Ignorance, la 

Pitié, la Cruauté, la Passion, la Haine, la Vanité, la Servitude, la Bouffonnerie, la 

Luxure, la Faiblesse, la Paresse, la Jeunesse, la Trahison, l’Insolence, la Discorde, 

la Formalité, la Crainte et le Malheur. Pour une interprétation de La Chambre 

dorée, cf. FASANO, Un’epopea, vol. 1, 205 : « Le figurazioni ‹ ridondanti › […] 

contribuiscono […] a rendere più truculenta la satira politica […] sviluppando il 

motivo poetico generale della degradazione e della privazione di umanità, che 

costituiscono l’estrema ripercussione e il necessario complemento dello 

sfiguramento tirannico dell’antico ordine dello Stato. » ; également, REGOSIN, 
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Justice, symbole du pouvoir des rois de France, devient alors le ‹ Palais de 

l’Injustice ›. Un vice en particulier, « l’extrême de tous »56, triomphe sur 

les autres et s’offre aux yeux du narrateur dans toute sa laideur de  

 
[…] impiteuse More, à la bouche difforme ; 

Ses lèvres à gros bords, ses yeux durs de travers, 

Flambants, veineux, tremblants, ses naseaux hauts, ouverts, 

Les sourcils joints, épais, sa voix rude, enrouée, 

Tout convient à sa robe, à l’épaule nouée, 

Qui couvre l’un des bras, gros et nerveux et courts ; 

L’autre tout nu paraît semé du poil d’un ours ; 

Ses cheveux mi-brûlés sont frisés comme laine, 

Entre l’œil et le nez s’enfle une grosse veine ; 

Un portrait de Pitié à ses pieds est jeté : 

Dessus ce trône sied ainsi la Cruauté. (III, 369-380) 

 

La redondance de l’« impiteuse More » piétinant la Pitié fait allusion aux 

Sarrasins, et recentre le poème sur sa dimension religieuse ;57 cependant, 

le parallèle de cette ekphrasis avec le portrait de Catherine de Médicis 

offert dans Misères est frappant. La Cruauté décrite est un reflet de la 

caricature de la reine italienne : la « bouche difforme » et les « lèvres à 

gros bords » complètent les « nareaux » (I, 891) du portrait précédent ; la 

« tête insolente » (I, 733) est reprise ici dans l’image des « cheveux mi-

brûlés […] frisés comme laine »; ceux-ci évoquent par ailleurs la 

familiarité avec le feu destructeur, dont le narrateur accuse Catherine 

(« […] n’as qu’un déplaisir,/ Que le grand feu n’est pas si grand que ton 

désir ! », I, 811-812) ; les bras « gros et nerveux et courts » de la Cruauté 

font écho à la bestialité que le narrateur confère à la reine italienne, 

« sauvage et carnassière bête » (I, 810) ; la « voix rude, enrouée » reprend 

la « voix […] plus forte […] impérieuse » (I, 953-955) attribuée à 

 
« Divine Tragedy », 65 : « The allegorical vices which inhabit the Palais de Justice 

personify the evils which possess them, preventing any spectator from 

experiencing pity ». 
56 DE MONTAIGNE, « De la cruauté », 678. Pour une interprétation du concept de la 

cruauté chez Montaigne, cf. BELLENGER, « Vertu et cruauté et LOMBARDI, Plumes 

ensanglantées ». 
57 Cf. Marcus Keller, qui voit dans l’image du Sarrasin une allusion aux Catholiques 

(KELLER, « Blood and Blindness », 147). 
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Catherine. Enfin, l’allégorie de la Cruauté sied sur un « trône » et est donc 

pour autant la reine des courtisanes qui peuplent ce livre.58 

La caricature de la Cruauté dans le troisième livre, ainsi que le portrait 

de la monstrueuse Catherine dans le premier sont remarquables 

également d’un point de vue poétique. Dès les premiers vers de son 

œuvre, le narrateur proclame un procédé auquel il affirme vouloir se 

conformer : 

 
Je n’écris plus les feux d’un amour inconnu, 

Mais […] j’apprends à ma plume, 

un autre feu, auquel la France se consume. (I, 55-58) 

 

En exposant le but de son œuvre, à savoir la dénonciation des « misères » 

auxquelles est soumise la France, le narrateur (et peut-être il ne serait 

pas faux de dire ici : l’écrivain d’Aubigné) affirme également son 

éloignement de la lyrique pétrarquiste qui encore avait partiellement 

caractérisé son œuvre lyrique de jeunesse, Le Printemps (1570-1573). À 

côté des nombreuses références historiques, mythologiques et littéraires 

qui inspirent le narrateur dans la constitution de son portrait de 

Catherine, une influence littéraire serait éventuellement à chercher dans 

les écrivains anti-pétrarquistes, qui, en partie, tournent en ridicule 

l’image de la femme telle que conçue par Petrarca et les Petrarquistes.59 

L’affirmation de poétique que d’Aubigné évoque ici met en relief la 

notion de « feu », avec laquelle le narrateur joue dans son texte à partir 

de ces vers. En proclamant son refus de la métaphore pétrarquiste des 

‹ feux de l’amour ›, utilisée ici métonymiquement pour affirmer 

justement son éloignement du système littéraire du Pétrarquisme, 

d’Aubigné affirme vouloir traiter, dans Les Tragiques, d’autres feux, 

compris ceux-ci dans leur sens littéral : les feux de la guerre. Ces vers 

 
58 Le narrateur insinue une liaison amoureuse clandestine entre Catherine 

(« souche amortie », I, 984) et le cardinal de Lorraine lorsqu’il parle des « deux 

amants » (I, 1019). 
59 Cf., à titre d’exemple, le Sonetto alla sua donna de Francesco Berni qui, dans ses 

premiers vers, évoque les cheveux de sa dame, vieillie : « Chiome d’argento fino, 

irte e attorte/ senz’arte [….] » (BERNI, Rime burlesche, 103). Quant au 

Pétrarquisme de d’Aubigné, cf. BOCCASSINI, « Agonia », 260-267. La perversion de 

l’image de la mère est également une allusion anti-pétrarquiste. 



HeLix 17 (2024) 

 

 
137 

introduisent l’isotopie du feu à l’intérieur du poème, qui sera amplement 

développée par la suite. La cruauté et le feu composent un binôme, tels la 

cruauté et le sang. Jusqu’à présent, le feu a été rapproché à l’exercice de 

la cruauté en tant qu’arme essentielle à celle-ci ; or, le feu est – par reflet 

– l’outil par lequel sont sacrifiés les martyrs huguenots et devient alors la 

cause de souffrance et de mort des dernièrs corps féminins qui seront 

traités par la suite. 

 

Martyre 
 

La dernière figuration du lien entre corps féminin et cruauté met en scène 

les femmes martyres courageusement sacrifiées au nom du peuple 

huguenot, dans une sorte d’hagiographie huguenote.60 L’analyse se 

concentre sur les longues séquences qui illustrent les supplices de Anne 

Askève et Jeanne Grey, reportés dans Les Feux. 

La représentation des martyrs occupe une place stratégique à 

l’intérieur du poème, puisqu’elle se situe environ à la moitié de celui-ci et 

constitue ainsi une étape dans la transition de la tangibilité démesurée et 

révoltante de Misères à l’abstraction métaphysique atteinte dans 

Jugement. Daniela Boccassini parle à ce sujet de « consapevole poetica del 

martirio » ;61 Frank Lestringant fait de la simple ‹ poétique › une véritable 

« politique du martyre »,62 manifeste de toute l’œuvre de d’Aubigné, 

soulignant ainsi le caractère partisan indéfectible de celle-ci. 

Le corps des martyrs soumis au supplice personnifie le passage du 

concret à l’absolu, puisque c’est justement par l’acceptation de la 

souffrance physique que le martyr attestera la vérité de l’idéal religieux 

dans lequel il croit. Dans ce contexte spécifique de souffrance, la cruauté 

occupe un rôle primordial dans sa qualité intrinsèque d’instrument 

d’infliction de tourments au martyr ; il en est de même pour l’isotopie du 

feu, qui, dans le livre intitulé justement Les Feux, connaît son 

accomplissement dans les scènes de martyres, puisque réel « instrument 

 
60 Voir, à cet égard : LESTRINGANT, La Cause et MAYNARD, « Writing » ; ce dernier 

reconstruit les liens intertextuels entre Les Tragiques, l’Histoire universelle de 

d’Aubigné et l’Histoire des martyrs de Jean Crespin. 
61 BOCCASSINI, « Agonia », 263. Cette ‹ poétique du martyre › aurait déjà été 

amorcée dans l’œuvre précédente, Le Printemps (ibid.). 
62 LESTRINGANT, « Préface », 21, l’italique est le mien. 
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de la mort » (IV, 284). La cruauté est une composante essentielle du 

martyre, dans l’acte même de son infliction ; la valeur du martyre se 

définit par rapport à l’intensité de l’acte cruel infligé, à l’instant même où 

celui-ci s’accomplit. 

Les Feux est entièrement dédié aux martyres. Il s’agit, avec Les Fers et 

Vengeances, d’un des livres des Tragiques dans lequel l’occurrence du 

lexème « cruauté(s) » ou de l’adjectif « cruel(le) » est la plus fréquente, à 

souligner l’évidente interdépendance de la notion de ‹ martyre › à celle 

de ‹ cruauté ›.63 Dès les premiers vers des Feux, le poète déclare 

l’intention du livre : 

 
Qu’entre tant de martyrs, champions de la foi, 

[…] 

Je puisse consacrer un tableau pour exemple. (IV, 19-22) 

 

La ‹ poétique du tableau › qui s’étend au fil du poème64 connaît au 

quatrième livre un de ses moments majeurs. De manière semblable au 

tour d’horizon des tapisseries de la Chambre dorée, les pages des Feux 

présentent une succession de scènes de martyrs (« précieux tableaux », 

IV, 151), qui constituent un « rare exemple de Dieu » (IV, 123). À la 

description des supplices subis par les martyrs, le poète alterne des 

louanges du courage des martyrs huguenots. 

Deux cas particulièrement exemplaires sont ceux des Anglaises Anne 

Askève et Jeanne Grey. Le narrateur les présente ainsi : 

 
Deux rares cruautés, deux constances nouvelles 

De deux cœurs plus que d’homme en sexe de femelles, 

Deux cœurs chrétiens anglais, deux précieux tableaux, 

Deux spectacles piteux, mais spécieux et beaux. (IV, 149-152) 

 

L’attention est portée sur la féminité particulièrement vaillante des deux 

femmes ; remarquable est ici l’évocation des cruautés – qualifiées 

également de « rares » – desquelles elles sont victimes et qui, mettant à 

l’épreuve leur endurance, permettent d’exalter particulièrement celle-ci. 

 
63 Et qui s’exprime, de manière paradigmatique, dans le vers suivant : « L’aveugle 

cruauté enflamma […] » (IV, 1045). 
64 Cf. supra, n. 3. 
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Dans le cas des martyres, la cruauté subie mène à l’extase, puisqu’elle 

conduit la victime à éprouver sa résilience afin d’atteindre sa promesse 

de délivrance et de vérité, en tant que martyr, donc témoin de la foi. 

L’exercice de la cruauté est alors un outil fondamental dans le 

déroulement d’un martyre ; ces deux entités se complètent car le martyre 

qui en résultera sera d’autant plus louable que la souffrance sera 

épouvantable.65 

Dans sa description du martyre d’Anne Askève, « corps délicat » (IV, 

164), le narrateur souligne tout particulièrement les supplices physiques 

infligés à la femme et la résistance dont elle fait preuve (« […] nul 

inventeur ne treuve/ Nul tourment qui ne soit surmonté par Askeuve », 

IV, 157-158). La description du martyre se développe autour d’une 

dichotomie physique-moral, où triomphera, enfin, la foi de la femme : 

 
Ils dissipent les os, les tendons et les veines, 

Mais ils ne toucheront point à l’âme par les geines. 

La foi demeure ferme et le secours de Dieu 

Mit les tourments à part, le corps en autre lieu ; 

[…] 

Le corps fut emporté des prisons comme mort. 

Les membres défaillants, l’esprit devint plus fort (IV, 177-184) 

 

Le « feu » dont il est question dans le livre se prête à un jeu sémantique 

qui se développe sur plusieurs niveaux, puisqu’il n’est pas uniquement – 

 
65 cf. Jean-Pierre Albert, qui parle de « [valorisation] de la souffrance » dans le 

christianisme en général et ajoute : « La référence au sacrifice du Christ permet 

[…] de justifier que la souffrance ait un sens positif. […] Moins que la participation 

imaginaire à la souffrance du martyr, c’est la représentation de sa dégradation 

physique qui suffit à actualiser l’idée d’une sainteté fondée sur la négation de 

l’existence corporelle. » (cf. ALBERT, Le sang et le Ciel, 64) ; cf. également 

l’affirmation suivante de Frank Lestringant et Pierre-François Moreau : « Si la 

vérité est à la mesure du témoignage par la souffrance, celui-ci sera d’autant plus 

fort, et la vérité d’autant mieux prouvée, que le spectacle sera plus éclatant. La 

nature même de la preuve par le martyre entraîne donc une surenchère dans le 

visible et dans l’horreur. L’extrême de la patience chez le témoin doit répondre à 

l’extrême de la cruauté chez le bourreau. La mort seule n’y suffit pas. Il faut qu’elle 

soit multipliée pour être plus probante, insupportable pour être victorieuse. » 

(LESTRINGANT/ MOREAU, « Ouverture », 7-8). 
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au sens littéral – le moyen par laquelle Anne souffre, mais représente 

aussi – au sens figuré – la passion que la foi protestante inspire à son 

cœur : « Avec son âme encore elle mena [d’autres] âmes/ Pour du feu de 

sa foi vaincre les autres flammes » (IV, 193-194). Les sens littéral et 

figuré, qui composent l’isotopie du feu, participent à la brutalité très 

concrète du passage. Cependant, au cœur de cette brutalité, l’instant de 

la mort d’Anne est décrit de manière particulièrement délicate : 

 
[Le feu violent] court par ses côtés ; enfin, léger, il vole 

Porter dedans le ciel et l’âme et la parole. (IV, 205-206) 

 

La description du deuxième martyre, celui subi par Jeanne Grey, est 

remarquable par la mise en scène d’une image de la féminité opposée à 

celle transmise par l’impitoyable caricature de Catherine de Médicis au 

premier livre. Jeanne ne sera point nommée dans cette scène, indiquée 

simplement comme « l’autre » (IV, 207) : elle n’existe qu’en tant que 

corps souffrant. Pourtant, sa présence est prépondérante dans ce livre et 

constitue la scène de martyre centrale des Feux, et cela justement parce 

que la femme représentée est l’antithèse de Catherine de Médicis. Jeanne 

Grey était, tout comme Catherine, une reine, reine d’Angleterre pour neuf 

jours ; contrairement au portrait de Catherine « l’infidèle » (I, 861), 

Jeanne se distingue par l’authenticité de sa foi protestante inébranlable : 

 
[Jeanne] avec sa foi garda aussi le rang 

D’un esprit tout royal, comme royal le sang. 

Un royaume est pour elle, un autre Roi lui donne 

Grâce de mépriser la mortelle couronne 

En cherchant l’immortelle […] (IV, 207-211) 

 

Le champ sémantique de la royauté est utilisé en tant que métaphore 

pour discuter l’appartenance de Jeanne au royaume de Dieu et tracer 

ainsi un écart infranchissable avec l’autre reine, l’avide et catholique 

Catherine : 

 
Car elle aima bien mieux régner sur elle-même, 

[…] 

Prisonnière çà-bas, mais princesse là-haut, 

Elle changea son trône empour un échafaud, 



HeLix 17 (2024) 

 

 
141 

Sa chaire de parade en l’infime sellete, 

Son carrosse pompeux en l’infâme charrette, 

Ses perles d’Orient, ses brassards émaillés 

En cordeaux renoués et en fers tout rouillés. (IV, 213-220) 

 

Or, c’est à l’instant de la description de l’exécution de Jeanne, que 

l’antithèse avec Catherine est exprimée de manière saillante : le « beau 

chef couronné d’opprobres et d’injures » (IV, 221) ne peut ne pas évoquer 

son contraire, à savoir le « faux chef branlant de toutes parts » (I, 828) 

que d’Aubigné attribue à Catherine. 

À côté de l’évocation de la souffrance physique, la tangibilité du 

passage s’affiche dans la mention de ce « corps enlacé de chaînes pour 

ceintures » (IV, 222). La jeune Reine à l’« esprit tout royal » (IV, 208), 

pleurée par le peuple huguenot, est symétriquement le contraire de 

Catherine, poussée par un « infernal pouvoir » (I, 964), ruine de son 

peuple. À la corporalité abominable que le narrateur souligne chez 

Catherine, s’oppose la légèreté de Jeanne lorsque le sacrifice de son corps 

souffrant s’accomplit (« beau mourir », IV, 258). Consciente du fait que sa 

mort sur le bûcher approchait, elle avait auparavant rédigé les mots 

suivants, témoignage de son existence terrestre et héritage moral au 

service de la cause huguenote : 

 
« Hais ton corps pour l’aimer, apprends à le nourrir 

De façon que pour vivre il soit prêt de mourir, 

[…] 

De qui veut vivre au ciel l’aise soit la souffrance 

Et le jour de la mort celui de la naissance » (IV, 243-250). 

 

Si Catherine est poussée par une insatiable « soif de […] puissance », 

Jeanne cultive la « […] modestie/ Qui jusqu’au beau mourir orna sa belle 

vie » (IV, 257-258). Le vers final clôt la série redondante d’attributs 

positifs dirigés à la martyre, posée en anti-Catherine. 

Les Feux est principalement dédié aux femmes martyres et célèbre la 

« constance extrême » (IV, 1353) ainsi que la profonde et véritable 

vocation religieuse de celles-ci. Contrairement au premier livre qui, dans 

le processus de dé-maternisation dénonçait la forme la plus cruelle 

imaginable du corps féminin, le quatrième livre honore les femmes pour 
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lesquelles le corps est uniquement une surface propre à absorber toute 

cruauté dans le but de la convertir en absolu métaphysique.66 

Sur le corps des martyrs se gravent les « rares cruautés » qui 

expriment métonymiquement l’ensemble des souffrances et des 

injustices subies par les protestants sous le joug de l’hégémonie 

catholique. La cruauté, outil de l’exécution du martyre, devient le moyen 

sine qua non d’expression de la foi, auquel est strictement lié l’espoir de 

la récompense divine : 

 
O bienheureux esprits qui […] 

[…] aux yeux de Dieu 

Souffrez […]  

Ce Dieu-là vous a vus […] 

[…] cette constance extrême 

[…] 

Vint de Dieu, qui présent au milieu de vos flammes 

Fit mépriser les corps pour délivrer les âmes. (IV, 1347-1358) 

 

Les martyrs, par la souffrance physique intrinsèque à leur état, sont la 

représentation du corps souffrant. Or, cette souffrance n’est qu’un 

passage – essentiel – dans la réalisation de l’idéal religieux. Ainsi, aux 

scènes de cruautés subies dans Les Feux s’apparente la promesse 

d’émancipation de tout lien matériel. Les représentations des scènes de 

martyres à l’intérieur des Tragiques sont des passages narratifs centraux 

dans le traitement de la transition du concret vers l’absolu. 

 

Conclusion : la tragédie de la cruauté au féminin 
 

Le passage du concret à l’absolu est scellé dans les vers conclusifs de 

l’œuvre, où le narrateur reproduit son martyre ; cet aboutissement est 

annoncé dans l’œuvre dès le premier livre, alors qu’il est question de 

« triomphants martyrs » (I, 1189). Ces derniers sont les vrais 

 
66 Cf. l’interprétation de Giancarlo Fasano de ce livre : « il motivo centrale del 

canto è quel rovesciamento delle parti che configura il martirio come positivo atto 

di ribellione e come vittoria sui persecutori. […] l’intero martirologio si configura 

come una concatenazione di vittorie individuali di ‹ ribelli › contro la tirannide 

che li perseguita […]. » (FASANO, Un’epopea, vol. 1, 219-221). 
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protagonistes de la tragédie que le poème représente ; la délivrance de 

tout lien concret qui se produit par leur inévitable mort, nécessairement 

cruelle, produit un soulagement chez l’observateur du martyre. Ainsi, le 

narrateur ne connaît pas un véritable martyre à la fin du poème ; sa 

libération – et l’extase qui en résulte – est, en quelque sorte, cathartique. 

L’image des martyrs, porteurs d’espoir, s’oppose à celle des mères, 

causes des misères. Richard Regosin affirme que le passage de la 

dimension politique à celle de la religion (qui est, par extension, une 

forme de transcendance) se fait à travers l’image de la mère,67 recadrant 

le rôle central et complexe que les états de mère et de maternité occupent 

dans le fondement de la matière narrative des Tragiques. La mère, 

symboliquement origine de vie, acquiert, dans l’œuvre de d’Aubigné une 

connotation monstrueuse qui nie la prémisse dont elle devrait être la 

source. Les mères de d’Aubigné se rebellent irréversiblement à leur rôle 

primordial et exclusif, entraînant ainsi un processus fatal de dé-

maternisation qui ne peut qu’aboutir à la catastrophe. 

Les images de mères dénaturées qui sillonnent le premier livre du 

poème mettent l’accent sur le motif de la cruauté, constamment présent 

au fil du texte. Or, si Misères souligne particulièrement les cruautés 

exercées par les « mères non-mères » (I, 497), les images de « martyrs 

triomphants » (I, 1189) qui composent Les Feux accentuent les cruautés 

subies, condition indispensable à l’achèvement du martyre et donc 

passage forcé pour atteindre la délivrance. 

Au centre de ces figurations antithétiques de la cruauté se situe, 

révélatrice, une caricature allégorique de la Cruauté, dont les traits 

saillants évoquent les caractéristiques que le narrateur attribue à sa 

construction littéraire monstrueuse de Catherine de Médicis, origine des 

malheurs de la France. 

Mère, courtisane et martyre : le narrateur situe le féminin au centre 

de son œuvre, plus précisément le corps féminin sous différents aspects. 

Frank Lestringant reconnaît que « toute une série de femmes et de mères 

[…] comparaissent à tour de rôle sur la scène tragique de Misères » et 

« pourraient former toutes ensemble un chœur de tragédie », mais 

affirme en même temps que « la différence est que chacune de ces 

 
67 Cf. REGOSIN, « Divine Tragedy », 63 : « This shift from the social and political to 

the religious is carried through the image of ‹ mère › ». 
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femmes est seule, lorsqu’elle s’avance jusqu’à l’avant-scène pour jeter à 

la face du spectateur sa douleur et sa haine ».68 En effet, chacune des 

femmes représentées dans l’ensemble du texte joue un rôle sur la scène 

du poème de d’Aubigné. La dimension théâtrale tragique du texte est 

centrale dans la stratégie narrative adoptée par l’auteur ; elle 

s’accompagne de la relevance du rôle du narrateur (et par extension, du 

lecteur69) en tant qu’observateur, voire spectateur de la succession des 

tableaux qui se déroulent sous ses yeux.70 Le narrateur qui se dit témoin 

et lui-même aussi martyr71 observe un spectacle jusqu’alors inédit : 

« Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau » (I, 376). Pourtant, le 

narrateur-témoin ne témoigne pas uniquement afin de « émouvoir » le 

lecteur par la dénonciation des horreurs ;72 bien que sous l’emprise de la 

honte, le narrateur ne peut se passer de regarder les atrocités dont il est 

témoin.73 Conformément au martyr qui endure la cruauté physique dans 

la certitude d’une délivrance collective, le narrateur-spectateur 

s’abandonne à la vue des cruautés dans l’attente confiante de la grâce 

divine libératrice. 

 

 

 
68 LESTRINGANT, « Le mugissement », 55. 
69 Cf. Kathleen Long, qui parle de comportements collectifs s’étendant bien au-

delà des instances littéraires ‹ narrateur › et ‹ lecteur › : « the collective aspect of 

spectatorship, and by extension, the collective aspect of the traumas of the Wars 

of Religion » (LONG, « Child », 164). 
70 Cf. ibid., 163. 
71 Il faut rappeler l’étymologie du mot grec ‹ martus ›, à l’origine du latin ‹ martyr ›, 

qui signifie ‹ témoin ›. Cf. aussi GRAVES-MONROE, « Soundscapes », 56 : « The 

martyr, as the Greek etymology of the word suggests, is the primary ‹ witness › 

and constitutes the paradigmatic subjectivity that senses and experiences ». 
72 Jean Céard rappelle les implications liées au motif du jeu dans Les Tragiques, 

tout en soulignant l’apparente intention performative de l’auteur : « […] 

‹ Esmouvoir › est une idée essentielle […] proprement mettre le lecteur en 

mouvement. » (CEARD, « Tragique et tragédie », 251), ce qui contredit en partie 

l’opinion de Marie-Madelaine Fragonard évoquée supra, n. 20, pour qui le texte 

ne réalise, même à un niveau expressif, ses intentions. 
73 Kathleen Long parle à cet égard de « explicit voyeurism […] » et ajoute que le 

narrateur éprouverait « a certain degree of pleasure in the act of viewing such 

violence, as if it were simply a tragic play » (LONG, « Child », 164).  
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