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Abstract

Agrippa d’Aubigné’s complex poem Les Tragiques (1616) relates through
the perspective of a Huguenot narrator the distress in war-torn France
during the time of religious conflicts in the 16th century. In this violent
context, the female body plays a crucial role, both as victim and
perpetrator of cruelty. It occupies in its concrete corporeality the poem’s
imagery on different semantic levels. First in its role as a maternal body,
experiencing a gradual and irreversible process of loss and negation of
its functions and qualities related to motherhood. Second, as a caricatural
representation of a courtesan, it embodies cruelty as one of the worst
vices resulting from the corruption of morals. Finally, it is at the core of
brutal depictions of martyrdom, expressing metonymically the struggles
of the Huguenots. All these configurations relate to whether inflicted or
suffered cruelty, but also to a significant political figure, seen as the origin
of all ills: Catherine de’ Medici.
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Meére, courtisane et martyre.

Corps féminin et cruauté dans Les Tragiques
de Théodore Agrippa d’Aubigné

Giulia Lombardi (Miinchen)
Introduction : tragique et cruauté

Paru en 1616, aprés environ quarante ans de rédaction, le poéme Les
Tragiques de Théodore Agrippa d’Aubigné est un « texte-foudre ».1
(Euvre difficilement classable a l'intérieur des genres littéraires, ce
poéme en septlivres,2 9,302 vers et une succession de « tableaux »,3 traite
le malheur du royaume de France ravagé par les guerres de religion du
XVIe siécle, qui voient s’opposer de maniere trés brutale les catholiques
et les protestants.* En méme temps, le poéme veut étre une dénonciation
des « tyrans » (I, 278 et passim) qui exercent leur pouvoir de maniére

1 LANGER, Rhétorique, 82. Cf. aussi la phrase introductive de la préface a D’AUBIGNE,
Les Tragiques, de Frank Lestringant : « Ceci est un livre qui briile » (LESTRINGANT,
« Préface », 7).

2 Dont les titres sont: Miséres, Princes, La Chambre dorée, Les Feux, Les Fers,
Vengeances, Jugement.

3 Cf. la préface de d’Aubigné « Aux lecteurs » qui ouvre I'épopée, dans D’ AUBIGNE,
Les Tragiques, 57. Toutes les citations de I'ceuvre (en francais modernisé) dans
cet article sont tirées de cette édition. Pour un rapprochement entre le texte de
d’Aubigné et le recueil collectif paru vers 1570 connu sous le titre de Quarante
tableaux, mais dont le titre complet est Premier volume contenant quarante
tableaux ou histoires diverses qui sont mémorables touchant les guerres, massacres
et troubles advenus en France en ces derniéres années. Le tout recueilli selon le
tesmoignage de ceux quiy ont esté en personne..., cf. LONG, « Child », 157.

4 La bibliographie quant a ce sujet est immense et ne peut étre indiquée ici de
maniere exhaustive. Indispensable pour une approche a ce sujet reste CROUZET,
Les guerriers de Dieu. A signaler, parus plus récemment : SANDBERG, War and
Conflict; SANDBERG, « Reflecting »; SEcCHI TARUGI, Guerra e pace.
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excessive ; ainsi, I'ccuvre ne reproduit pas seulement les brutalités par
lesquelles s’exprime le conflit sanglant entre les catholiques et les
protestants, mais dénonce également la tragédie de la guerre civile
d’apres le modeéle de La Pharsale de Lucain.>

Dans ce contexte dominé par un excés de violences inouies, le corps
féminin occupe une place centrale. Victime de violence, il est également
coupable de sa promulgation. Représenté de maniére trés concrete a
I'intérieur du texte, le corps féminin occupe, dans toute sa matérialité et
a plusieurs niveaux sémantiques, I'imagerie du poéme. Les images du
corps qui se succedent au long du texte sont unies par le fil rouge de la
violence et de la cruauté, comprise, cette derniere, en tant qu’exercice
pervers et excessif du pouvoir. A c6té de I'analyse des configurations du
corps de la femme, I'article se penche sur le motif de la représentation
des cruautés, omniprésent chez d’Aubigné,® qui confere au texte un

5 Les références a Lucain sont trés nombreuses et fréquentes dans le texte de
d’Aubigné. Pour les détails, je renvoie ici a 'apparat critique trés riche et précis
en annexe a l'édition des Tragiques, utilisée ici indiquée par la suite par
LESTRINGANT, « Notes ». Quant a I'influence que la Pharsale de Lucain et I'Enéide de
Virgile auront pour la production épique successive, notammenta la Renaissance,
cf. nécessairement QUINT, Epic, qui se base sur ces deux grands poémes de
I'antiquité romaine et observe comment les poémes héroiques successifs se
rangent d’aprés une dichotomie a valeur politique, entre les gagnants et les
perdants de I'histoire (« opposition between epics of the imperial victors and
epics of the defeated », QUINT, Epic, 8). Cf. également VINKEN, Du Bellay, qui, en
retracant les aspects intertextuels de Lucain chez Joachim Du Bellay, fait une
lecture tres fine du texte de Lucain (115-133) et formule I'affirmation suivante,
particuliérement utile dans le contexte de travail de cet article : « Das Bild des
zerrissenen Korpers ist das Leitbild der Pharsalia; es reprasentiert den
gespaltenen politischen Koérper und den romischen Biirgerkrieg », VINKEN, Du
Bellay, 117.

6 Certains critiques cherchent dans la biographie de d’Aubigné des justifications
pour son aptitude a la représentation de la violence : Fasano lui attribue une
obsession (« ripetizione ossessiva dell’atto di uccidere », FAsaNo, Un’epopea, vol.
1, 246) ; cf. aussi LESTRINGANT, « Le mugissement », 56 : « Si la plainte tragique
atteint [...] 3 une douleur inexprimable en termes humains, c’est qu’elle plonge
ses racines dans les tréfonds d'une histoire personnelle [...] préhistoire d'un
roman familial inextricable ».
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aspect hyperréaliste.” La cruauté représente un des substrats narratifs®
du poéme et acquiert la fonction d’instrument essentiel a la structuration
de la narration.

La présence de la cruauté est strictement liée a celle du tragique a
I'intérieur du poéme et cela est évident a partir du titre énigmatique® de
ce dernier. Les Tragiques évoque non seulement le caractére de ce qui
suscite ou exprime une émotion terrible, mais cherche également a créer
un rapprochement entre ce poéme et le genre de la tragédie, auquel le
texte fait plusieurs allusions.10

L’utilisation de l'adjectif substantivé « tragique » au pluriel a la place
du substantif < tragédie » est néanmoins ambigué, puisque, si d'un coté
I'adjectif fait allusion au caractere de ce qui inspire la terreur selon la
définition d’Aristote (phobos), de l'autre coté il évoque également les
initiateurs des actes < tragiques>. Le titre crée alors une tension dans
laquelle se confondent causes et conséquences, auteurs et victimes des
événements liés a la guerre, et amorce une hybridation des genres du
poéme épique et de la tragédie classique. Le contenu sémantique du
substantif « tragique » qui constitue le titre devient alors polyvalent : il
définit le sujet du poeme ainsi que sa représentation!! et annonce la
mission poétique de son auteur ; par ailleurs, le choix de la forme plurielle
amplifie ultérieurement I'ambiguité.

7 Cf. Marie-Hélene Prat qui, en reconnaissant un « discours de la ressemblance »
dans Les Tragiques (PRAT, « Analogie », 38), affirme la présence modeste de
« substantifs abstraits » dans I'ceuvre (ibid., 36).

8 Bien que contigués et interdépendantes, la notion de violence se distingue de
celle de cruauté. Sur la violence dans Les Tragiques, cf. LONG, « Child » et MATHIEU-
CASTELLANI, « Violences ». Ce dernier texte remarque que, si d'un c6té d’Aubigné
fait preuve d’'une « écriture de la violence » (MATHIEU-CASTELLANI, « Violences »,
30), cela ne le conduit pas a thématiser celle-ci, « mais sa présence est partout
sensible » (ibid., 18), jusqu’a créer un « théatre de la violence » (« qui n’est pas un
théatre de la cruauté » ajoute, entre parenthéses, 'autrice, ibid.), exprimé par une
« violence du style, réponse adaptée a la violence de I'époque » (ibid.).

9 LoNG, « Child », 156 qui rappelle le genre des « Histoires tragiques » ; sur le titre
de I'ceuvre, cf. FANLO, « Les tragiques ».

10 Dont la plus célebre est I'invocation a la muse Melpomene, cf. infra, p. 122.

11 Cf. FANLO, « Les tragiques », 107, ou il est question de I'« instabilité » du titre, qui
suggere une « hybridation de genres » (ibid., 108).
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Le caractere tragique des tableaux qui se succédent dans le texte est
strictement lié au déploiement de la cruauté; il serait méme plus
pertinent d’affirmer que la cruauté est I'élément nécessaire a la
réalisation de I'aspect tragique de ceux-ci et donc, par conséquent, du
poéme en général ; 'adjectif « tragique > perd en partie sa connotation
aristotélicienne et peut alors étre compris, a I'intérieur de ce poéme,
également comme synonyme de < cruel ».12 Il en résulterait ce que Claude
Gilbert Dubois a appelé un « théatre de la cruauté »,13 qui unirait alors de
maniére indissoluble le genre théatral tragique au motif de la cruauté.

Les Tragiques est I'ceuvre d’'un poete rebelle qui considere son métier
comme une sorte de mission* déstinée a révéler la « vérité »15> d’'un
«monde a l'envers» (I, 235).16 Affirmant avoir été «témoin» des
horreurs qu’il reporte dans son texte,!” I'auteur déclare dans la préface a

12 Cf. ibid., 110.

13 DuBoIS, « Figuration et transfiguration », 109. L’expression reprend le titre de
I'ouvrage de 1587 de Richard Verstegen Theatrum Crudelitatum heereticorum
nostri temporis et ne doit pas étre rapprochée au « théatre de la cruauté »
d’Antonin Artaud au XXe.

14 Cf. FAsaNo, Un’epopea, vol. 1, 246 : « d’Aubigné definisce la sua posizione e
contrario, contestando e negando i capisaldi ideologici della cultura «<di
maggioranza» »; cf. également ibid., 248, quand Fasano affirme que d’Aubigné se
revétit du role de « interprete dei destini di un intero popolo e guida spirituale
della sua parte incontaminata ».

15 Cf. FriscH, « Testimony », qui affirme que le concept de vérité défendu par
d’Aubigné est ambivalent : « the nature of testimonial < truth > that Les Tragiques
proposes [..] remains in perpetual suspense [..] The two kinds of «truth»
proffered - the one earthly, historical, and judicial, the other transcendent,
eternal, and spiritual - make conflicting demands on the reader that it is likewise
impossible to reconcile » (FriscH, « Testimony », 100).

16 Quant a ce topos, cf. Jean Céard, qui en fait une des « structures profondes des
Tragiques » (CEARD, « Tragique et tragédie », 256). Cf. également CEARD, « < monde
a l'envers» », ainsi que FaAsaNo, Un’epopea, vol. 1, 263, ou il est question de
«rovesciamento del mito umanistico dell’armonia del mondo e degli schemi
apologetici della letteratura di ispirazione cattolica e legalitaria ».

17 « Car mes yeux sont témoins du sujet de mes vers. » (I, 371). Cf. Richard Regosin
qui souligne le passage du narrateur de « oblivious onlooker » (REGOSIN, « Divine
Tragedy », 62) a « interested spectator » (ibid.).
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son ceuvre son intention de « émouvoir » le lecteur?8 en lui révélant le
« malheur » (I, 407)'° qui domine en France a 'époque des guerres de
religion. Ainsi, le narrateur justifie la dimension esthétique extréme et
stylistiquement excessive du texte qu’il transmet. Cependant, tel que
Marie-Madelaine Fragonard le démontre, le « malheur» dont il est
question ici ne donne guére lieu a une profonde réflexion philosophique ;
il reste, dans le texte a un niveau strictement expressif.2 Les pages
suivantes essayent de démontrer que I'expression du mal a pourtant des
conséquences sur l'organisation narrative du poeme.2! Les Tragiques
choque et dénonce, « émeut » le lecteur, mais n’invite pas ce dernier a
réfléchir sur ses actions.

Le motif de la cruauté est strictement lié, dans Les Tragiques, au corps
de la femme ; d’abord, lorsqu’il est question de cruautés subies par les
femmes, tel que sera le cas dans les représentations de la « mere affligée »
et des martyres ; mais les femmes peuvent également infliger la cruauté,

18 D’Aubigné affirme dans sa préface : « ce genre d’écrire a pour but d’émouvoir »
(D’AUBIGNE, Les Tragiques, 57).

19 Sur celle qui pourrait étre définie comme une <« poétique de la révélation » de
d’Aubigné, cf. FasaNo, Un’epopea, vol. 1, 205-206, qui parle, plus précisément, de
« dialettica rigorosamente, implacabilmente negativa delle < rivelazioni» che il
poeta oppone all’'ottimismo della letteratura ufficiale del suo tempo » et d’'une
attitude de « slancio combattivo di un uomo che scopriva le larghe fasce di
incompatibilita di una cultura con la carica ideale della sua rivolta. La
rappresentazione del disordine e della devastazione conteneva l'appello
militante ad un nuovo ordine ».

20 Cf. FRAGONARD, La pensée religieuse, 260, qui souligne la « difficulté pour
d’Aubigné de dégager un vocabulaire réellement métaphysique et philosophique
ou méme strictement moral » a partir du « vocabulaire concret » (ibid.) et de la
riche variété sémantique de son ceuvre.

21 Le rapprochement qui a été fait de ce texte a la Divine Comédie de Dante ne peut
alors se limiter qu’aux aspects esthétiques du texte. Cf., par exemple, DuBoIs,
« Figuration et transfiguration », 110 : « d’Aubigné, pour sa « Divine Comédie »,
suit le méme chemin que Dante et nous fait passer par 'Enfer terrestre » par le
moyen d'un mode de représentation qui donne lieu au « < matiérisme » » (ibid.)
constitutif du texte de d’Aubigné ; cf. également I'évidente allusion a Dante du
titre de REGOSIN, « Divine Tragedy », ainsi que Frank Lestringant dans la préface a
son édition du poeme, qui parle de « Divine Comédie huguenote » (LESTRINGANT,
« Préface », 32).
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comme le montrent les exemples des allégories reproduites dans La
Chambre dorée ou les caricatures de Catherine de Médicis qui sillonnent
le texte. Les représentations des corps féminins, sur lesquels ou par
lesquels se grave l'exercice de la cruauté, développent une dimension
tragique centrale pour le déroulement du poéme.

L’article?2 propose une lecture de différents passages du poéme qui
mettent au centre le corps de la femme, tout en insistant sur son lien avec
la cruauté, considérée ici non dans sa valeur anthropologique et
culturelle,?3 mais en tant qu’outil narratif. En se concentrant sur les livres
Miséres (1), La Chambre dorée (111) et Les Feux (IV), les pages suivantes
veulent montrer que, dans le texte de d’Aubigné, le corps féminin est un
outil stratégique du point de vue poétique, qui vise a dénoncer les
perversions du pouvoir en se mettant en scene comme véhicule essentiel
de la cruauté.

Trois images du féminin seront considérées ici dans le détail selon
leur ordre d’apparition dans le poeme: la femme en tant que meére,
courtisane et martyre. A ces trois images du féminin correspondent trois
fonctions différentes du corps et de sa concrétude,2* celle-ci mise
particuliérement en relief par un exceptionnel déploiement de la cruauté.

Images féminines de la cruauté dans Les Tragiques

Mere

La premiére image féminine du corps qui apparait aussitot au début du
texte est celle relative a la maternité. La cruauté passe, chez d’Aubigné,
par le corps de la femme et premiérement par le corps de la mere. Celui-
ci devient, dans Les Tragiques, la surface idéale de déploiement de la

22 Issu d'une réflexion plus vaste autour de la représentation littéraire de la
cruauté contenue dans : LOMBARDI, Plumes ensanglantées

23 Sa perception et le jugement de celle-ci évoluent au fil de I'histoire. Cet aspect
ne peut étre traité ici ; cf,, a cet égard : ERMAN, La cruauté, et CHAUVAUD/ RAUCH, Le
sarcasme du mal.

24 Cf. encore DuBoIs, « Figuration et transfiguration », 109, ou il est question de
« matérialisation hallucinante » chez d’Aubigné.
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cruauté - infligée ou subie - dans un proces continuel de ce qui sera
appelé ici dé-maternisation.2s

La mere est, bien évidemment, une allégorie de la France, cette meére
patrie de I'auteur affligée par la guerre civile. Tels sont les mots que le
narrateur fait adresser a la France par la muse de la tragédie,
Melpomeéne :

« O France désolée ! 6 terre sanguinaire !

Non pas terre, mais cendre ; 6 mere ! si c’'est mere

Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein,

Et quand on les meurtrit les serrer de sa main :

Tu leur donnes la vie, et dessous ta mamelle

S’émeut des obstinés la sanglante querelle ;

Sur ton pis blanchissant ta race se débat,

La le fruit de ton flanc fait le champ du combat. » (I, 89-92)

La prise de parole de la muse est intéressante sous différents aspects et
annonce deux situations qui seront représentées par la suite et qui
mettent en discussion justement les qualités de cette mere en tant que
telle : la trahison des enfants de la part de la mere méme et la « sanglante
querelle » que se livrent ses deux enfants et alaquelle elle ne saura mettre
fin. Ainsi, la muse qui s’adresse a la mere tout en soulignant sa dureté, fait
de celle-ci un personnage éminemment tragique, offrant au poéte le
grand sujet de son poéme, tel qu'il I'affirmera dans son expositio :

Je veux peindre la France une mére affligée,
Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. (I, 97-98)

La France « affligée », « désolée » par les ravages est le theme central du
poéme. Or, par l'allégorie de la maternité, le poéte projette I'image d'un
lien de maternité difficile, voire impossible, au cceur de son ceuvre.

La critique s’est largement penchée sur le motif de la maternité dans
le poéme et en a constaté le réle particulier a l'intérieur de I'ceuvre de
d’Aubigné. Frank Lestringant, par exemple, en se référant au destin de

25 Jean Céard parle, plus généralement, de « dénaturation ; les victimes elles-
mémes s’altérent et se changent » (CEARD, « « monde a 'envers» », 119, en italique
dans l'original).
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aegre partus de l'auteur du poéme, lui attribue une « obsession », voire
une « hantise » liée a 'image de la mére, dont des traces seraient a lire
dans I'ceuvre.2¢ En effet, les meres que d’Aubigné peint font preuve d'une
idée perverse de la maternité.

La scene la plus célebre du poeme est celle de la « mere affligée » par
la dispute de ses deux nourrissons, qui représentent la France catholique
et la France protestante ;27 cet affrontement conduira inexorablement a
la « tragédie horrible » (I, 133) de la guerre civile.28 Cette scene a déja été
commentée longuement par la critique littéraire,2° surtout pour son cété
allégorique. Or, la lecture qui suit se penche sur un aspect du texte qui
voit, dans cette allégorie et dans la succession des images de méres qui
traversent le premier livre, un vrai processus de corruption3? du corps de
la mere.31

Dés l'entrée en matiére, le lecteur est introduit in medias res dans
I'univers belliqueux et violent qui sert de toile de fond au poéeme.
L’expressivité du texte est soulignée par I'image dramatique de la « mere
affligée », « chargée » de ses deux nourrissons qui, pendant I'allaitement,
moment paradigmatique et exclusif de la maternité, se livrent un combat
dont I’enjeu est le corps de la mere, rudement maltraité :

26 Cf. LESTRINGANT, « Préface », 22.

27 A remarquer ici I'évidente prise de position du narrateur pour la cause
protestante : il oppose, ainsi Esaii 3 Jacob, qui se défend, poussé d’une « juste
colere » (I, 109). Pour une lecture du conflit entre catholiques et protestants, qui
considere aussi des aspects biographiques de d’Aubigné, cf. STOFERLE,
Apokalyptik.

28 Le premier écho de la guerre suit quelques vers plus tard, lorsque les rois,
« cruels en leur puissance » (I, 193) sont accusés d’en étre les responsables (« Les
Rois [...]/ Du troupeau domestic sont les loups sanguinaires ; », 1, 197-198).

29 A titre d’exemple : LESTRINGANT, « Le mugissement»; ZALLOUA, « Self-
Narrative »; CEARD, « < monde a I'envers > ».

30 Celle-ci fait partie intégrante du topos du « monde a l'envers », ainsi que
I'indique Jean Céard lorsqu’il parle de « perversion générale » (CEARD, « <« monde
alenvers»», 119).

31 Et, par conséquent, de la France en tant que mere patrie. L’article ne peut se
pencher sur les implications politiques de I'allégorie et se réduit a 'observation
des figurations de la maternité pervertie se succédant au fil du texte.
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Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tétins nourriciers; [...]

Ce voleur acharné, cet Esau malheureux

Fait dégat du doux lait qui doit nourrir les deux,

[...]

Mais son Jacob, pressé d’avoir jetiné meshui,

Ayant dompté longtemps en son cceur son ennui,

Ala fin se défend, et sa juste colére

Rend a l'autre un combat dont le champ est la mére. (I, 99-110)

Le combat sans merci a des conséquences sur la mere :

Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,
Succombe a la douleur, mi-vivante, mi-morte ; (I, 117-118)

Epuisée par le combat tenace des deux enfants, la mére proclame enfin la
terrible sentence par laquelle elle nie sa qualité maternelle, puisque son
lait devient du sang :

[...] « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ;

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. » (I, 127-130)

Ici entre en jeu dans le texte le motif de la cruauté. Celle-ci est d’autant
plus frappante et intense puisqu’elle est dirigée, de la part d'une mére, a
ses propres enfants pendant l'instant de l'allaitement, touchant ainsi au
vif de 'image par excellence de la maternité. La sentence - symbolique -
prononcée par la mere met en marche le processus de dé-maternisation
qui se poursuivra au fil du premier livre et montre que la femme-mére
n'est pas seulement victime de la cruauté de ses enfants,3?2 mais
également coupable elle-méme de cruautés, puisqu’elle condamne sa
progéniture a se nourrir de son lait transmué désormais en sang. La
contiguité sémantique entre la cruauté et le sang est d’ailleurs contenue
dans I'étymologie du lexéme « cruauté», du latin « crudelitas >, lui-méme
dérivé de < cruor>, < sang».

32 Surtout, subtilement exprimé, de l'un de ses enfants en particulier, Esaii,
représentant du champ catholique.
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L’'image du sang qui se substitute au lait est fréquente et se refléte
aussi dans l'isotopie trés vaste des couleurs < rouge > et «blanc» qui se
développe dans le texte. La mention du lait maternel qui devient sang, se
faisant ainsi « venin » fatal pour les nourrissons, prophétise les combats
qui verront s’affronter les catholiques et les protestants et insiste plus
spécifiquement sur la cruauté qui dénotera ces affrontements.33 Ainsi, la
méme image, avec un décalage sémantique, sera reprise vers la fin du
livre pour exprimer la misere de la guerre civile :

Les villes employaient mille et mille artifices
Pour faire comme font les meilleures nourrices,
De qui le sein fécond se prodigue a I'ouvrir

[...]

Quand le tyran s’égaye en la ville ou il entre,

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre,
Et ce n’est plus du lait qu’elle prodigue en l'air,
C'est du sang [...] (I, 569-588)

A l'image de la « meére affligée » se succédent d’autres images de méres
autant abjectes, que le narrateur désignera par la suite en tant que
« méres non-meres » (I, 497), marquant ainsi aussi au niveau lexical leur
perte de maternité.

Une deuxiéme représentation dramatique de la maternité apparait
quelques vers plus tard. Observant les ruines d’un village ravagé par la
guerre et la famine, le narrateur s’attarde sur l'image sinistre d'une
femme qu'’il décrit comme

[...] horrible anatomie

De la mere asséchée : elle avait de dehors

Sur ses reins dissipés [...] roulé son corps,

Jambes et bras rompus, une amour maternelle
L’émouvant pour autrui beaucoup plus que pour elle.
[...] il ne sortait plus d’eau

De ses yeux consumés ; de ses plaies mortelles

Le sang mouillait I'enfant ; point de lait aux mamelles,

33 Sur la signification de la « relation <« empoisonnée » » que révéle 'allitération en
«v>duv. 129, cf. LESTRINGANT, « Le mugissement », 55.
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Mais de peaux sans humeur : ce corps séché, retrait,
De la France qui meurt fut un autre portrait. (I, 414-424)

L’analogie avec la « meére affligée » est évidente, soulignée par le
narrateur méme qui fait, de cette mére ravagée par la faim, un portrait
ultérieur de la France souffrante. De la femme qui, dans la scéne
précédente, avait été décrite comme « éplorée [...] mi-vivante, mi-morte »
(I, 117-118), il ne reste ici qu'une « horrible anatomie » ; les « tétins
nourriciers » (I, 100) desquels s’écoulait le lait - devenu ensuite sang -,
sont désormais vidés de leur liquide ;3* cette femme est une « mere
asséchée ».35 Est a remarquer ici I'isotopie de la sécheresse, qu’elle soit
directement nommée ou évoquée par les « reins dissipés », les « yeux
consumés », le « point de lait aux mamelles », les « peaux sans humeur ».
Ce corps est un reflet du pays ravagé ;3¢ en effet, a 'image de la « mere
asséchée » :

Nos villes sont charogne [...]

Etle suc et la force en ont été ravies ;

Les pays ruinés sont membres retranchés

Dont le corps séchera, puisqu'ils sont asséchés. (I, 605-608)

Pourtant, un liquide s’écoule encore de cette femme, désormais « mi-
morte » (I, 118), voire mourante :37 un flot de sang coule de ses plaies.
L’enfant que son corps ne peut plus nourrir est submergé par le sang,
ainsi qu’exprimé par le parallélisme aux vers 421-422 qui rapproche,
encore une fois, le lait maternel et le sang.

34 La référence est ici encore une fois Lucain, cf. LESTRINGANT, « Notes », note 422,
388.

35 La « mere asséchée » a cause de la cruauté connait le phénoméne inverse a celui
de la mélancolie (au sens de la médecine galénique) : « La masse dégénére en la
mélancolie ;/ Ce vieil corps tout infect, plein de sa discrasie,/ Hydropique, fait
I'eau [...] » (I, 145-147).

36 Le topos de la sécheresse pourrait étre ici une référence au récit biblique de
I'Exode des Hébreux et leur longue traversée du désert.

37 « France, puisque tu perds tes membres en la sorte,/ Appréte le suaire et te
compte pour morte :/ Ton pouls faible, inégal, le trouble de ton ceil/ Ne demande
plus rien qu’un funeste cercueil. » (I, 609-612).
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La femme de ce portrait n’est pas cruelle ; elle représente cependant
une des nombreuses victimes de la cruauté. Poussée par une « amour
maternelle » qui lui fait accomplir un effort immense (cf. I, 415-417), elle
anticipe les femmes martyres dont il sera question dans le quatriéme
livre, Les Feux.3® Or, contrairement aux martyres, dont la représentation
a une signification et une fonction précises a l'intérieur du texte, la
souffrance représentée dans ce portrait est sans issue. La femme
dépeinte ici est brutalement privée de sa fonction naturelle de mére,
c'est-a-dire de la capacité de nourrir son enfant. Ceci en fait une
ultérieure « [non-meére] » (I, 497) malgré elle, soumise au destin de dé-
maternisation qu’elle partage avec les autres méres représentées dans le
premier livre.

Le portrait le plus brutal de la France souffrante se situe vers la fin du
livre. Encore une fois, le narrateur se dit témoin d’'une scéne de
« horreur » (I, 495) :

C’est en ces siéges lents [...] sans pitié,

Que des seins plus aimants s’envole I'amitié.
La meére du berceau son cher enfant délie ;
L’enfant qu'on débandait autrefois pour sa vie
Se développe ici par les barbares doigts

Qui s’en vont détacher de nature les lois.

La mere défaisant, pitoyable et farouche,

Les liens de pitié avec ceux de sa couche,

Les entrailles d’amour, les filets de son flanc,
Les intestins brilant par les tressauts du sang,
Le sens, 'humanité, le coeur ému qui tremble,
Tout cela se détord et se déméle ensemble.
[...]

La meére ayant longtemps combattu dans son cceur
Le feu de la pitié, de la faim la fureur,
Convoite dans son sein la créature aimée

Et dit a son enfant (moins mere qu’affamée) :
« Rends misérable, rends le corps que je t'ai fait ;
Ton sang retournera ot tu as pris le lait,

Au sein qui t'allaitait rentre contre nature ;

Ce sein qui t'a nourri sera ta sépulture. »

38 Voir infra, p. 137ss.
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Tout est troublé, confus, en I'ame qui se trouve
N’avoir plus rien de mere, et avoir tout de louve.

[...]

Elle n’appréte plus les lévres, mais les dents,
Et des baisers changés en avides morsures.
La faim achéve tout de trois rudes blessures,

[.]

L’enfant change visage, et ses ris en ses cris ;
[...] et n’ayant plus de mere,
Mourant, cherche des yeux les yeux de sa meurtriére. (I, 499-542)

Située encore au début de I'ceuvre, cette longue scene est a 'apogée de
I'horreur et de la cruauté et pose ainsi la base sur laquelle se développera
par la suite la tragédie du poéme.3° Parmi les passages les plus célébres
de I'ceuvre, cette scene reporte de maniére plus évidente le processus de
dé-maternisation de la femme-meére. Encore une fois - créant ainsi une
continuité avec les deux scénes précédentes - c’est en passant par
I'évocation des seins de la mére dans leur fonction primordiale de source
de nutrition que se dessine le portrait de la mere : non seulement ces
seins ne sont plus en mesure de nourrir, mais d’eux « s’envole 'amitié »,
ce lien affectif qui, encore dans le deuxiéme portrait, avait résisté (« [...]
une amour maternelle » I, 416), bien que le corps de la mere fit
irréparablement « [asséché] » (I, 415). La concrétude du portrait devient
ici viscérale par I'évocation des « entrailles » ou des «intestins », qui
ouvre a ce que Jean Céard a décrit comme « une terrible dialectique du
dedans et du dehors »*0 et qui rappelle encore une fois I'antagonisme
sang-lait. La conclusion, dans le geste extréme de cannibalisme, est
dramatique. Le narrateur affirme ici 'anormalité de ce proces et en
souligne la perversion. Or, la cruauté de la scene est a lire davantage dans
la phrase que la mere prononce a I'égard de son enfant et qui déclare la

39 Quant aux références historiques (donc apparemment réelles) de cet épisode,
cf. LESTRINGANT, « Notes », note 495, 388-389.

40 Jean Céard parle, plus précisément, de « forme extréme d’oxymoron, qui joue
ce role d’indiquer la perversion [...] ce geste désigne véritablement le monde
renversé puisque l'enfant est sommé de restituer ce qu’il a regu au nom d’'une
terrible dialectique du dedans et du dehors » (CEARD, « < monde a l'envers» »,
120).
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sentence a mort de ce dernier par elle-méme. C’est a ce moment que
s’accomplit de maniére définitive la perte de maternité de la part de la
femme ; elle ne parle plus en mere, mais en « affamée », mére devenue
désormais «louve », étre humain devenu animal. La focalisation
narrative sur la perspective de 'enfant le confirme : a ses yeux innocents,
cet étre n'est plus une mere (a remarquer ici la redondance : « n’avoir
plus rien de meére », « n’ayant plus de meére »), mais une « meurtriére »
sanguinaire. L’acte anthropophage scelle la brutalité de la dé-
maternisation.

Par une succession de cruautés dont le climax est la scene de
cannibalisme, Miséres constitue le livre des Tragiques ou la cruauté est
plus frappante puisqu’elle est étroitement liée a cette relation humaine
fondamentale qu’est le lien de maternité. Cela pose une base essentielle
en ce qui concerne le traitement du motif de la cruauté a 'intérieur de
I'ceuvre : sile motif appartient, dés le début du poéme, au lien primordial
de la maternité, les cruautés qui suivront ne pourront qu’étre moindres.

L’ascension de la cruauté jusqu’a ce climax est progressive : la mére,
qui dans sa premiére apparition était « affligée », devient au fil du
premier livre une « meurtriére » et c’est sous ce signe que le reste de
I'ceuvre se déroulera. De maniere analogue a la meére qui
progressivement abandonne ses qualités maternelles et devient une
meurtriére, correspond une France « désolée [...] terre sanguinaire » (I,
89).

Siles images différentes de « méres non-meres » (I,497) représentent
allégoriquement la France incapable de maitriser les divisions de son
peuple, il semble opportun d’y lire I'évocation d'une autre « mére » au
sens littéral du terme, une mere-reine que la France regoit comme
« chatiment divin » : 4! Catherine de Médicis.

Le poéme s’ouvre avec une justification de la part du poéte, une
exhortation a réagir par la parole al'oppression italienne qui pervertitles
meeurs francaises et protestantes :

41 FANLO, « monstre femelle », 171.
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Puisqu'il faut s’attaquer aux légions de Rome,
Aux monstres d’Italie, il faudra faire comme
Hannibal [...]. (I, 1-4)%2

Dans ces quelques vers est compris d’abord le joug papal (les « 1égions de
Rome ») ; or, les « monstres d’Italie » dont il est question ici, amorcent,
dés le deuxiéme vers du poéme, la caractérisation impitoyable que le
narrateur fera de Catherine par la suite.

L’italienne, reine de France, est évoquée au fil du texte par une série
trés vaste d’épithetes et de qualificatifs adverses, dont ici ne seront cités
que quelques-uns qui qualifient, de maniére péjorative, ses états en tant
que femme et en tant que mere. Catherine est une « fatale femme » (I,
725), une « femme impuissante [...] a bien faire » (I, 734-739)%3, une
« femme hommace » (II, 761), une « mere douteuse » (II, 761), une
« impure matrice » (11, 1019).

Le premier livre propose un long portrait féroce de la reine. Catherine,
un des « esprits meurtriers de la France mi-morte » (I, 718), devient la
cible du narrateur qui en crée un portrait tres complexe, inspiré d’'images
croisées de références mythologiques et historiques :44

Voici les deux flambeaux et les deux instruments
Des plaies de la France [...]

Une fatale femme, un cardinal qui d’elle,
Parangon de malheur, suivait 'ame cruelle.

[..]

Mais cela qui fait plus le régne malheureux

[...] c’est quand on voit [...]

42 ]I s’ensuit une personnification de Rome, qui annonce le portrait de la « mére
affligée » et les personnifications des villes qui viendront par la suite : la ville est
« tremblante, affreuse, échevelée [...] en pleurs, en sanglots, mi-morte, désolée »
(I, 9-10). L’évocation de Hannibal, général anti-romain par excellence, est un
appel, de la part de 'auteur, a la résistance au joug papal romain.

43 Et considérée comme illégitimement au pouvoir, cf. LESTRINGANT, « Notes », note
735, 394-395.

44 Sur les enjeux politiques et les rappels intertextuels mythologiques et
classiques de la monstruosité de Catherine (« chaos féminin », FANLO, « monstre
femelle », 175), cf. FANLO, « monstre femelle », ainsi que I'annexe critique relatif a
ce passage de LESTRINGANT, « Notes ».
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Le diademe saint sur la téte insolente,
Le sacré sceptre au poing d’'une femme impuissante,

[...]
Impuissante a bien faire et puissante a forger
Les couteaux si tranchants [...]. (I, 733-742)

Tout comme la « mere affligée » devenait source de « venin » (I, 745 et
passim) pour ses nourrissons, Catherine de Médicis propage en France le

[...] venin florentin, dont la plaie éternelle,
Pestifére, a frappé et sur elle et par elle ! (I, 743-746)

Le «venin florentin », « pestifére », est évidemment le machiavélisme,
que le narrateur méprise.#5 Catherine est dépeinte en reine avide de
pouvoir, calculatrice et meurtriére (« Pour abreuver de sang la soif de ta
puissance » [, 757 ; « Ton esprit [ ...] plein de sanguinaires veeux [...] subtil
comme la flamme. » I, 790), rapace (« France, que tu as fait gibier d’Italie »
I, 766, repris au vers I, 798, « gibier a Florence » ; « Tu n’as ta soif de sang
qu’a demi arrosée », I, 781; «sauvage et carnassiere béte » [, 810),
vicieuse (« Nos cicatrices sont ton plaisir et ton jeu », I, 803). Enfin, le
narrateur accuse Catherine d’étre la responsable des guerres civiles :
« un peuple par toi contre soi mutiné » (I, 776).

Jean-Raymond Fanlo a reconnu que d'«Aubigné insiste
particulierement sur la féminité »4¢ de Catherine de Médicis, notamment
sur la « déformation de I'image de la femme »*7 qu’elle représente. Or, la
déformation de la féminité est, plus précisément - dans la lignée de la
« mere affligée » et de ses déclinaisons - une altération monstrueuse de
I'image de la maternité, qualité intrinseque de la féminité. Rapprochée
alors de Hécube, meére de Paris (et, par extension, cause premiere de la
guerre de Troie), Catherine, mére de Charles IX, est a l'origine du
massacre de la Saint-Barthélemy et engendre donc la guerre, puisqu’elle
« [enfante] les feux » (I, 794) qui brilent la paix.

45 Cf, par la suite, I'emploi du verbe péjoratif « machiavéliser » (II, 651) ou
I'association du machiavélisme a la peste: « Nos savants apprentifs du faux
Machiavel/ Ont parmi nous semé la peste du duel » (I, 1047-1048).

46 FANLO, « monstre femelle », 174.

47 Ibid.
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Par une alternance de la deuxiéme et troisiéme personne du singulier,
le narrateur, impertinent, interpelle la reine et dresse un portrait
grotesque de celle-ci, tournant en ridicule sa « téte insolente » :

Mais toi qui au matin de tes cheveux épars

Fais voile a ton faux chef branlant de toutes parts,

Et, déployant en I'air ta perruque grisonne,

Les pays tout émus de pestes empoisonne,

Tes crins éparpillés, par charmes hérissés,

Envoient leurs esprits ou ils sont adressés ;

Par neuf fois tu secoue [sic], et hors de chaque pointe

Neuf démons conjurés décochent par contrainte. (I, 827-834)48

Les références a Méduse et a I'Hydre de Lerne sont évidentes.*®
Apostrophée en « serpent monstrueux » (I, 852) et en « monstre » (I,
858), la « vivandiere d’enfer » (I, 952), « traitresse » (I, 987), est encore :

[...] 1a peste de l'air, 'Erynne envenimée,

Elle infecte le ciel par la noire fumée

Qui sort de ses nareaux ; elle halene les fleurs :

Les fleurs perdent d’un coup la vie et les couleurs ;

Son toucher est mortel, la pestifere tue

Les pays tous entiers de basilique vue ;

Elle change en discord I'accord des éléments.

[...] Venragée

Tourne la terre en cendre, et en sang ’eau changée. (I, 893-898)50

48 A ce tableau de Catherine correspond un portrait de son fils Henri III dans le
deuxiéme livre, Princes: « Le geste efféminé [..] De cordons emperlés sa
chevelure pleine [...] Son chef tout empoudré nous montrerent!'idée,/ En la place
d’un Roi, une putain fardée », II, 776-784. Je tiens a remercier ici Dietrich Scholler
qui, lors d’'une communication (« Italienallegorien in Agrippa d’Aubignés Les
Tragiques ») dans le cadre de la conférence Figurationen und Personifikationen
des Nationalen im friihneuzeitlichen Europa, organisée par l'Université de
Mayence en I'été 2021, a insisté sur les analogies entre ces deux portraits.

49 Cf. également FANLO, « monstre femelle », 171-173.

50 A remarquer ici la référence biblique - apocalyptique - de I'eau changée en
sang.
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L’horrible portrait se termine avec une allusion a ses seins: « Ton sein
ferré soit clos aux pitiés » (I, 1363) et évoque encore une fois I'aridité de
la femme, a comprendre cette fois-ci comme mépris de tout sentiment
indulgent : « Ta main séche, stérile aux bienfaits » (I, 1364).

Les images de méres dépravées qui sillonnent Miséres convergent
dans cette dure représentation de Catherine de Médicis, « ame cruelle »
et « [mére non-mere] » (I, 497) authentique, theme fondateur et moteur
de la tragédie collective que constitue Les Tragiques.

Les différentes images de la maternité soulignent la matérialité du
corps féminin. Dans Miséres, la maternité ne constitue pas uniquement
une signification figurée, mais est tout d’abord un acte physique concret.

C’est précisément cette concrétude qui, dans toute sa force et sa
violence, souligne le procés constant de dé-maternisation mis en scene
dans le premier livre. La mére d’abord « affligée », ensuite « desséchée »,
s’écarte progressivement de son état protecteur et rassurant de mére,
jusqu’a nier celui-ci dans la scéne de cannibalisme, apogée de son devenir
« [non-meére] » (I, 497).

Dans un article qui porte le titre significatif de « Catherine de Médicis,
monstre femelle », Jean-Raymond Fanlo, tout en attribuant au féminin
une collocation « stratégique »>! a I'intérieur du poeme, situe le message
de celui-ci « entre le corps maternel qu'il faut perdre et I'esprit paternel
qu’il faut rejoindre ».52 Le poeme serait alors dans sa globalité une mise
en sceéne de la dé-maternisation. En effet, le texte évolue de I'image de la
mere vers 'image du pére (ou plutét : Pére), du concret vers I'abstrait,
«de la France vers I'Eglise »53 et se focalise progressivement sur le
narrateur, qui passe du role de I'observateur a celui de protagoniste de
son poeme. La progression du concret a I'abstrait est retracée dans les
titres des livres qui composent Les Tragiques: le premier, Miséres,
annonce la matiére lamentable dont le livre sera I'objet; de maniere
similaire, Jugement, le dernier titre, ouvre sur une promesse de salut
(voire de rédemption) et se clot sur une scéne extatique de délivrance
métaphysique, ou le narrateur abandonne définitivement tout lien
matériel :

51 FANLO, « monstre femelle », 177.
52 Ibid.
53 Ibid.
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Mes sens n’ont plus de sens, 'esprit de moi s’envole,

Le cceur ravi se tait, ma bouche est sans parole :

Tout meurt, I'ame s’enfuit, et reprenant son lieu

Extatique se pame au giron de son Dieu. (VII, 1209-1218)
Dans cet abandon du corps de la part de I'ame et de la mort du corps
s’accomplit une délivrance ; celle-ci acheéve la dé-maternisation amorcée
dans le premier livre du poeme. Pourtant, dans la poétique de d’Aubigné,
cette délivrance passe nécessairement par la cruauté, qu’elle soit exercée
ou subie.

Courtisane

La position prépondérante de la cruauté a l'intérieur du texte d’Aubigné
n'est pas seulement suggérée dans le processus dramatique de dé-
maternisation qui caractérise le premier livre du poéme. La cruauté préte
ses traits a une allégorie qui apparait dans la premiére moitié du poeme,
précisément dans le troisiéme livre de I'ceuvre, La Chambre dorée.
Celui-ci s’ouvre sur un panoramique des tapisseries de la grande
chambre du palais de Justice de Paris.>* Dans leur état originel, les
tapisseries reportaient une succession d’allégories. Or, l'univers de
d’Aubigné est un « monde a I'envers » ou tout est inversé, aussi la notion
de <justice»; d’autres principes moraux seront également pervertis ; la
Chambre dorée des Tragiques n’est point tapissée d’allégories de vertus,
mais met en scéne des femmes immondes, perverses et aux allures de
courtisanes (« tout y sent la putain », I1, 403), chacune illustrant un vice
ou, dans la logique du narrateur, une vertu pervertie.>> Le Palais de

54 Refaite sous Louis XII par le peintre italien Fra Giocondo, la chambre brilera
en 1618.

551 s’agit de : 'Injustice, I’Avarice, la Justice, '’Ambition, 'Envie, I'Ire, I'lvrognerie,
la Vengeance, la Jalousie, I'Inconstance, la Stupidité, la Pauvreté, I'Ignorance, la
Pitié, la Cruauté, la Passion, la Haine, la Vanité, la Servitude, la Bouffonnerie, la
Luxure, la Faiblesse, la Paresse, la Jeunesse, la Trahison, I'Insolence, la Discorde,
la Formalité, la Crainte et le Malheur. Pour une interprétation de La Chambre
dorée, cf. FasaNo, Un’epopea, vol. 1, 205: «Le figurazioni <ridondanti> [...]
contribuiscono [...] a rendere piu truculenta la satira politica [...] sviluppando il
motivo poetico generale della degradazione e della privazione di umanita, che
costituiscono l'estrema ripercussione e il necessario complemento dello
sfiguramento tirannico dell’antico ordine dello Stato.»; également, REGOSIN,
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Justice, symbole du pouvoir des rois de France, devient alors le « Palais de
I'Injustice ». Un vice en particulier, « I'extréme de tous »°¢, triomphe sur
les autres et s’offre aux yeux du narrateur dans toute sa laideur de

[...] impiteuse More, a la bouche difforme ;

Ses levres a gros bords, ses yeux durs de travers,
Flambants, veineux, tremblants, ses naseaux hauts, ouverts,
Les sourcils joints, épais, sa voix rude, enrouée,
Tout convient a sa robe, a I'épaule nouée,

Qui couvre I'un des bras, gros et nerveux et courts ;
L’autre tout nu parait semé du poil d’'un ours ;

Ses cheveux mi-briilés sont frisés comme laine,
Entre I'ceil et le nez s’enfle une grosse veine ;

Un portrait de Pitié a ses pieds est jeté :

Dessus ce trone sied ainsi la Cruauté. (III, 369-380)

La redondance de '« impiteuse More » piétinant la Pitié fait allusion aux
Sarrasins, et recentre le poeme sur sa dimension religieuse ;57 cependant,
le parallele de cette ekphrasis avec le portrait de Catherine de Médicis
offert dans Miseres est frappant. La Cruauté décrite est un reflet de la
caricature de la reine italienne : la « bouche difforme » et les « lévres a
gros bords » complétent les « nareaux » (I, 891) du portrait précédent ; la
« téte insolente » (I, 733) est reprise ici dans I'image des « cheveux mi-
brilés [..] frisés comme laine »; ceux-ci évoquent par ailleurs la
familiarité avec le feu destructeur, dont le narrateur accuse Catherine
(«[...] n’as qu'un déplaisir,/ Que le grand feu n’est pas si grand que ton
désir ! », 1, 811-812) ; les bras « gros et nerveux et courts » de la Cruauté
font écho a la bestialité que le narrateur confére a la reine italienne,
« sauvage et carnassiere béte » (I, 810) ; la « voix rude, enrouée » reprend
la «voix [..] plus forte [..] impérieuse » (I, 953-955) attribuée a

« Divine Tragedy », 65 : « The allegorical vices which inhabit the Palais de Justice
personify the evils which possess them, preventing any spectator from
experiencing pity ».

56 DE MONTAIGNE, « De la cruauté », 678. Pour une interprétation du concept de la
cruauté chez Montaigne, cf. BELLENGER, « Vertu et cruauté et LOMBARDI, Plumes
ensanglantées ».

57 Cf. Marcus Keller, qui voit dans I'image du Sarrasin une allusion aux Catholiques
(KELLER, « Blood and Blindness », 147).
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Catherine. Enfin, I'allégorie de la Cruauté sied sur un « tréne » et est donc
pour autant la reine des courtisanes qui peuplent ce livre.>8

La caricature de la Cruauté dans le troisiéme livre, ainsi que le portrait
de la monstrueuse Catherine dans le premier sont remarquables
également d'un point de vue poétique. Des les premiers vers de son
ceuvre, le narrateur proclame un procédé auquel il affirme vouloir se
conformer :

Je n’écris plus les feux d’'un amour inconnu,
Mais [...] japprends a ma plume,
un autre feu, auquel la France se consume. (I, 55-58)

En exposant le but de son ceuvre, a savoir la dénonciation des « miseres »
auxquelles est soumise la France, le narrateur (et peut-étre il ne serait
pas faux de dire ici: I'écrivain d’Aubigné) affirme également son
éloignement de la lyrique pétrarquiste qui encore avait partiellement
caractérisé son ceuvre lyrique de jeunesse, Le Printemps (1570-1573). A
coté des nombreuses références historiques, mythologiques et littéraires
qui inspirent le narrateur dans la constitution de son portrait de
Catherine, une influence littéraire serait éventuellement a chercher dans
les écrivains anti-pétrarquistes, qui, en partie, tournent en ridicule
I'image de la femme telle que congue par Petrarca et les Petrarquistes.5?

L’affirmation de poétique que d’Aubigné évoque ici met en relief la
notion de « feu », avec laquelle le narrateur joue dans son texte a partir
de ces vers. En proclamant son refus de la métaphore pétrarquiste des
«feux de l'amour>, utilisée ici métonymiquement pour affirmer
justement son éloignement du systéme littéraire du Pétrarquisme,
d’Aubigné affirme vouloir traiter, dans Les Tragiques, d’autres feux,
compris ceux-ci dans leur sens littéral : les feux de la guerre. Ces vers

58 Le narrateur insinue une liaison amoureuse clandestine entre Catherine
(« souche amortie », I, 984) et le cardinal de Lorraine lorsqu’il parle des « deux
amants » (I, 1019).

59 Cf,, a titre d’exemple, le Sonetto alla sua donna de Francesco Berni qui, dans ses
premiers vers, évoque les cheveux de sa dame, vieillie : « Chiome d’argento fino,
irte e attorte/ senz’arte [...]» (BERNI, Rime burlesche, 103). Quant au
Pétrarquisme de d’Aubigné, cf. BoccAssINI, « Agonia », 260-267. La perversion de
I'image de la mere est également une allusion anti-pétrarquiste.
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introduisent l'isotopie du feu a I'intérieur du poéme, qui sera amplement
développée par la suite. La cruauté et le feu composent un bindme, tels la
cruauté et le sang. Jusqu'a présent, le feu a été rapproché a I'exercice de
la cruauté en tant qu’'arme essentielle a celle-ci ; or, le feu est - par reflet
- I'outil par lequel sont sacrifiés les martyrs huguenots et devient alors la
cause de souffrance et de mort des derniérs corps féminins qui seront
traités par la suite.

Martyre

La derniére figuration du lien entre corps féminin et cruauté met en scéne
les femmes martyres courageusement sacrifiées au nom du peuple
huguenot, dans une sorte d’hagiographie huguenote.®® L’analyse se
concentre sur les longues séquences qui illustrent les supplices de Anne
Askeve et Jeanne Grey, reportés dans Les Feux.

La représentation des martyrs occupe une place stratégique a
I'intérieur du poeme, puisqu’elle se situe environ a la moitié de celui-ci et
constitue ainsi une étape dans la transition de la tangibilité démesurée et
révoltante de Miséres a l'abstraction métaphysique atteinte dans
Jugement. Daniela Boccassini parle a ce sujet de « consapevole poetica del
martirio » ;61 Frank Lestringant fait de la simple < poétique » une véritable
« politique du martyre »,%2 manifeste de toute I'ceuvre de d’Aubigné,
soulignant ainsi le caractére partisan indéfectible de celle-ci.

Le corps des martyrs soumis au supplice personnifie le passage du
concret a l'absolu, puisque c’est justement par l'acceptation de la
souffrance physique que le martyr attestera la vérité de I'idéal religieux
dans lequel il croit. Dans ce contexte spécifique de souffrance, la cruauté
occupe un role primordial dans sa qualité intrinseque d’instrument
d’infliction de tourments au martyr ; il en est de méme pour l'isotopie du
feu, qui, dans le livre intitulé justement Les Feux, connait son
accomplissement dans les scénes de martyres, puisque réel « instrument

60 Voir, a cet égard : LESTRINGANT, La Cause et MAYNARD, « Writing » ; ce dernier
reconstruit les liens intertextuels entre Les Tragiques, I'Histoire universelle de
d’Aubigné et I'Histoire des martyrs de Jean Crespin.

61 BocCCASSINI, « Agonia», 263. Cette <poétique du martyre> aurait déja été
amorcée dans I'ceuvre précédente, Le Printemps (ibid.).

62 LESTRINGANT, « Préface », 21, I'italique est le mien.
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de la mort» (IV, 284). La cruauté est une composante essentielle du
martyre, dans I'acte méme de son infliction ; la valeur du martyre se
définit par rapport a I'intensité de I'acte cruel infligé, a I'instant méme ou
celui-ci s’accomplit.

Les Feux est entierement dédié aux martyres. Il s’agit, avec Les Fers et
Vengeances, d'un des livres des Tragiques dans lequel 'occurrence du
lexéme « cruauté(s) » ou de I'adjectif « cruel(le) » est la plus fréquente, a
souligner I'évidente interdépendance de la notion de < martyre » a celle
de <cruauté»® Dés les premiers vers des Feux, le poete déclare
I'intention du livre :

Qu’entre tant de martyrs, champions de la foi,

[.]

Je puisse consacrer un tableau pour exemple. (IV, 19-22)

La <poétique du tableau> qui s’étend au fil du poéme®* connait au
quatrieme livre un de ses moments majeurs. De maniére semblable au
tour d’horizon des tapisseries de la Chambre dorée, les pages des Feux
présentent une succession de scénes de martyrs (« précieux tableaux »,
IV, 151), qui constituent un « rare exemple de Dieu» (IV, 123). A la
description des supplices subis par les martyrs, le poete alterne des
louanges du courage des martyrs huguenots.

Deux cas particuliérement exemplaires sont ceux des Anglaises Anne
Askeéve et Jeanne Grey. Le narrateur les présente ainsi :

Deux rares cruautés, deux constances nouvelles

De deux cceurs plus que d’homme en sexe de femelles,

Deux coeurs chrétiens anglais, deux précieux tableaux,

Deux spectacles piteux, mais spécieux et beaux. (IV, 149-152)

L’attention est portée sur la féminité particulierement vaillante des deux
femmes; remarquable est ici 'évocation des cruautés - qualifiées
également de « rares » - desquelles elles sont victimes et qui, mettant a
I'épreuve leur endurance, permettent d’exalter particuliérement celle-ci.

63 Et qui s’exprime, de maniere paradigmatique, dans le vers suivant : « L’aveugle
cruauté enflamma [...] » (IV, 1045).
64 Cf. supra, n. 3.

138



HeLix 17 (2024)

Dans le cas des martyres, la cruauté subie mene a I'extase, puisqu’elle
conduit la victime a éprouver sa résilience afin d’atteindre sa promesse
de délivrance et de vérité, en tant que martyr, donc témoin de la foi.
L’exercice de la cruauté est alors un outil fondamental dans le
déroulement d’'un martyre ; ces deux entités se complétent car le martyre
qui en résultera sera d’autant plus louable que la souffrance sera
épouvantable.65

Dans sa description du martyre d’Anne Askéve, « corps délicat » (IV,
164), le narrateur souligne tout particulierement les supplices physiques
infligés a la femme et la résistance dont elle fait preuve («[...] nul
inventeur ne treuve/ Nul tourment qui ne soit surmonté par Askeuve »,
IV, 157-158). La description du martyre se développe autour d'une
dichotomie physique-moral, ou triomphera, enfin, la foi de la femme :

Ils dissipent les os, les tendons et les veines,

Mais ils ne toucheront point a I'ame par les geines.

La foi demeure ferme et le secours de Dieu

Mit les tourments a part, le corps en autre lieu ;

[...]

Le corps fut emporté des prisons comme mort.

Les membres défaillants, 'esprit devint plus fort (IV, 177-184)

Le « feu » dont il est question dans le livre se préte a un jeu sémantique
qui se développe sur plusieurs niveaux, puisqu’il n’est pas uniquement -

65 cf. Jean-Pierre Albert, qui parle de « [valorisation] de la souffrance » dans le
christianisme en général et ajoute : « La référence au sacrifice du Christ permet
[...] de justifier que la souffrance ait un sens positif. [...] Moins que la participation
imaginaire a la souffrance du martyr, c’est la représentation de sa dégradation
physique qui suffit a actualiser I'idée d’'une sainteté fondée sur la négation de
I'existence corporelle. » (cf. ALBERT, Le sang et le Ciel, 64); cf. également
'affirmation suivante de Frank Lestringant et Pierre-Francois Moreau: « Si la
vérité est a la mesure du témoignage par la souffrance, celui-ci sera d’autant plus
fort, et la vérité d’autant mieux prouvée, que le spectacle sera plus éclatant. La
nature méme de la preuve par le martyre entraine donc une surenchere dans le
visible et dans I'horreur. L’extréme de la patience chez le témoin doit répondre a
I'extréme de la cruauté chez le bourreau. La mort seule n'y suffit pas. Il faut qu’elle
soit multipliée pour étre plus probante, insupportable pour étre victorieuse. »
(LESTRINGANT/ MOREAU, « Ouverture », 7-8).
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au sens littéral - le moyen par laquelle Anne souffre, mais représente
aussi - au sens figuré - la passion que la foi protestante inspire a son
coeur : « Avec son ame encore elle mena [d’autres] ames/ Pour du feu de
sa foi vaincre les autres flammes » (IV, 193-194). Les sens littéral et
figuré, qui composent l'isotopie du feu, participent a la brutalité tres
concrete du passage. Cependant, au cceur de cette brutalité, I'instant de
la mort d’Anne est décrit de maniére particuliérement délicate :

[Le feu violent] court par ses c6tés ; enfin, léger, il vole
Porter dedans le ciel et 'dme et la parole. (IV, 205-206)

La description du deuxiéme martyre, celui subi par Jeanne Grey, est
remarquable par la mise en scéne d'une image de la féminité opposée a
celle transmise par I'impitoyable caricature de Catherine de Médicis au
premier livre. Jeanne ne sera point nommée dans cette scéne, indiquée
simplement comme «'autre » (IV, 207) : elle n’existe qu'en tant que
corps souffrant. Pourtant, sa présence est prépondérante dans ce livre et
constitue la scene de martyre centrale des Feux, et cela justement parce
que la femme représentée est 'antithése de Catherine de Médicis. Jeanne
Grey était, tout comme Catherine, une reine, reine d’Angleterre pour neuf
jours; contrairement au portrait de Catherine «l'infidele » (I, 861),
Jeanne se distingue par 'authenticité de sa foi protestante inébranlable :

[Jeanne] avec sa foi garda aussi le rang

D’un esprit tout royal, comme royal le sang.

Un royaume est pour elle, un autre Roi lui donne
Grace de mépriser la mortelle couronne

En cherchant I'immortelle [...] (IV,207-211)

Le champ sémantique de la royauté est utilisé en tant que métaphore
pour discuter I'appartenance de Jeanne au royaume de Dieu et tracer
ainsi un écart infranchissable avec 'autre reine, 'avide et catholique
Catherine :

Car elle aima bien mieux régner sur elle-méme,

Prisonniére ¢a-bas, mais princesse la-haut,
Elle changea son trone empour un échafaud,
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Sa chaire de parade en l'infime sellete,

Son carrosse pompeux en l'infame charrette,

Ses perles d’Orient, ses brassards émaillés

En cordeaux renoués et en fers tout rouillés. (IV, 213-220)

Or, c’est a l'instant de la description de I'exécution de Jeanne, que
I'antithese avec Catherine est exprimée de maniére saillante : le « beau
chef couronné d’opprobres et d’'injures » (IV, 221) ne peut ne pas évoquer
son contraire, a savoir le « faux chef branlant de toutes parts » (I, 828)
que d’Aubigné attribue a Catherine.

A coté de I'évocation de la souffrance physique, la tangibilité du
passage s’affiche dans la mention de ce « corps enlacé de chaines pour
ceintures » (IV, 222). La jeune Reine a I'« esprit tout royal » (IV, 208),
pleurée par le peuple huguenot, est symétriquement le contraire de
Catherine, poussée par un «infernal pouvoir» (I, 964), ruine de son
peuple. A la corporalité abominable que le narrateur souligne chez
Catherine, s’oppose la légereté de Jeanne lorsque le sacrifice de son corps
souffrant s’accomplit (« beau mourir », [V, 258). Consciente du fait que sa
mort sur le blicher approchait, elle avait auparavant rédigé les mots
suivants, témoignage de son existence terrestre et héritage moral au
service de la cause huguenote :

« Hais ton corps pour I'aimer, apprends a le nourrir
De fagon que pour vivre il soit prét de mourir,

[...]
De qui veut vivre au ciel 'aise soit la souffrance
Etle jour de la mort celui de la naissance » (IV, 243-250).

Si Catherine est poussée par une insatiable « soif de [...] puissance »,
Jeanne cultive la « [...] modestie/ Qui jusqu’au beau mourir orna sa belle
vie» (IV, 257-258). Le vers final clot la série redondante d’attributs
positifs dirigés a la martyre, posée en anti-Catherine.

Les Feux est principalement dédié aux femmes martyres et célebre la
« constance extréme » (IV, 1353) ainsi que la profonde et véritable
vocation religieuse de celles-ci. Contrairement au premier livre qui, dans
le processus de dé-maternisation dénongait la forme la plus cruelle
imaginable du corps féminin, le quatriéme livre honore les femmes pour
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lesquelles le corps est uniquement une surface propre a absorber toute
cruauté dans le but de la convertir en absolu métaphysique.t®

Sur le corps des martyrs se gravent les «rares cruautés» qui
expriment métonymiquement l'’ensemble des souffrances et des
injustices subies par les protestants sous le joug de I'’hégémonie
catholique. La cruauté, outil de I'exécution du martyre, devient le moyen
sine qua non d’expression de la foi, auquel est strictement lié I'espoir de
la récompense divine :

O bienheureux esprits qui [...]
[...] aux yeux de Dieu
Souffrez [...]

Ce Dieu-la vous a vus [...]

[...] cette constance extréme

[.]

Vint de Dieu, qui présent au milieu de vos flammes
Fit mépriser les corps pour délivrer les ames. (IV, 1347-1358)

Les martyrs, par la souffrance physique intrinseque a leur état, sont la
représentation du corps souffrant. Or, cette souffrance n’est qu'un
passage — essentiel - dans la réalisation de 'idéal religieux. Ainsi, aux
scénes de cruautés subies dans Les Feux s’apparente la promesse
d’émancipation de tout lien matériel. Les représentations des scenes de
martyres a l'intérieur des Tragiques sont des passages narratifs centraux
dans le traitement de la transition du concret vers ’absolu.

Conclusion : la tragédie de la cruauté au féminin

Le passage du concret a I'absolu est scellé dans les vers conclusifs de
I'ceuvre, ou le narrateur reproduit son martyre ; cet aboutissement est
annoncé dans 'ceuvre dés le premier livre, alors qu'il est question de
« triomphants martyrs» (I, 1189). Ces derniers sont les vrais

66 Cf. 'interprétation de Giancarlo Fasano de ce livre : « il motivo centrale del
canto € quel rovesciamento delle parti che configura il martirio come positivo atto
di ribellione e come vittoria sui persecutori. [...] 'intero martirologio si configura
come una concatenazione di vittorie individuali di < ribelli> contro la tirannide
che li perseguita [...]. » (FAsaNo, Un’epopea, vol. 1,219-221).
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protagonistes de la tragédie que le poéme représente ; la délivrance de
tout lien concret qui se produit par leur inévitable mort, nécessairement
cruelle, produit un soulagement chez I'observateur du martyre. Ainsi, le
narrateur ne connait pas un véritable martyre a la fin du poéme ; sa
libération - et I'extase qui en résulte - est, en quelque sorte, cathartique.

L’'image des martyrs, porteurs d’espoir, s’oppose a celle des meres,
causes des miséres. Richard Regosin affirme que le passage de la
dimension politique a celle de la religion (qui est, par extension, une
forme de transcendance) se fait a travers I'image de la mere,%” recadrant
le réle central et complexe que les états de mére et de maternité occupent
dans le fondement de la matiére narrative des Tragiques. La meére,
symboliquement origine de vie, acquiert, dans I'ceuvre de d’Aubigné une
connotation monstrueuse qui nie la prémisse dont elle devrait étre la
source. Les meres de d’Aubigné se rebellent irréversiblement a leur role
primordial et exclusif, entrainant ainsi un processus fatal de dé-
maternisation qui ne peut qu’aboutir a la catastrophe.

Les images de meres dénaturées qui sillonnent le premier livre du
poéme mettent I'accent sur le motif de la cruauté, constamment présent
au fil du texte. Or, si Miséres souligne particulierement les cruautés
exercées par les « meres non-meres » (I, 497), les images de « martyrs
triomphants » (I, 1189) qui composent Les Feux accentuent les cruautés
subies, condition indispensable a l'achévement du martyre et donc
passage forcé pour atteindre la délivrance.

Au centre de ces figurations antithétiques de la cruauté se situe,
révélatrice, une caricature allégorique de la Cruauté, dont les traits
saillants évoquent les caractéristiques que le narrateur attribue a sa
construction littéraire monstrueuse de Catherine de Médicis, origine des
malheurs de la France.

Mére, courtisane et martyre : le narrateur situe le féminin au centre
de son ceuvre, plus précisément le corps féminin sous différents aspects.
Frank Lestringant reconnait que « toute une série de femmes et de meres
[...] comparaissent a tour de role sur la scene tragique de Miséres » et
« pourraient former toutes ensemble un checeur de tragédie », mais
affirme en méme temps que «la différence est que chacune de ces

67 Cf. REGOSIN, « Divine Tragedy », 63 : « This shift from the social and political to
the religious is carried through the image of < mére » ».
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femmes est seule, lorsqu’elle s’avance jusqu’a I'avant-scéne pour jeter a
la face du spectateur sa douleur et sa haine ».58 En effet, chacune des
femmes représentées dans ’ensemble du texte joue un réle sur la scéne
du poéme de d’Aubigné. La dimension théatrale tragique du texte est
centrale dans la stratégie narrative adoptée par lauteur; elle
s’accompagne de la relevance du role du narrateur (et par extension, du
lecteur®?) en tant qu’observateur, voire spectateur de la succession des
tableaux qui se déroulent sous ses yeux.”’? Le narrateur qui se dit témoin
et lui-méme aussi martyr’! observe un spectacle jusqu’alors inédit:
« Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau » (I, 376). Pourtant, le
narrateur-témoin ne témoigne pas uniquement afin de « émouvoir » le
lecteur par la dénonciation des horreurs ;72 bien que sous I'emprise de la
honte, le narrateur ne peut se passer de regarder les atrocités dont il est
témoin.”3 Conformément au martyr qui endure la cruauté physique dans
la certitude d'une délivrance collective, le narrateur-spectateur
s’abandonne a la vue des cruautés dans l'attente confiante de la grace
divine libératrice.

68 LESTRINGANT, « Le mugissement », 55.

69 Cf. Kathleen Long, qui parle de comportements collectifs s’étendant bien au-
dela des instances littéraires < narrateur » et < lecteur > : « the collective aspect of
spectatorship, and by extension, the collective aspect of the traumas of the Wars
of Religion » (LoNG, « Child », 164).

70 Cf. ibid., 163.

7111 faut rappeler I'étymologie du mot grec < martus >, al'origine du latin « martyr>,
qui signifie <témoin». Cf. aussi GRAVES-MONROE, « Soundscapes», 56 : « The
martyr, as the Greek etymology of the word suggests, is the primary « witness »
and constitutes the paradigmatic subjectivity that senses and experiences ».

72 Jean Céard rappelle les implications liées au motif du jeu dans Les Tragiques,
tout en soulignant l'apparente intention performative de l'auteur: «[..]
«Esmouvoir»> est une idée essentielle [..] proprement mettre le lecteur en
mouvement. » (CEARD, « Tragique et tragédie », 251), ce qui contredit en partie
I'opinion de Marie-Madelaine Fragonard évoquée supra, n. 20, pour qui le texte
ne réalise, méme a un niveau expressif, ses intentions.

73 Kathleen Long parle a cet égard de « explicit voyeurism [...] » et ajoute que le
narrateur éprouverait « a certain degree of pleasure in the act of viewing such
violence, as if it were simply a tragic play » (LONG, « Child », 164).
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