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Abstract 
 
Often seen as texts glorifying maternity and renewing the role of the 
monstrous woman of Les Rougon-Macquart, the Quatre Évangiles link 
motherhood to a new version of excess. By having the fertile woman 
physically erased in the text, the notion of maternity is de-corporalised, 
becomes a factor of monstrous multiplication, and delivers in retrospect 
a poetology for the writing processes of the Rougon-Macquart-cycle. 
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Les Quatre Evangiles : La femme-machine ? 
  
[Jacques] l’aimait d’amour, sa machine [...]. [S]’il l’aimait, celle-là, c’était en vérité 
qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile 
au démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. 
On prétendait bien que, [...] si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, 
on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition 
heureuse de la chaudière. [...] Et il n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop 
grand besoin de graissage [...], une faim continue, une vraie débauche. [E]t c’était 
autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait pas éprouvé 
encore, une inquiétude, une défiance à son égard, comme s’il doutait d’elle [...].1 
  
Dans La Bête Humaine, Jacques Lantier établit une intéressante analogie 
entre sa locomotive Lison et la ‹ machinerie › corporelle de la femme. 
Malgré toute ironie apparente, on dirait trouver ici une très bonne 
description du rôle de la femme telle qu’elle apparaît dans son œuvre 
tardive, les Quatre Évangiles, où la femme, en bonne pondeuse et 
nourricière, est valorisée surtout par sa productivité et son rendement, 
de « vaporiser beaucoup avec peu de combustible ».2 Dans un sens méta-
textuel, cette même formule pourrait aussi résumer la poétique de ce 
cycle tardif, où Zola semble produire, comme il a souvent été reproché, 

 
 
1 ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 4, 1128-1129. 
2 Ibid.  
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beaucoup de fumée autour d’un maigre intérêt romanesque.3 La plupart 
des études sur l’œuvre générale de Zola consacrent à peine un petit 
paragraphe final aux romans comme Fécondité ou Travail déplorant un 
Zola tardif devenu esthétiquement « illisible »4 précisément à cause 
d’une « totale lisibilité » quant au message idéologique.5 

Par contre, le prétendu retour à la « normalité »6 avec une féminité 
enfin ‹ utile › et ‹ productive › qui caractériserait l’imaginaire des 
Évangiles, s’avère être une illusion, tout comme elle l’est bien sûr déjà 
avec la douce et obéissante machine Lison : À force de « démonte[r] et 
remonte[r] pièce à pièce la machine humaine », comme Zola prétend le 
faire dans le Roman expérimental,7 il ne peut que toujours rencontrer, 
comme Lantier, « quelque chose de vague et de profond, [...] une 
inquiétude, une défiance »8 à l’égard de la femme.9 Lison, la parfaite 
machine, dissimule mal sa « faim continue [...], sa débauche de graisse »,10 
jusqu’à finalement être « prise de folie »11 et muter en un « monstre 
échappé [...] que rien ne pouvait plus arrêter ».12 Comme des « monstres 
échappés » figurent également plusieurs personnages féminins dans les 
Rougon-Macquart, telle que Nana qui, en transportant la « fêlure » – ce 

 
 
3 Pour une insertion des derniers romans dans la biographie du Zola tardif, voir 
Mitterand, Zola, III, 570-582 et 653-665, pour la réception partagée des contem-
porains, également 660-662.  
4 WARNING, Die Phantasie, 268. 
5 BAGULEY, « Du récit », 107. Pour Reverzy aussi, « tout est lisible, tout affleure » 
dans l’œuvre tardive (La Chair, 242). La complexe « fabrique de sens » se serait 
arrêtée pour céder la place à un superficiel « symbolisme d’attributs et d’em-
blèmes immédiatement déchiffrables » (ibid.). 
6 Warning constate, à partir du Roman Le Docteur Pascal une chute dans l’idéolo-

gie de la normalité (« Fall in die Ideologie der Normalität », Die Phantasie, 
265).  

7 ZOLA, Le roman, 24. 
8 ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 4, 1129. 
9 Voir le « fond inconnaissable » de la vie comme transcendance objective, selon 
Michel Foucault. Sur cette approche se basent, entre autres, les études de Regn, 
« La folie », 92, WARNING, Die Phantasie, Stöber, Vitalistische Energetik, 12-16. 
10 ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 4, 1128. 
11 Ibid., 1165. 
12 Ibid., 1331. 
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« vide » qui est « l’Instinct de mort »13 – mène la société dans le gouffre.14 
Le prétendu optimisme des Quatre Évangiles faisait disparaître, selon 
Warning, la folie au profit d’un vitalisme qui oublie son fondement dans 
le ‹ mortalisme ›.15 Par contre, il semble que la régénération de l’élan vital 
et cette prétendue ‹ normalité › restent dans les Quatre Évangiles reliées 
à la mort et couvrent le fond de « folie et de honte »16 seulement de 
manière très lacunaire. En ce qui concerne la notion de maternité, les 
Évangiles se trouvent en parfaite continuité des Rougon-Macquart. Ils 
perpétuent l’ambiguïté entre élan vital et pulsion mortuaire sans pour 
autant pouvoir réaliser cet « optimisme poignant et éclatant » que Zola 
imaginait pour son nouveau cycle.17 Ce qui est « éclatant », c’est un nouvel 
excès18 qui se fonde sur la multiplication et la production de la vie, mais 
continue à se baser sur un abîme qui exige des pertes et des sacrifices : 
Ce qui est sacrifié, c’est encore et toujours le corps féminin. 

Dans les Rougon-Macquart, la femme qui incarne la sexualité en porte 
les stigmates sur son corps et doit le payer avec une descendance souvent 

 
 
13 DELEUZE, Logique, 378. 
14 La figure du « trou », à partir de Deleuze, a fait l’objet d’un particulier intérêt 
de la critique, voir WARNING, Die Phantasie, 379s et Leopold, « Die messia-
nische Überwindung ». 
15 Dans les Évangiles, Warning observe : « Die optimistischen Bilder verdanken 
sich einem Vitalismus, der seine Fundierung im Mortalismus gleichsam vergisst. » 
(Die Phantasie, 265). Stöber reprend cette vision en constatant, après les Rougon-
Macquart, un « abandon de l’ambiguïté » (Vitalistische Energetik, 174). Pour le ‹ 
mortalisme › fondamental des Rougon Macquart, cf. dans Au Bonheur des Dames, 
cette « œuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence » 
(Zola, Les Rougon Macquart, vol. 3, 760). Également, Mitterand dessine Fécondité 
comme un revers optimiste de Germinal (ZOLA, III, p. 657). 
16 ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 1, 4. 
17 « Je voudrais un optimisme éclatant. C’est la conclusion naturelle de toute mon 
œuvre : après la longue constatation de la réalité, une prolongation dans demain, 
et […] mon amour de la force et de la santé, de la fécondité et du travail [...] écla-
tant enfin. » (ZOLA, « Document », 506). Voir aussi Scharf, Émile Zola, 31 et Leo-
pold, « Die messianische Überwindung», 150. 
18 Leopold constate également, dans les Évangiles, une continuité de l’excès, mais 
il voit cet excès se bifurquer dans un « bon un et un mauvais excès » (« Die mes-
sianische Überwindung», 151). Le bon excès renverserait la concavité négative 
du sexe et du ventre stérile pour une « convexité positive » (ibid., 153).  
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aussi monstrueuse, des enfants dégénérés et des fausses couches.19 La 
corporalité de personnages féminins comme Renée, Lisa ou Nana, qui 
représentent la « chair centrale »20 des romans respectifs, est 
minutieusement décrite, même quand la description est déformée ou 
animalisée. Mais, comme l’a démontré Éléonore Reverzy, derrière cette 
façade corporelle, qui suggère une présence totale dans le récit, ces 
femmes se caractérisent par une « inexistence [...] en tant que 
personnages ».21 Elles ne représentent qu’« une enveloppe vide qui se 
gonfle des discours d’autrui »,22 des personnages et situations qui 
rayonnent autour d’elles.23 

Aux antipodes des personnages comme Nana, la femme féconde des 
Évangiles, elle aussi, représente un vide. Mais la façade textuelle qui cache 
ce néant n’est plus formée par une prétendue présence corporelle, aussi 
déformée soit-elle, sinon par le ‹ rayonnement › de sa production, des 
nombreux enfants et bonnes œuvres qui constituent le revers visible de 
son inexistence.  

Paradoxalement, à mesure où la femme sera ‹ normalisée ›, elle perd 
toute présence corporelle et devient une lacune dans le récit. Ainsi, la 
notion de maternité se déplace : elle n’est plus désignée par des 
fantasmes corporels, mais constitue un facteur de productivité 

 
 
19 Stead a recueillie les surprenantes facettes de cette « monstruosité » de la ma-
ternité dans l’Europe fin-de-siècle (voir surtout chapitres III et VII). La femme y 
apparait systématiquement comme la « victime de l’odieux supplice de mater-
nité » (Le monstre, 445). 
20 Zola note dans le dossier préparatoire: « [Nana] dissout tout ce qu’elle touche, 
elle est le ferment, la nudité, le cul, qui amène la décomposition de notre société... 
Elle est la chair centrale. » (F° 212 (Nana), apud Reverzy, La Chair, 86). A propos 
de Lisa du Ventre de Paris, Zola écrit : « je veux […] qu’elle soit un centre considé-
rable d’où rayonne (sic) les diverses intrigues » (F° 64/18, 736, apud Reverzy, La 
Chair, 117). 
21 REVERZY, La Chair, 85. 
22 Ibid., 83. 
23 Le « vide » de personnages comme Nana ou Renée a été souvent constaté : 
« [Nana] est en somme une figure allégorique bruyante, lorsque son ainée [Re-
née] était silencieuse, mais l’une comme l’autre servent de masque à l’absence, au 
néant. » (REVERZY, La Chair, 84). « Nana is elusive, that obscure object of desire; 
[...] the gap her absence-presence opens in the text is the matrix of fictions » 
(Schor, Breaking, 35). Buchet Rogers analyse le vide et le manque que Renée 
éprouve en se regardant dans le miroir (Corps féminin, 211).  
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fantastique. D’une corporalité ‹ monstrueuse › qui transcende toute ‹ 
normalité › et tout réalisme, on passe à une féminité qui, malgré la 
prétendue normalisation, devient le lieu d’une production monstrueuse. 
Cette productivité se traduit par un double excès, d’un côté une dépense 
vitale de la femme qui culmine dans l’anéantissement de sa corporalité, 
et de l’autre, par une multiplication et accumulation excessives qui se 
trouvent, elles aussi, au-delà des « limites de l’utile ».24 Avec George 
Bataille, on pourrait voir cette productivité devenue irraisonnable et 
s’opposant au « principe de l’utilité classique »25 comme la 
problématisation ou même le collapse de cette même idéologie de la 
normalité.26 Avec sa version d’une ‹ dépense vitale › effrénée, Zola 
renvoie le vitalisme à la folie et à la mort27 et problématise ainsi la tension 
entre l’idéologie de la fertilité (malthusienne, préfasciste…28), et sa 
transgression immédiate dans le gaspillage, la folie et l’excès.  
  
Féminité morcelée : le vide du corps  
 
D’abord, la notion de ‹ gaspillage › se trouve dans les Quatre Évangiles du 
côté de la femme stérile et est durement sanctionnée. Tout comme 
plusieurs femmes des Rougon-Macquart souffrent de la « pathologie de la 
synecdoque »,29 la femme ‹ stérile › de Fécondité doit payer son crime du 
« déchet de vie » (F, 220)30 comme un morcèlement de sa corporalité. Si 
par économie du désir et par raisonnement cette femme accumule tout 

 
 
24 BATAILLE, Œuvres Complètes, vol. 7, 181. 
25 Ibid., vol. 1, 302. 
26 Cf. WARNING, Die Phantasie, 265. 
27 Comme « dépense totale », la mort constitue l’horizon de la transgression chez 
Bataille, voir STÖBER, Vitalistische Energetik, 152. 
28 Pour les idéologies natalistes de la fin du 19ème siècle et la dimension politique, 
voir Sagaert, « La libre maternité », SCHARF, « La conception », BAGULEY, Fécondité, 
11-71, BAGULEY, « Du récit », 110, MORICE, « Travail ».  
29 REVERZY, La Chair, 190. Pour l’analyse de L’œuvre sous le prisme du ‹ morcèle-
ment ›, ibid., 190-198. Voir également VINKEN, « Zola – alles sehen ». 
30 Zola avait d’abord envisagé le titre « Le Déchet » pour Fécondité (cf. ZOLA, « Do-
cument », 505), voir SCHARF, Émile Zola, 28. 
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son espoir sur son fils unique, à la mort de celui-ci son ‹ calcul › 
s’effondre :31 
  

Chez Constance, au lendemain de [...] cette perte soudaine de Maurice qui la 
laissait amputée et saignante, il y avait eu la sensation affreuse d’une infirme 
dont un membre a été tranché. Elle n’était plus entière, elle éprouvait une 
honte à se sentir défigurée, amoindrie. (F, 263) 

  
La perte du fils est suivie d’une punition textuelle sévère qui découpe 
sauvagement la mère en morceaux et efface ainsi sa corporalité. La notion 
corporelle de la femme n’est pas close sur elle-même, mais doit, à partir 
d’un corps central inexistant en tant qu’unité, physiquement se prolonger 
dans la progéniture. Il est significatif que les femmes-mères par 
excellence, comme Marianne (Fécondité) ou Josine (Travail), restent 
aussi partielles que ses antagonistes ‹ stériles ›. Pourtant, le texte réclame 
à l’égard de Marianne une « plénitude » corporelle totale, le privilège 
d’être ‹ entière › : 
  

La maternité, au lieu d’être, chez elle, destructive, lui avait donné une 
plénitude de formes, une solidité ferme des membres, toute cette beauté 
éclatante de la mère qui fait de la beauté hésitante, équivoque de la vierge, un 
néant. (F, 71) 

  
Mais le « néant » comme figure d’absence textuelle caractérisera 
également la « beauté éclatante de la mère ». Dans les Évangiles, le corps 
de la femme-mère apparaît de manière obsessive comme un centre 
névralgique abordé uniquement à partir de ses marges. Non seulement la 
personnalité se nie avec le « visage effacé » (T, 85), mais le ventre et le 
sexe comme centres de cette fécondité si souvent glorifiée restent 
également des zones d’ombre, un point aveugle qui disparait entre les 
membres d’un corps abordable uniquement en fragments. Ce sont les 
mains ou les bras qui se trouvent au centre de l’attention textuelle.  
Josine, la mère triomphante de Travail, est, au début du roman, 
chroniquement absente et n’apparaît que « vague et noyée » ou « perdue 

 
 
31 On constatera que la notion de « déchet », contrairement à la dépense vitale ‹ 
féconde ›, se trouve, avec Bataille, du côté de l’« économie restreinte » (Œuvres 
Complètes, vol. 7, 33). 
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dans l’ombre » (T, 30). Typologie de la femme fragile postromantique où 
le mystère féminin donne occasion à la rêverie et au réveil de la créativité 
masculine ? Certes, mais cette absence corporelle contraste avec d’autres 
éléments : ce sont les extrémités corporelles, marges de cette féminité 
absente, qui se concrétisent avec insistance : Le « bras tremblant et 
faible » (T, 18), les « pauvres mains » (T, 38), et surtout « la main droite 
[...] fortement bandée d’un linge » (T, 30).32 Également, la Marianne de 
Fécondité apparait « charmante avec ses bras nus », tend « ses bras 
fermes et blancs » (F, 21) à son homme et l’accueille « avec ses bras nus 
ouverts dans un geste de charme et d’appel » (F, 67). La fragmentation du 
corps féminin, le morcèlement de ses membres atteint un semblant 
d’unité corporelle uniquement par les vecteurs de projection des 
membres : vers l’homme, et son phallique « front en forme de tour » (T, 
19). Le corps féminin ne se laisse concevoir que dans sa projection vers 
le dehors et se concrétise là où il n’est pas abordable : Le geste d’accueil 
des mains tendues vers l’homme se dresse autour d’un point aveugle, le 
vide de l’être féminin, cette béance dans laquelle implose ce « don de tout 
l’être » (T, 57)33 et qui est la contrepartie de sa ‹ productivité ›.  

Un des rares moments où le ventre fécond de la femme-mère est 
textuellement présent, la « convexité positive »34 et le bonheur de la 
grossesse n’apparaissent pas sans ambiguïté. La scène où Mathieu adore 
le « dôme sacré » de Marianne, personnification de la « fécondité elle-
même, la bonne déesse aux chairs éclatantes » (F, 74), permet d’autres 
lectures. Dans le registre du culte religieux, la grossesse prend des 
traits mystérieux et unheimlich et fait basculer à plusieurs reprises le 
bonheur de Mathieu vers des « remords », un « désespoir » et un malaise 

 
 
32 « Avec sa pauvre main, que le travail avait mutilée, elle incarnait toute la race 

des victimes » (T, 122). Pour une interprétation psychanalytique qui voit la 
mutilation de la femme comme une « castration », voir LEOPOLD, « Die messia-
nische Überwindung ». Dans Travail, toute relation avec les femmes passe par 
les mains. Les deux chastes servantes Sœurette et Suzanne qui complètent le 
ménage de Luc apparaissent littéralement en tant que ‹ mains d’œuvre ›. Sœu-
rette et Suzanne avec sa « pauvre main fiévreuse » (T, 80) sont par Luc « choi-
sies avec soin [...], aux mains douces et adroites. » (T, 88). 

33 « [U]ne petite main fiévreuse saisit la sienne, une bouche ardente se colla sur 
sa main, la baisa ardemment, en un élan de gratitude infinie, en un don de tout 
l’être. » (T, 57). 

34 LEOPOLD, « Die messianische Überwindung», 153. 
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face à l’inconnu qui le laisse « pâle et frémissant » (F, 73-74). Malgré 
l’effort de resémantisation consciemment établie par Zola, les images 
d’autres « dômes sacrés » s’imposent : Dans le Paris des Trois Villes, la 
basilique du Sacré-Cœur apparait comme une « masse colossale [...] sous 
la pleine lune, [...] agrandie par cette clarté nette et blanche [...]. C’était, 
vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison monstrueuse, d’une 
provocation et d’une domination souveraines ». (P, 267) Le « vue ainsi » 
suggérant une ouverture à plusieurs interprétations possibles, la scène 
heureuse de Fécondité laisse également entrevoir, au « seuil du mystère » 
(F, 74), la terreur du sublime. Ce n’est pas par hasard que la coupole de 
Sacré-Cœur correspond, dans Paris, à un « affreux vide, ce néant [qui] se 
creusait plus profond, désormais insondable » (P, 77) dans l’esprit de 
Mathieu. Certes, ce « néant » est, dans Fécondité, le lieu « d’où sort un 
monde » (F, 74), mais il est aussi « insondable » et l’impuissant orateur 
n’aboutit pas à sémantiquement remplir cet « affreux vide ». Il constitue 
le négatif inabordable de sa production qui, elle, incarne tout l’excès 
soigneusement caché sous une « vénération » heureuse (F, 74),  
suspicieusement proche du fanatisme religieux : La « floraison 
monstrueuse » (cf. supra) des enfants qui, depuis l’intérieur, déjà 
frappent violement35 contre le ventre, et l’armée des plus grands 
envahissant le « paradis » rêvé par le père (F, 75). Le paradis de sa 
puissance (sur la femme, sur sa production) s’avère ici être en danger : 
voulant que « la chère épouse fût à lui entièrement » (F, 74), la femme, 
malgré sa ‹ productivité ›, s’échappe à la dominance, et la lacune de 
descriptibilité du ventre féminin empêche à nouveau le projet 
naturaliste omniscient : « Ah ! que je voudrais savoir et pouvoir te 
guérir ! » (F, 74). Mais la productivité et l’utilité féminine qui la semblent 
rendre accessible pour le projet de « tout savoir et tout prévoir »36 
s’avèrent ainsi, à nouveau, une illusion. 

Au cadre de cette lutte masculine pour la dominance, la notion de ‹ 
maternité › se déplace et prend ses distances du corps de la femme 

 
 
35 « Mais il se releva, pâle et frémissant, ayant senti brusquement un petit choc 
contre sa bouche » (F, 74). 
36 ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 5, 1212. 
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devenu une lacune. Face à la disparition (ou l’annihilation violente37) de 
la présence physique de la femme, l’homme vient compenser le manque 
corporel de la femme, pour incarner lui-même une autre ‹ maternité ›. 
Déjà, dans le roman L’œuvre, Barbara Vinken a observé que les attributs 
de maternité se déplacent vers l’homme qui conçoit la création artistique 
avec la métaphore féminine de l’enfantement douloureux.38 Cette 
notion ne disparaît pas avec les Rougon-Macquart. Dans Travail, Luc voit 
croître son « œuvre » de la ville utopique comme un « embryon » 
(T, 123), se sent « fécondé par l’idée, avec l’absolue conviction qu’il 
enfanterait » (T, 105) et se demande « comment accoucher de la solution 
imprécise et flottante dont il se sentait gros » (T, 23). Plus significative 
encore est la disparition de la femme dans la notion même de 
l’accouchement. Pendant un silencieux accouchement qui se fait « tout de 
suite, avec une promptitude, un bonheur extraordinaire » (T, 207), 
Luc, qui souffre des blessures d’une bagarre, attire toute l’attention du 
médecin sur lui, reste « cloué dans son lit » (T, 207) et monopolise ainsi 
le discours. Si la femme perd sa présence dans le discours, elle se voit 
privée de son statut de sujet, et l’enfantement devient le lieu de la totale 
domination du père. Celui-ci apparaît finalement « en créateur reposé et 
heureux de voir sa création se multiplier d’elle-même » (T, 298). 
Significativement, en tant que facteur anonyme de multiplication, la 
notion de maternité est découplée de la notion corporelle féminine. Elle 
est insuffisamment remplacée par deux aspects de ‹ maternité › 
abstraite : d’un côté la ‹ création › masculine, et de l’autre, une vague 
attitude caritative (incarné, par exemple, par Sœurette, et confondue 

 
 
37 JOSINE, « pour se donner plus encore, écrasait sa gorge amoureuse contre sa poi-
trine d’homme, comme en un besoin d’entrer et de disparaître en lui » (T, 195). 
Pour la « curieuse confusion entre puissance et possession », voir MORICE, « Tra-
vail », 93s.  
38 « Künstlerisches Schaffen wird gefasst in der weiblichen Metapher der 
schmerzhaften endlosen Niederkunft. [...] Die Männlichkeit der Kunst beruht auf 
einer Aneignung der mütterlichen Eigenschaft des Zur-Welt-Bringen. Mütterlich-
keit wird angeeignet, um Weiblichkeit fremde, totale Darstellung von Weiblich-
keit zum Verschwinden zu bringen » (VINKEN, « Zola – alles sehen », 218s). Pour 
la métaphore de l’enfantement échoué dans L’œuvre, voir aussi REVERZY, La Chair, 
185. 
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avec la notion de ‹ fraternité ›39) – laissant la notion de ‹ mère ›, 
indescriptible et donc physiquement marginalisée, vacante.40 
En contrepartie de la fantaisie totalitaire de la création masculine, cette 
lacune laissée par le corps maternel ne peut qu’être le lieu où se 
concentre un excès. Si dans les Rougon-Macquart, le sexe féminin 
constitue la béance menaçante et le point originaire de tout excès, chez 
les mères formidables des Évangiles ce ‹ gouffre › ne se situe plus entre 
les jambes, mais entre les bras. Un ventre textuellement absent devient 
ici le centre d’une production excessive, d’où sortent un monde et une 
textualité qui retombent dans l’excès et la folie, en tant que « floraison 
monstrueuse » (cf. supra) comme celle évoquée avec la coupole de Sacré-
Cœur. Au lieu de refléter toute la prétendue santé et sérénité de la mère, 
cette nouvelle « folie du don »41 fait imploser le point aveugle du ventre 
maternel en libérant un surplus fou d’énergie. 
  
Du sang au lait : le blanchissement de l’excès 
 
Dans l’« optimisme éclatant » de sa ‹ nouvelle manière › (cf. supra), Zola 
est pourtant conscient de devoir « redouter l’idylle, le fleuve de 
lait ».42 En faisant descendre, dans Fécondité, la métaphore au plan ‹ réel › 
de l’histoire, Zola éloigne le fleuve de lait de l’image édénique.43 La 
métaphore transcende l’idylle et rejoint un côté « éclatant » qui n’a plus 
grand-chose d’optimiste. Si Zola change sa ‹ manière ›, c’est sans pour 

 
 
39 Cf. la « flamme chaste, brûlante de fraternité et de maternité » (T, 347).  
40 Bertrand Jennings écrit : « A la limite, la femme idéale, c’est celle-qui-n’est-pas, 
elle est la non-femme, l’absence de l’Autre que le Moi triomphant a réussi à anéan-
tir » (L’éros, 128).  
41 ZOLA, Les Rougon Macquart vol. 5, 1071. Pour la notion du don, voir BERTRAND 

JENNINGS, L’éros, 117 et REGN, « La folie ». 
42 ZOLA, « Document », 504. Pour les limites d’un ‹ optimisme › ´régénérateur et 
une perspective européenne plus large, voir mon étude LANG, Translationen, 345-
347. 
43 Au contraire, Henri Mitterand voit dans les notions de lait et de sève une re-
prise inversée et heureuse du mythe de « l’éternel retour des forces de la vie » qui 
dominait déjà dans Germinal : Par contre, selon Mitterand , « dans Fécondité, le 
symbole du lait adoucit, féminise et pacifie le mythe, qui s’épanouit en une vision 
d’allégresse universelle » (Zola, III, p. 657). 
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autant modifier essentiellement l’excès lié à la reproduction vitale et la 
mise en scène d’une maternité monstrueusement déformée. 
En parfaite continuité des Rougon-Macquart, l’enfantement monstrueux 
trouve, dans Fécondité, son parallélisme mortuaire et en même temps son 
paroxysme dans l’avortement.44 La voix du médecin dresse l’affreuse 
scène devant le lecteur, dans laquelle donner la vie et la mort se 
confondent : 
  

– Qu’est-ce que je trouve dans un des lits ? Une malheureuse petite, les jambes 
ouvertes, au milieu d’une mare de sang, les mains tordues, crispées encore 
autour du cou de l’enfant qu’elles avaient étranglé au passage, à peine sorti. 
Et morte elle-même [...], morte d’une hémorragie effroyable, dont le flot avait 
percé matelas et le sommier, pour couler jusqu’à terre. (F, 125)  

  
Le vocabulaire traduit la violence, mais la « mare de sang », ce flot coulant 
et inondant tout, renvoie également à cet autre flot qui va déborder et 
tout emporter sur son passage, le « fleuve de lait » (F, 328) de la 
formidable fécondité : 
  

Que les mœurs soient donc changées [...], et qu’on refasse un monde avec cette 
beauté triomphante de la mère qui allaite l’enfant [...] ! Toujours de nouvelles 
semences enfantaient des moissons nouvelles [...], le lait ruisselait sans fin des 
gorges nourricières, sève éternelle de l’humanité vivante. Et ce fleuve de lait 
charriait la vie à travers les veines du monde, et il se gonflait, et il débordait, 
pour les siècles infinis. (F, 393) 

  
Ce ‹ changement des mœurs › inverse surement les codes et blanchit la 
« mare de sang » (cf. supra), mais ne ‹ refait un monde › qu’en évoquant à 
nouveau un déluge catastrophique : de la marée de sang au fleuve de lait, 
le déguisement blanc dissimule mal la continuité de l’excès. Le carnaval 
d’un excès blanchi ne perd pas son côté violent et envahissant, et le 

 
 
44 Pour la figure de l’avortement dans la littérature fin-de-siècle et le parallélisme 
entre « vie et mort, accouchement et avortement », voir STEAD, Le monstre, 456. 
Selon Stöber, la mort pendant la grossesse serait la quintessence du corps carna-
valesque (« Inbegriff des karnevalistischen Körpers ») et, comme telle, une figure 
de transgression (Vitalistische Energetik, 141). 
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débordement de ce trop-plein (le flot qui « perce », cf. supra) franchit 
constamment les limites de l’espace, vers l’extérieur.45 

Le côté menaçant de ce débordement incontrôlable reprend 
volontiers ce « débordement des appétits » des Rougon.46 Quant au 
prétendu changement de registre à la fin du Docteur Pascal, plaque 
tournante entre les Rougon-Macquart et les cycles tardifs, Gerhard Regn 
a démontré que la voracité toujours présente chez le petit messie rendait 
l’optimisme vital de ce texte assez ambigüe.47 Ce même surmenage 
pathologique et violent se poursuit chez les nombreux bébés de 
Fécondité. Les enfants de Marianne sont des petits monstres envahissants 
et destructeurs. Ainsi « Monsieur Gervais »,48 cet « enfant goulu [...] tèt[e] 
violemment, buvant toute la mère, jusqu’au meilleur de son sang » (F, 
134). Le fait que cette formule apparaît à plusieurs reprises49 montre que 
le monde du lait ne se laisse systématiquement pas séparer du côté du 
sang, et que l’idylle paradisiaque fait entrevoir un côté monstrueux,50 non 
sans évoquer, dans le système freudien, le cannibalisme infantile de la 
phase orale sadique.51    

Mais pas seulement l’individu isolé retombe dans un excès qui mène 
à la destruction de la mère et à la dévastation des autres. C’est le principe 
de reproduction vitale même qui devient excessif par la multiplication 
effrénée des êtres. Comme l’a constaté Nathalie Buchet Rogers, la 

 
 
45 Pour la fantaisie africaine et le côté préfasciste de Fécondité, voir SCHARF, Émile 
Zola, 43 et, plus généralement, MITTERAND, Zola. L’histore, 251-256.  
46 ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 1, 3. Pour des analogies avec la Fortune des Rou-
gon, constatées déjà par Charles Péguy en 1899, BAGULEY, Fécondité, 159-159. Voir 
aussi MORICE, « Travail ».  
47 REGN, « La folie », 105. 
48 Se répètent ici des traits que Regn (« La folie ») a observés pour l’enfant de Clo-
tilde, comme l’animalisation du « bec d’oiseau gourmand toujours ouvert » (F, 
180) ou l’attribut du « monsieur » goulu qui renvoie à la Fortune des Rougon.  
49 Cf. par exemple : ces « lèvres goulues la buvaient jusqu’au sang » (F, 262). 
50 Thompson écrit à ce propos : « Zola montre ici l’autre côté de l’allaitement, loin 
de l’idéal naturel de la femme entouré de la nature. La référence au sang ainsi que 
la suggestion du bébé-vampire évoque une imagerie de crimes, de monstres, de 
maladies et de mort qui inquiète le lecteur attentif. » (« La fête », 110).  
51 Cf. KLEIN, « Some theoretical conclusions ». 
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« fécondité [est] rendue monstrueuse par sa toute-puissance ».52 Il n’y a 
donc pas seulement un lien direct entre l’allaitement et le sang, sinon le 
« flot » des bébés, le surplus de vie, devient lui-même une menace vitale. 
La prolifération des êtres montre des aspects clairement pathologiques. 
Les enfants représentent une menace par la « force du nombre » (F, 290 
et 328), par la quantité qui se refuse à être comptée (et dompté). Le 
malaise de l’incontrôlable et le surpassement de l’être singulier, multiplié 
pour former un collectif dans lequel le nombre exact se brouille, se 
manifeste dans l’imagerie guerrière systématiquement liée aux 
enfants.53 A côté d’une bonne portion d’idéologie préfasciste, cette 
armée semble aussi représenter un potentiel de transgression, une 
révolte contre la raison et le calcul économique. En effet, il semble que la 
fertilité n’apparait plus, dans Fécondité, uniquement comme un facteur 
de « compensa[tion] des pertes » (F, 222) – tout équilibre d’un compte ‹ 
compensatoire › se brouille.  
Il est significatif que Marianne et Mathieu conçoivent leur progéniture, 
contrairement aux ‹ raisonnements › des autres couples,54 dans une 
« ivresse délicieuse » : « Et ils eurent la superbe [...] imprévoyance. Dans 
leur possession, tous les bas calculs sombrèrent, il ne resta que 
l’amour vainqueur, ayant confiance en la vie qu’il crée sans compter » (F, 
72). Avec une production qui transcende les limites d’un calcul 
raisonnable, la dépense vitale de Marianne et Mathieu, qui rend 
impossible la conservation d’énergie, se nie à la logique d’une 
compensation impliquant l’« acquisition » et « conservation des biens » 

 
 
52 BUCHET ROGERS, Corps féminin, 216. Elle fait cette observation à l’occasion de la 
serre dans La Curée. La débordante nature peut ici être vue comme un revers pa-
thologique du domaine de Chantebled, dans Fécondité.  
53 Les pères fondateurs de ce « troupeaux d’enfants dont le flot de têtes blondes 
montait toujours » (F, 382) doivent constater que « le flot des tout-petits finit par 
les envahir. » (F, 349). L’inquiétude règne aussi chez la mère qui éprouve des sen-
timents ambigües face à sa ‹ production › : « Oui, oui ! – dit la mère souriante et 
inquiète, réponds-leur, dis-leur qu’ils viennent. Ils vont tout casser. » (F, 75).  
54 Les préjugés ‹ utilitaristes › des autres hantent Mathieu : « Quand on enfante 
ainsi, il faut bien, à mesure que de petites bouches s’ouvrent et crient la faim, 
créer des ressources, faire sortir du sol des subsistances » (F, 137). Cf. égale-
ment le reproche de faire des enfants « coup sur coup, sans compter. Quand on y 
réfléchit un peu, ça paraît fou, c’est de la dernière imprévoyance. » (F, 69). 



HeLix 18 (2025) 
 

 
133 

et devient inconditionnelle.55 Avec son système économique alternatif, 
Bataille vise à destituer cette « utilité prétendue matérielle »56 qu’il 
attribue à l’odieuse bourgeoisie. À son tour, Zola semble problématiser la 
notion de calcul et renverser les catégories de l’« utile » :57 Si la féminité 
sans production s’avérait être ‹ inutile ›, la notion de ‹ déchet › change ici 
de connotation – ‹ inutilité › et ‹ déchet › deviennent les principes 
nécessaires d’une production effrénée qui se trouve du côté de la folie et 
de la mort,58 et qui « se prodigue et se détruit sans en tenir le moindre 
compte ».59 Si, chez Zola, « le déchet immense [est] comblé sans cesse par 
l’inépuisable nature » (F, 71), il n’y a pas d’équilibre, sinon le « comble » 
incessant implique un surplus, un excédant qui transgresse les « limites 
de l’utile » :  
  

C’était le trop d’êtres, ce pullulement [...]. Il fallait être trop, pour que 
l’évolution pût s’accomplir, l’humanité déborder sur le monde, le peupler, le 
pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire dont il était gonflé. (F, 70-
71) 

  
Le revers de toute cette fameuse prolifération retombe précisément dans 
ce « déchet » que l’apologie de la fécondité a voulu combattre. Le « trop 
d’êtres » exige ses contreparties, le surplus formidable produit sa « part 

 
 
55 BATAILLE, Œuvres Complètes, vol. 7, 20. Dans cette logique, la dépense « inutile » 
se base sur le « principe de la perte, « c’est-à-dire de la dépense inconditionnelle, 
si contraire qu’il soit au principe économique de la balance des comptes » (ibid., 
vol. 1, 305). 
56 Ibid., vol. 1, 302s. 
57 BATAILLE, lui aussi, voit dans ce changement de perspective une « mise à l’envers 
de la pensée – et de la morale. » (Œuvres Complètes, vol. 7, 33). 
58 La ‹ perte › d’énergie vitale dont Constance se rendait coupable, reçoit ici la con-
notation d’une dépense qui est « glorieuse » (BATAILLE, Œuvres Complètes, vol. 7, 
16) précisément en visant délibérément un effacement de soi et un éclatement 
autant corporel que textuel. Zola décrit le basculement entre les deux titres alter-
natifs ‹ déchet › et ‹ fécondité › comme une simple question d’intensité : « Dans 
[...] ‹ Fécondité ›, je traite le sujet qui m’a hanté sous le titre ‹le Déchet ›. Mais 
j’attendris le sujet, et je l’élargis, en en faisant un chant à la fécondité. » (ZOLA, 
« Document », 505). 
59 BATAILLE, Œuvres Complètes, vol. 2, 150. 
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maudite » destinée à la perte.60 Cette « matière humaine » floue,61 l’armée 
d’êtres dépourvus d’individualité, invite au « gaspillage euphorique ».62 
Sans devoir se soucier de ‹ faire des comptes ›, la vie est affirmée 
exactement par sa destruction insoucieuse. Une telle « dépense 
inconsidérée des ressources vitales »63 apparait, soudainement et en 
dehors de toute logique du récit, avec la fantastique « guerre fratricide 
élargissait son exécrable ravage » (F, 369). La nécessité de cet épisode se 
trouve dans le dernier excès de ce trop-plein, et dans l’affirmation de la 
folie et de la violence comme principes d’une hyper-compensation visant 
la « dépense glorieuse » selon Bataille.64 Cette surproduction excessive 
ne peut donc pas simplement compenser le ‹ déchet › de la stérilité, sinon 
crée son propre déchet. Cette perte se traduit aussi par une dévoration-
digestion effrénée de terres et de richesses.65 Les banquets identiques qui 
closent les deux romans Fécondité et Travail ne font que confirmer, sur le 
terrain de la fête carnavalesque, cette nécessité de faire basculer la 
production vitale dans la dévoration et la violence. Malgré le nouveau 
déguisement blanchi et paradisiaque, l’expansion vitale est encore et 
toujours un monstrueux carnaval de la transgression (des limites de 
l’espace et de la raison) : la multiplication exponentielle de biens et 
d’hommes surpasse les lois de la raison mathématique et la folie de 
l’excès regagne son terrain. 

La monstruosité de l’excès est mise en scène dans le texte comme un 
problème de perspective. Pendant que le récit blanchit la folie et la 
violence, il devient perméable au dialogisme ou à l’intertextualité – cette 

 
 
60 « L’accent est placé sur la perte qui doit être la plus grande possible pour que 
l’activité prenne son véritable sens » (ibid., vol. 1, 305). 
61 BORIE, Mythologies, 174. Il écrit avec sarcasme : « [Q]u’est-ce qu’une mort indi-
viduelle au regard de l’infinité de poupons à venir… ? » (ibid., 175). Dans Fécon-
dité, l’individu n’est pas compté, sinon simplement remplacé, cf. F, 384. Une vision 
plus positive voire idéalisée de cet anti-individualisme défend Baguley (Fécon-
dité, 211-212). 
62 BATAILLE, Œuvres Complètes, vol. 7, 203. 
63 Ibid., vol. 7, 74. 
64 Ibid., vol. 7, 16. « Gloire » et « horreur » se touchent, et la guerre apparaît 
« comme une dépense catastrophique de l’énergie excédante » (ibid., 31). « Le 
combat est glorieux en ce qu’il est toujours au-delà du calcul » (ibid., 74).  
65 Cf. YOUNG CHUNG, « La dépense ». Les Froment « mangent » l’usine de Beau-
chaine et les terrains autour de leur domaine, cf. F, 290.  
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hybridité qui caractérise les Évangiles découvre l’excès dissimulé.66 Si, 
dans Fécondité, ce sont les autres personnages qui voient l’excès de 
natalité chez Marianne depuis les débuts comme une « folie »67, dans 
Travail, la surabondance du capital de Luc montre son côté monstrueux 
par rapport aux équivalences de vocabulaire :  
  

[U]ne formidable richesse s’était déclarée, un si prodigieux entassement68 de 
biens, que d’année en année, les greniers, devenus trop étroits, craquaient 
sous l’abondance toujours accrue de la fortune publique. (T, 312) 

  
Comme dans Nana, les « craquements », premiers indices d’une 
destruction de l’édifice social,69 renvoient à la fêlure et à la mort.70 À son 
tour, dans le contexte d’autres personnages à connotation négative 
(comme le vieux capitaliste Boisgelin), le « prodigieux entassement de 
biens » devient indubitablement un « monstrueux embarras » qui 
l’entraine littéralement dans le gouffre et la mort.71 Dans Travail, le 
perspectivisme de l’excès devient évident lors de la description de la 
formidable expansion de la famille de Luc. Si celui-ci se félicite de sa 
« ligne de maisons qui envahissait tout comme une marée montante [...] 
de sa triomphante floraison de santé et de joie » (T, 210), l’expansion de 
cette « marée » prend des accents menaçants quand elle est observée par 
Delaveau, un propriétaire concurrent. Depuis l’autre côté, le tableau de la 

 
 
66 Le projet naturaliste de « [t]out dire pour tout connaître, pour tout guérir » 
(ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 5, 1022), se trouve ici orchestré et déplacé vers 
les personnages secondaires.  
67 « [C]e serait une vraie folie. J’espère que Marianne va s’en tenir là... » (F, 27), ou 
bien : « Mais toute cette bande, tout ce troupeau, non, non ! C’est une honte, une 
folie... » (F, 236). 
68 La notion d’« entassement » est normalement connoté négativement : « Pour 
éviter l’entassement toujours nuisible » (T, 922) ; « On ne pouvait comprendre un 
pareil entassement de population misérable » (T, 109).  
69 « [C]raquements qui secouent la vieille société, dont l’échafaudage pourri s’ef-
fondre » (F, 31), 
70 « [C]ela prouvait la fêlure, au milieu du dernier craquement de sa fortune » 
(ZOLA, Les Rougon Macquart, vol. 2, 1406). 
71 « [D]ésespérant de faire le trou assez vaste, craignant de ne pouvoir y loger 
l’amas colossal de son trésor, il avait résolu de mourir là, sous ce monstrueux em-
barras d’un capital dont la masse démesurée, sans cesse accrue, l’écrasait. » (T, 
302). 
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« triomphante floraison » devient plutôt une « floraison 
monstrueuse » (cf. supra):  
  

Comme Luc, qui, de là-bas [...] regardait parfois sa ville se mettre en marche, 
s’étendre, [...] Delaveau, de son côté, venait souvent la regarder aussi, 
toujours grandissante, en sa menace de conquête. Que de fois [...] il s’était 
oublié devant cette fenêtre, à s’emplir les yeux de l’inquiétant horizon ; et, 
chaque fois, il avait vu la marée montante des maisons s’enfler davantage [...]. 
[L]a ligne des façades blanches s’était allongée [...], en une véritable mer d’une 
puissance incalculable, près d’emporter tout ce qui s’opposerait à leur 
passage. [...] Delaveau en calculait l’approche, avec le sourd frisson de prévoir 
le jour où le danger deviendrait mortel. (T, 223) 

  
Ce « sourd frisson » accompagne la mise en scène d’une folie72 qui oscille 
délibérément entre un excès « somptueux », orgiaque et orgueilleux, et 
une pathologie qui ne s’est guère éloignée des stigmates héréditaires des 
Rougon-Macquart. 
  
Reproduction textuelle : Excès et écriture monstrueuse  
 
Par contre, tout cet enfantement fou et la multiplication excessive d’une 
« marée toujours montante » (cf. supra) n’est pas seulement une « idée 
fixe » (T, 102) des personnages, elle constitue également le principe 
même de l’écriture zolienne. Parler d’une écriture de l’« idée fixe » pour 
les Quatre Évangiles semble confirmer cet « arrêt des images » ou la 
stagnation esthétique au profit du message, que Rainer 
Warning, Eléonore Reverzy73 ou Thomas Stöber constatent dans ces 
textes tardifs. Ce dernier voit disparaître, dans le prétendu « vitalisme 
harmonieux » des Évangiles, l’excès et l’hypertrophie vitale transgressive 
qui étaient constitutifs pour l’écriture des Rougon-Macquart.74 Par 

 
 
72 Cf. le « rêve fou de Chantebled » (F, 180) et le « rêve fou de sauver Beauclair », 
crée lors d’une nuit d’« insomnie fiévreuse » (T, 102).  
73 REVERZY constaté pour les Evangiles que « les images avaient [...] dévoré l’his-
toire » et « la fabrique du sens s’est arrêtée » (La Chair, 242). 
74 Cf. STÖBER, Vitalistische Energetik, 175. Selon lui, le texte des Rougon-Mac-
quart est lui-même excessif : « Wird der literarische Text selbst exzessiv, solida-
risiert er sich gewissermaßen auf der Ebene seiner Sprache mit dem erzählten 
Exzeß » (ibid., 20). Zola même avait établi une analogie entre langage et force 
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contre, l’excès reste dans les Évangiles le principe de base de l’écriture. 
Ici aussi, les stratégies textuelles d’une constante Überbietung font que le 
texte touche continuellement à ces propres limites et les transcende. 
Quant à la structure temporelle de Fécondité et Travail, la projection dans 
un futur toujours et « enfin »75 imminent, le texte se trouve 
perpétuellement sur le seuil de son propre avenir et rend la transgression 
continue un mécanisme textuel fondamental. 

Dans ces textes centrés sur le « débordement » et la 
« multiplication »,76 le trop-plein devient une poétique. Plutôt que de 
présenter un message régénérateur et novateur, les Quatre Evangiles 
semblent délivrer, après coup, la poétique de l’excès sur lequel se 
basaient les Rougon-Macquart. Fécondité et Travail offrent ainsi une 
poétologie de l’excès et un fond de référence transparent – totalement 
« lisible » – pour les procédés d’écriture des mêmes Rougon-Macquart. Ce 
fond ne serait par contre pas réalisable si, dans leur construction 
textuelle, les Évangiles n’avaient pas gardé ce principe d’ambiguïté et cet 
entrelacement du vitalisme avec sa contrepartie ‹ mortaliste ›.  

Les textes des Évangiles mettent en place une orgie de la 
multiplication et de la sériation, écho de cette hypertrophie des images et 
situations si caractéristique de la série antérieure. Comme avec l’image 
du fleuve de lait, le style « blanchit » les vocables mais reprend, au niveau 
de l’organisation du discours, la monstruosité des exagérations, des 
superlatifs et des exclamations. Ainsi, le pullulement des mots et des 
images devient un texte-monstre qui prolifère sans cesse, se multiplie de 
lui-même, semble tout envahir, dans une structure de surenchère 
(Überbietung) continue.  

Les répétitions77 demandent une expressivité toujours plus grande 
pour pouvoir aller à chaque fois au-delà du déjà dit, et pourtant 
s’achèvent dans la banalité : « notre œuvre est très grande, très belle et 

 
 

vitale, et compris le langage comme un facteur corporel de nature ‹ sauvage › 
(ibid., 24-25). 
75 Cf. « le royaume du ciel mis enfin sur la terre » (T, 341); « C’est l’œuvre gigan-
tesque que réalisera demain » (F, 391). Concernant la structure temporelle, voir 
aussi VITI, « As it was ». 
76 Cf. F, 183, 325, 189, 318 etc. 
77 Selon Reverzy, l’écriture des Évangiles est une constante « répétition avec un 
effet de saturation » (La Chair, 165). 
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très bonne » (F, 390). Les phrases ne peuvent plus rendre ‹ rentable › le 
surplus de leur production effrénée. Dans l’hypertrophie devenue ‹ 
inutile › pour le récit, se trouve aussi la ‹ perte › du texte qui le transforme 
en un véritable discours-déchet. 

Le texte se creuse, se vide de contenu et devient tout « discours », tout 
structure méta-poétique. Avec ceci, le discours est à l’image de la femme 
et la fécondité textuelle à l’image du « pullulement » d’êtres semblables 
et clonés d’un ventre féminin creux. A force que la femme reste absente 
dans le texte, et que la maternité devient une figure de style vidée de 
matière et de corporalité, la notion d’excès renvoie uniquement à la 
production. Dans la continuité de la métaphore de l’écriture comme 
enfantement, la maternité excessive de Fécondité pourrait être vue 
comme une figure de (ré)création textuelle. Comme la mère qui 
représente le centre inabordable et constamment déplacé/annulé par ses 
produits monstrueux, le texte ne dispose pas de centre, se multiplie de 
lui-même et tourne dans le vide autour d’un sens absent. Fécondité 
devient donc illisible quant au message au cœur du récit, mais devient 
une figure de style, elle, écrasante dans sa lisibilité.  

C’est ainsi que, au niveau de l’histoire, la femme peut perdre 
l’apparence corporelle monstrueuse et rejoindre le ‹ normal ›. Rien n’est 
pourtant normal dans cet excès d’une maternité sans mère et d’un 
enfantement dé-corporalisé se multipliant tout seul. Si l’excès de la 
multiplication ne peut plus trouver de bornes extérieures, il implose sur 
le point aveugle du corps maternel. Même si la maternité se désexualise78 
pour devenir création, son côté monstrueux n’a donc pas disparu. Bataille 
écrit : « [S]i le système ne peut plus croître, ou si l’excédent ne peut en 
entier être absorbé dans sa croissance, il faut [...] le dépenser, volontiers 
ou non, glorieusement ou sinon de façon catastrophique ».79 Entre la 
« gloire » et la « catastrophe », il y a un court chemin chez Zola. Les deux 
sont aussi monstrueuses : elles entrainent des pertes humaines, et visent 
cette dépense totale qui renvoie à la mort. La « marée de lait » 
monstrueuse de Fécondité suit donc les mêmes règles que la machine 
folle du « monstre échappé » dans la Bête Humaine : elle aussi, elle 

 
 
78 Selon Bertrand Jennings, « l’exaltation de la maternité n’est que la réhabilita-
tion a posteriori des rapports sexuels » (L’éros, 94).  
79 BATAILLE, Œuvres Complètes, vol. 7, 29. 
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« roule, roule [...], on ne savait où, là-bas. Qu’importaient les victimes 
qu[’elle] écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, 
insoucieuse du sang répandu ? »80 
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