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Abstract

This contribution offers a parallel reading of Gloria Anzaldda’s Border-
lands/La Frontera (1987) and Natalie Diaz’ Postcolonial Love Poem
(2020), putting their work in a dialogue with the decolonialist Maria Lu-
gones and the philosopher Hélene Cixous. With her demand for an ‘écri-
ture féminine’ Cixous questioned the separation of body and mind and its
implications for the performance of gender. With their specific decolonial
‘écriture féminine’, as well as their queer and indigenous writings,
Anzaldda and Diaz go even further and establish an intersectional under-
standing of the human being as a body of water between two bodies of
water, as Anzaldda translates her concept of Nepantla. All three authors
are interested not in a state of but in a process of being, not in immobile
dogmata but in concepts of fluidity. This article therefore argues that a
consequent feminism would always have to be decolonial, and real de-
colonialism would always already be antipatriarchal.
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“Entre dos cuerpos de agua”

La poesia decolonial de Gloria Anzaldta y Natalie Diaz

Catarina von Wedemeyer (Ginebra)

“No se puede descolonizar sin despatriarcalizar” dice la activista boli-
viana Maria Galindo en el manifiesto del colectivo Mujeres Creando
(2013). Y si la decolonialidad no funciona sin el feminismo, ocurre lo
mismo en el sentido inverso, como arguye la fil6sofa argentina Maria Lu-
gones. Para contraponer la idea del White feminism, Lugones! cita a
Oyéronké Oyewumi (1997): “For females, colonization was a twofold
process of racial inferiorization and gender subordination”. A continua-
cion, se hara una lectura paralela de la obra de Natalie Diaz con algunos
conceptos de Gloria Anzalduda, partiendo sobre todo de los poemas “The
Cannibal’s Cancién” de Anzaldua y “Grief Work” de Natalie Diaz. Como
mujeres, indigenas y lesbianas, Gloria Anzaldua y Natalie Diaz se encuen-
tran en una situacién de triple colonizacion en el sentido de Oyewumi, a
la opresién racista y sexista se aflade la opresién homéfoba. La nocién de
decolonialidad, que se evoca en el contexto de estas autoras, es una vida
en concordancia no solamente con la filosofia indigena sobre la tierra,
sino también con respecto al cuerpo oprimido y vulnerable. Para Natalie
Diaz, ya de por si, cuerpo y tierra son lo mismo y no se pueden pensar
como entidades desconectadas:

In Mojave thinking, body and land are the same. [...] You might not know

which has been injured, which is remembering, which is alive, which was

dreamed, which needs care. You might not know we mean both.

If 1say, My river is disappearing, do I also mean, My people are disappearing?

1 LUGONES, “Heterosexualism”, 197.
2piaz, Postcolonial Love Poem, 48.
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La cita viene de su libro Postcolonial Love Poem (2020), en el que la autora
combina teorias postcoloniales con activismos decoloniales. Sus poemas
no se pueden categorizar de manera tradicional, y mientras que otros au-
tores los hubieran distinguido entre poemas personales y poemas politi-
cos, para Natalie Diaz lo privado es politico y lo politico es personal. En
su poema “Manhattan is a Lenape word”,? se critica la colonia en su di-
mension histérica tanto como desde una perspectiva feminista, a través
de la figura retérica de la personificacidn, cuando el yo lirico dice sobre
su amante: “She is mine, colony.” Diaz identifica como Mojave, Latinx y
queer, es miembro de la Gila River Indian Community y profesora de lin-
giiistica en la Arizona State University. En su titulo, la autora usa el tér-
mino “postcolonial”, pero segun la definicion de Bhambra* también se
puede clasificar como decolonial. Bhambra clasifica las diferentes teorias
como sigue: con autores como Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Spi-
vak, el poscolonialismo temporalmente se refiere sobre todo a los siglos
XIX y XX, y geograficamente la mayoria de los textos centrales se ocupan
de Asia, el Levante mediterraneo (que sigue llamandose el Oriente pro-
ximo) y Europa. Autores decoloniales (como Anibal Quijano, Silvia Rivera
Cusicanqui, Walter Mignolo, Maria Galindo y Maria Lugones), en cambio,
abordan la historia entera de la colonizacién y se concentran més en las
Américas, trabajando tanto con conceptos de la teoria critica de la Es-
cuela Frankfurt como con filosofias indigenas.5

Gloria Anzaldta se describe a si misma como “chicana dyke-feminist,
tejana patlache poet, writer, and cultural theorist”.6 Ambas autoras resis-
ten la division entre cuerpo y mente tanto como la desexualizacién im-
puesta por la iglesia catélica.” En vez de entender cuerpo, mente y tierra
como categorias desconectadas, las autoras decoloniales nos ensefian

3 “Manhattan is a Lenape word / Even a watch must be wound. / How can a cen-
tury or a heart turn / if nobody asks, Where have all / the natives gone?” DiAZ, Post-
colonial Love Poem, 14.

4 BHAMBRA, “Postcolonial and decolonial dialogues”, 115.

sIbid., 115.

6 En JONES et al. Gloria Anzaldia, 1.

7 LUGONES, “On Borderlands”, 33. Cf. LUGONES, “Heterosexualism”, 2007. LUGONES,
The Inseparability of Race, Class, and Gender, 2003; Lugones, Colonialidad y gé-
nero, 73-101. LUGONES; “Gender and Universality”, 2020.
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que es justamente desde el cuerpo que se debe pensar. Es méas, Anzaldua
y Diaz no hablan solamente del cuerpo humano, sino también del cuerpo
del desierto, del rio, “del cuerpo de dios y del cuerpo como dios” como
dice Gillian Neimark sobre Postcolonial Love Poem.8

En combinacion con los dos idiomas colonizadores, el inglés y el espa-
fiol (y el spanglish), ambas autoras también trabajan con sus respectivos
idiomas indigenas: nihuatl, en el caso de Anzaldia, y mojave, en el caso
de Diaz. Ambas usan imagenes tanto de las religiones indigenas como del
cristianismo y de la santeria; ambas borran fronteras, ambas cuestionan
la l6gica binaria colonial que distingue entre superior e inferior, blanco y
negro, hombre y mujer, mujer y serpiente, serpiente y diosa.’

A path of knowledge - Gloria Anzaldda y el espacio entre las opo-
siciones binarias

La argumentacién de las autoras no es esencialista, sino al contrario:10el
cuerpo se piensa como parte del cosmos, como parte del desierto y del
rio, asi que, en lugar de hacer una politica de la identidad, Anzaldia mas
bien deconstruye la idea del ser uno consigo mismo, de la identidad. Cada
persona es un encuentro de muchos elementos, un proceso fluido en

8 NEIMARK, “Intimate and Vast”, s. pag.: “In her latest collection, Postcolonial Love
Poem, Natalie Diaz brings us the body in the form of bodies so rarely sung by, so
rarely seen by, our dominant culture—bodies brown-indigenous-Latinx-poor-
broken-bullet riddled-drug addicted-queer-ecstatic-light drenched-land merged-
pleasured-and-pleasuring. She brings us not only the human body, but that of the
desert-river-rock-arroyo-dirt-and-stars, the body of God and the body as God.”
9Sobre el concepto de “mujer serpiente”, cfr. Paula Gunn Allen, en LUGONES, “Hete-
rosexualism”, 198. Sobre “Thought-Woman” cfr. MARMON, Ceremony, 1:
“Ts’its’'tsi'nako, Thought-Woman, / is sitting in her room / and whatever she
thinks about / appears. / She thought of her sisters, / Nau'ts’ity’i and I'tcts’ity’i,/
and together they created the Universe / this world / and the four worlds below.
/ Thought-Woman, the spider, / named things and / as she named them / they
appeared.”

10 Para una definicién no-esencialista de la poesia queer de Anzaldua cf. NUNEZ-
PUENTE, “Queeremos a Gloria Anzaldua”, 49.
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transformacién constante, un puente hacia otro estado del ser. En el se-
gundo capitulo de Borderlands/La Frontera'! “Movimientos de rebeldia y
las culturas que traicionan”, la autora explica de manera autobiografica:

I made the choice to be queer (for some it is genetically inherent). It's an
interesting path, one that continually slips in and out of the white, the
Catholic, the Mexican, the indigenous, the instincts. In and out of my head.
It makes for loqueria, the crazies. It is a path of knowledge - one of know-
ing (and of learning) the history of oppression of our raza. It is a way of
balancing, at mitigating duality. (B/F, 41)

Lugones explica el concepto de Anzaldua del ser como sigue: “Anzaldda
thinks of the self as multiple. There is the self-oppressed in and by the
traditional Mexican world; the self-oppressed in and by the Anglo world;
and the self-in-between-the Self-herself in resistance to oppression, the
self in germination in the borderlands.”12 Igual que el entendimiento de
la persona, el texto mismo oscila entre ensayo y poema, como se ve tam-
bién en el cuarto capitulo “La herencia de Coatlicue”:

She has this fear that she has no names that she

has many names that she doesn't know her names She has
this fear thatshe's an image that comes and goes

clearing and darkening the fear that she's the dreamwork
inside someone else's skull (B/F, 65)

En vez de separar cuerpo y mente en la tradicién cartesiana, tanto Anzal-
duia como Diaz cuestionan estas fronteras y piensan y escriben desde el
cuerpo, exactamente como lo sugirié Héléne Cixous en su texto, Le rire de
la Méduse (1975), otra autora feminista marginalizada que desarrolla sus
teorias desde el cuerpo. Cixous habia descrito esta idea de materializa-
cién corporal de un pensamiento holistico como sigue: “[La femme] ma-
térialise charnellement ce qu’elle pense, elle le signifie avec son corps. [ ...]
Il n’y a pas cette coupure, cette division qu'opére ’homme commun entre

11 ANZALDUA, Borderlands/La Frontera. En adelante se utilizara la abreviatura B/F
para referencias y citas provenientes de esta obra.
12 LUGONES, “On Borderlands”, 32.
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la logique du discours oral et la logique du texte”.13 Una lectura paralela
entre Hélene Cixous y Gloria Anzaldda muestra que las autoras también
coinciden en su definicion del escribir como un “trabajo entre dos mun-
dos”:14

Admettre qu’écrire c’est justement travailler (dans) I'entre, interroger le
procés du méme et de I'autre sans lequel rien ne vit, défaire le travail de
la mort, c’est d’abord vouloir le deux, et les deux, 'ensemble de 'un et
I'autre, non pas figés dans des séquences de lutte et d’expulsion ou autre
mise a mort, mais dynamisés a l'infini par un incessant échangement de
I'un entre l'autre sujet différent, ne se connaissant et se recommencant
qu’a partir du bord vivant de l'autre: parcours multiple et inépuisable a
milliers de rencontres et transformations du méme dans l'autre et dans
I'entre, d’oui la femme prend ses formes [...].15

13 c1xous, Méduse, 47. Solo la primera parte de la cita se tradujo al espafiol: “[La
mujer] materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo.” [...]
(cixous, “Medusa”, 55). En inglés se encuentra la cita entera: “[S]he physically ma-
terializes what she's thinking; she signifies it with her body. [...] There is not that
scission, that division made by the common man between the logic of oral speech
and the logic of the text [...]” (cixous, “Medusa”, 881).

14 Curiosamente, mientras que cixous habla de una “guerra de liberacion” (Méduse,
67), de una “legion femenina” y de una reconquista del cuerpo por las mujeres,
Anzaldda no usa las metaforas bélicas de la colonizacion. No es que evite la vio-
lencia, al contrario, pero su imaginario es decolonial, es chicano, es un mundo al
que los colonizadores no tienen acceso.

15 c1xous, Méduse, 51-52. En la traduccidn al espafiol falta una parte de la cita ori-
ginal: “Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse
cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada esta vivo; deshacer el
trabajo de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al in-
finito por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; sélo se conocen y se
reinician a partir de lo mas lejano - de si mismo, del otro, del otro en mi. Recorrido
multiplicador de miles de transformaciones.” (cixous, “Medusa”, 47).

En inglés: “To admit that writing is precisely working (in) the in-between, in-
specting the process of the same and of the other without which nothing can live,
undoing the work of death - to admit this is first to want the two, as well as both,
the ensemble of the one and the other, not fixed in sequences of struggle
incessant process of exchange from one subject to another, a process of different
subjects knowing one another and beginning one another anew only from the liv-
ing boundaries of the other: a multiple and inexhaustible course with millions of
encounters and transformations of the same into the other and into the in-be-
tween, from which woman takes her forms [...].” (cixous, “Medusa”, 883)
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El concepto del Nepantla de Anzaldda, descrito en Borderlands/La Fron-
tera va aun mas lejos de eso, ya que, como también lo observa Maria Lu-
gones en su texto “Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender
System”, la categoria del género mismo también se descoloniza, es decir,
que el género mismo es una idea colonial. Pero, de una forma muy pare-
cida a la de Cixous, Gloria Anzaldia describe, a través del Nepantla, un
estado de transformacion, una vida “entre dos mundos dafinos”.1®
“Nepantla” significa estar “entre dos cuerpos de agua”:

Nepantla [...] is a Nahuatl word for the space between two bodies of water,
the space between two worlds. It is a limited space, a space where you are
not this or that but where you are changing. You haven’t got into the new
identity yet and haven’t left the old identity behind either—you are in a
kind of transition. It is very awkward, uncomfortable and frustrating to be
in that Nepantla because you are in the midst of transformation. (B/F,
276)

En este espacio “entre” hay que “mitigar la dualidad”’ constantemente.
Uno de los poemas mas conocidos de Anzaldia empieza con los versos:
“To live in the Borderlands means you / are neither hispana india negra
espaifiola / ni gabacha, eres mestiza, mulata, half breed” (B/F, 216) y ter-
mina: “To survive the Borderlands / you must live sin fronteras / be a
crossroads” (B/F 217).18 “Ser una encrucijada” no solamente es una me-
tafora para el feminismo interseccional de Anzaldua, sino que también

16 “Caught in between two harmful worlds” (LUGONES, “On Borderlands”, 33).

Cfr. también TUANA / scOTT: “Anzaldiia’s Nepantla”, 108-42.

17 Ambos mundos entre los que se mueve Anzaldda son hostiles contra las muje-
res queer, asi que tiene que crear un mundo nuevo. “I made the choice to be queer
[...]”, dice Anzalduda: “It’s an interesting path, one that continually slips in and out
of the white, the Catholic, the Mexican, the indigenous, the instincts. [...] It is a
path of knowledge - one of knowing (and of learning) the history of oppression
of our raza. It is a way of balancing, of mitigating duality.” (B/F, 41)

18En su poema “Encrucijada / The Crossroads” Anzaldua transforma una practica
Yoruba en metafora para el proceso de la decision individual: “A chicken is being
sacrificed / at a crossroads, a simple mound of earth / a mud shrine for Eshu, /
Yoruba god of indeterminacy, / who blesses her choice of path. / She begins her
journey.” (B/F, 102)
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tiene que ver con el significado decolonial de la vida queer. La homo- se-
xualidad desafia tanto el patriarcado como el colonialismo, ya que el
cuerpo femenino se resiste a ser tierra virgen, a ser conquistado por el
hombre, y a existir solamente en relacion con el cuerpo masculino. Y
como la mayoria de las personas homosexuales no se reproducen, la vida
queer también desafia el dogma capitalista de la productividad. Esto no
quiere decir que los cuerpos de las mujeres dejen de ser explorados y
conquistados, pero idealmente la objetivaciéon ya no ocurre en el contexto
de dominacién y sumision, sino en el sentido de contemplacién y ora-
cion.1?

Por eso, Anzaldua cuestiona no solamente las fronteras entre nacio-
nes, razas y clases, sino también entre géneros. “Cuando vives en la fron-
tera / [eres, C.v.W.] / half and half - both woman and man, neither - / a
new gender” (B/F, 216). En la comunidad zapoteca en México, el tercer
género de la Muxe existio desde la era precolombina;2° fueron los coloni-
zadores quienes limitaron los géneros a solo dos.2! Lugones subraya que
“third gender does not mean that there are three genders. It is rather a

19 Cfr. un poema de Diaz sobre el cuerpo de la amada descrito en metaforas urba-
nas, como ciudad explorada y conquistada: “Ode to the Beloved’s Hips”. (DiAz,
Postcolonial Love Poem, 37-39):

More than all that are your hips.

They are a city. They are Kingdom—

Troy, the hollowed horse, an army of desire—

thirty soldiers in the belly, two in the mouth.

Beloved, your hips are the war.

At night your legs, love, are boulevards

leading me beggared and hungry to your candy

house, your baroque mansion. Even when [ am late

and the tables have been cleared,

in the kitchen of your hips, let me eat cake.
20 FLORES MARTOS, “Travestidos de etnicidad zapoteca”, s. pag.
21 LUGONES, “Heterosexualism”, 196. BHAMBRA, “Postcolonial and decolonial dia-
logues”, 118): “Lugones argues that not only did colonization invent the colo-
nized, it also disrupted the social patterns, gender relations and cosmological un-
derstandings of the communities and societies it invaded. In doing so, it rearticu-
lated particular European understandings of gender and sex from a bifurcation
between male and female to a racialized understanding of the same embedded
within a logic of colonial difference.” Cfr. NATURAL HISTORY MUSEUM, “Beyond Gen-

”

der”.
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way of breaking with sex and gender bipolarities. The ‘third’ is emblem-
atic of other possible combinations than the dimorphic.”?2 En otras pala-
bras, Anzaldia estd creando una realidad inclusiva, decolonial, sin ro-
mantizar el mundo precolombino, sino mas bien reconectando con los as-
pectos que le sirven desde las tres culturas a las que tiene acceso. En el
capitulo I, titulado “Movimientos de rebeldia y las culturas que traicio-

» o«

nan”, “Half and Half, mita’ y mita’”, Anzaldua escribe:

There’s something compelling about being born both male and female,
about having an entry into both worlds. Contrary to some psychiatric ten-
ets, half and halfs are not suffering from a confusion of sexual identity, or
even from the confusion of gender. What we are suffering from is an ab-
solute despot duality that says we are able to be only one or the other. It
claims that human nature is linked and cannot evolve into something bet-
ter. But [, like other queer people, am two in one body, both male and fe-
male. [ am the embodiment of the hieros gamos: the coming together of
opposite qualities within. (B/F, 41)

El hieros gamos, el matrimonio sagrado siempre es la unién de dos opues-
tos y un tercero. El poema “The Cannibal’s Cancion” de Anzaldua (B/F,
165) describe este encuentro del mundo material con el espiritual, del
abrazo entre vida y muerte, de cultura mexica y cultura colonial. Lo mas
criminal es bendecido, la carne se vuelve sagrada, y lo mas sagrado se
vuelve carne: el canibalismo y el sexo, vistos como ‘perversos’ desde la
l6gica catdlica y colonial,?3 en esta metafora vuelven a obtener su sentido
sacro, y, en vez de ser blasfemos, se transforman en ritual religioso, sus-
tituyendo la misa cristiana de los domingos:

[t is our custom

to consume
the person we love.
Taboo flesh: swollen
genitalia nipples
the scrotum the vulva

22 LUGONES (“Heterosexualism”, 201) cita a Michael Horswell (2003) para este ar-
gumento.
23 Cfr. BRANCHE, “Anzaldaa”, 39-44.
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the soles of the feet

the palms of the hand
heart and liver taste best.
Cannibalism is blessed.

I'll wear your jawbone

round my neck

listen to your vertebrae

bone rapping bone in my wrists
I'll string your fingers round my waist—
what a rigorous embrace.

Over my heart I'll wear

a brooch with a lock of your hair.
Nights I'll sleep cradling

your skull sharpening

my teeth on your toothless grin.

Sundays there’s Mass and communion
and I'll put your relics to rest.

Con la mencioén de las joyas de huesos, el poema puede leerse como un
rezo dedicado a Coatlicue, una Kali mexica, diosa de creacién y destruc-
cién, como también lallama Sandra Cisneros.2* “Coatlicue depicts the con-
tradictory” (B/F, 69) dice Anzaldua, y aqui es la autora misma quien hace
el enlace entre las dos figuras mitolégicas, una con sangre y otra con ca-
bellos que se transforman en serpientes - y técnicamente es posible que
Anzaldda haya leido a Cixous, pero lo mas interesante es que la idea haya
sido pensada en varios lugares al mismo tiempo. Dice Anzaldua: “Like
Medusa, the Gorgon, [Coatlicue] is a symbol of the fusion of opposites: the

24 Cfr. CISNEROS, “It occurs to me [ am the creative/destructive goddess Coatlicue”,
599. Una estrofa del poema también describe la autodestruccion del yo lirico: “I
sleep to excess, / smoke cigars, / drink. Am at my best / wandering undressed, /
my fingernails dirty, / my hair a mess.”
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eagle and the serpent, heaven and the underworld, life and death, mobil-
ity and immobility, beauty and horror”.25 No obstante, ademas de los con-
trarios, Coatlicue representa “something more than mere duality or a
synthesis of duality”,26 cuestionando de nuevo la légica colonial.2”

Coatlicue-Tonantzin dio a luz al sol (Huitzilopochtli), a 1a luna (Co-
yolxauhqui) y a las estrellas. Ella es la diosa de la falda de serpientes y su
sangre también se convierte en serpientes. La mitologia dice que un dia
se embaraz6 de una bola de plumas y asi se hizo madre “virgen” de Huit-
zilopochtli, el colibri del sur. Por este nacimiento milagroso, la iglesia ca-
tolica intentd reemplazarla con la Virgen de Guadalupe.?8 En muchas de
las visualizaciones actuales de la experiencia chicana, se combinan el
imaginario azteca con el cristiano en la misma imagen. Pensada desde
una perspectiva queer, la imagen se vuelve doblemente blasfema y anti-
colonial porque la fusion sincretista de las diferentes figuras divinas apa-
rece como una teofania queer. Diferente a la idea cristiana de Maria o de
la Virgen de Guadalupe, las diosas mexicas son entidades ambivalentes,
combinando luz y oscuridad, “womb and tomb”. Es como si los coloniza-
dores hubieran intentado separar la luz de la oscuridad, al dividir a
Coatlicue en dos, eliminando todas las cualidades de Tonantzin para pre-
servar la virginidad y la luz de la Guadalupe, como si pudiéramos vivir en
un mundo de dias eternos sin noches.?? En su capitulo “The Coatlicue
State” (B/F, 68-69), Anzaldia describe a Coatlicue como sigue:

25 [bid. 69. La primera publicacién de Borderlands/La Frontera salié en 1987,y el
texto de Cixous fue traducido al inglés en 1976 por Keith Cohen y Paula Cohen, o
sea que es posible que Anzaldta haya leido a Cixous.

26 [bid., 68.

27“The dual, hyphenated, personality is an Anglo creation. According to this con-
cept, there is no hybrid cultural self” (LUGONES, “On Borderlands”, 35). “But the
plurality of the new mestiza is anchored in the borders, in that space where cri-
tique, rupture, and hybridization take place” (ibid.).

28“Anzaldda embraces a decolonized Guadalupe back into her dark and light am-
biguity” (LUGONES, “On Borderlands”, 33).

29Un buen ejemplo para estas imagenes sincretizadas viene del artista mexicano
Daniel Melo (@danmelotattoo). Al pie de la imagen escribe: “Coatlicue-Tonantzin
(Skirt of Snakes). ‘Mother of the gods’, who gave birth to the moon, stars and the
sun, who was replaced with our lady of Guadalupe by the Catholic Church to con-
vert Aztecs by mixing her with the Virgin Mary. Most Aztec representations of
Coatlicue emphasize her deadly side, because Earth, as well as being the loving
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Coatlicue da luz a todos y a todos devora. Ella es el monstruo que se trago
todos los seres vivientes y los astros, es el monstruo que se traga al sol cada
tarde y le da luz cada mafiana. Coatlicue is a rupture in our everyday
world. As the Earth, she opens and swallows us, plunging us into the un-
derworld where the soul resides, allowing us to dwell in darkness. (B/F,
68)

Seguin Lugones, para Anzaldta “Coatlicue is a state of creation”,3? y tam-
bién lo describe como estado de resistencia. “The new mestiza, an ambig-
uous being, is the borderdwelling self that emerges from the Coatlicue
state”.31 Cixous habia conjurado a las mujeres a que escribieran desde su
experiencia femenina: “De la féminité les femmes ont presque tout a
écrire: de leur sexualité [...] de leur érotisation”.32 Anzaldta escribe no
solamente sobre y desde el cuerpo femenino y sexual, sino también desde
el cuerpo moreno indigena, y lo hace a través de la l6gica mitoldgica de
sus tierras.

Ariver of grief - Natalie Diaz y el flujo entre mundos y condiciones

El imaginario de las diosas, del desierto y de las serpientes nos lleva a la
obra de Natalie Diaz, quien también describe el amor fisico con un voca-
bulario generoso y religioso.33 El poema “Ode to the Beloved’s Hips”34 es
uno de los mas explicitos en este sentido. Por ejemplo, describe las cade-
ras de la amante como campanas, habla del Hosanna, del Templo de
Tulim, de una reina “néctar-derviche”, de la “Infinity of Blessed Trinity”.

mother, is also the insatiable monster that consumes everything alive. She repre-
sents the devouring mother, in whom both the womb and the grave exist. Creator
and destructor. Do not fear, am I not here for I am your mother? No temas ;no
estoy yo aqui que soy tu Madre?”.

30 LUGONES, “On Borderlands”, 33-34.

31 [bid., 33-34.

32 cixous, Méduse, 55. En espafiol: “Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca
de la feminidad: de su sexualidad. es decir, de la infinita y mévil complejidad de
su erotizacion [...]”. (cixous, “Medusa”, 57).

33 Cfr. NEIMARK, “Intimate and Vast”, 2020.

34 Cfr. piaz, Postcolonial Love Poem, 37-39.
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Las caderas son la biblia, el culto, el oraculo; y el orgasmo, es el Big Bang
del universo:35

How many hours bowed against this Infinity of Blessed
Trinity? Communion of Pelvis, Sacrum, Femur.

My mouth—terrible angel, ever-lasting novena,
ecstatic devourer. [...]

0, constellation of pelvic glide—every curve,

a luster, a star. More infinite still, your hips are
kosmic, are universe—galactic carousel of burning
comets and Big Big Bangs. Millennium Falcon,

let me be your Solo. O, hot planet, let me
circumambulate. O, spiral galaxy, I am coming

for your dark matter.

Igual que Anzaldua, con su libro Postcolonial Love Poem, Diaz también
crea un universo que empieza con el amory se hace realidad fisica, “body
of honey”3¢ (ibid. 78) and of “blue-brown clay” (ibid. 7), cuerpo de miel,
de agua, y de leche (ibid. 62). Un universo, en el que “The Wild Tongue”
cannot be “[t]amed”, para volver a citar a Anzaldua (B/F, 75); un uni-
verso, en el que las autoras hablan las lenguas que quieren y que sienten,
reinventando asi los géneros fisicos y literarios a la vez. La sangre y la
tinta de la serie “Blood-Light, Skin-Light, Ink-Light, Snake-Light” de Diaz
recuerdan el capitulo “Tlilli, Tlapalli / The Path of Red and Black Ink”37 de
Anzalduaa (B/F, 87), en el que define el escribir como “acto sensual”:

Writing Is A Sensuous Act [...] Tallo mi cuerpo como si estuviera lavando
un trapo. Toco las saltadas venas de mis manos, mis chichis adormecidas
cémo pdjaras al anochecer. [...] I look at my fingers, see plumes growing
there. From the fingers, my feathers, black and red ink drips across the
page. Escribo con la tinta de mi sangre. | write in red. Ink. Intimately
knowing the smooth touch of paper, and speechlessness before I spill my-
self on the inside of trees. (B/F, 93)

35 Cfr. ibid, 37-38.

36 [bid, 78.

37 Para la historia de Tlilli, Tlapalli (tinta negra y roja) como metafora del escribir
cfr. woop, “in tlilli in tlapalli”, 2000.
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En “Snake-Light”, Diaz también desarrolla una experiencia sensual de la
poesia, combinando la serpiente con el acto del escribir tanto como con
el arte de amar:

Let’s say it’s all text - the animal, the dune,
the wind in the cottonwood, and the body. [...]
The rattlesnake moves like sepia ink. [...]

The alphabet of my love’s hand in the dark,

a gesture I can read. A desire-text.

She enters me - [ am her scriptorium.38

La serpiente es metafora para el cambio de un estado a otro, para la po-
sibilidad de renacer en un cuerpo nuevo. Asi es que el poema de Diaz se
posiciona en el “entre” de Cixous, y en el Nepantla de Anzaldda, cuando la
autora juega con las palabras casi homoénimas Word y World:

In the woods with my love, there was a snakeskin [...]

I touched it softly - the way I touch a line while reading -
trembling with the body of the snake before it left itself,
like leaving one word for the next - becoming, and possible.
I gave the skin to my love and said, Now I am a story -

like the snake,  am my own future.39

Tanto el escribir como el amor se entienden como procesos de cambio, y
el cambio es un acto creativo. Gloria Anzaldtia habla del “camino de la
tinta roja y negra”, o sea la escritura y la sangre son como rios en los que
fluyen la vida y el entendimiento. Estas paralelas entre los diferentes li-
quidos, tinta, sangre, leche y agua, estan presentes tanto en Anzaldda
como en Diaz, como en Cixous. Esta ultima habia combinado la idea de
escribir con isotopias de agua y de sangre, y también habia mencionado
los colores rojo y negro:

Ecris ! Et Ton texte se cherchant se connait plus que chair et sang, pate se
pétrissant, levant, insurrectionnelle, aux ingrédients sonores, parfumés,

38 piaz, Postcolonial Love Poem, 82-87.
39 Ibid, 83.
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combinaison mouvementée de couleurs volantes, feuillages et fleuves se
jetant a la mer que nous alimentons [...] Mais voila, nos mers sont ce que
nous les faisons, poissonneuses ou pas, opaques ou transparentes, rouges
ou noires, hautes ou plates, étroites ou sans rives, et nous sommes nous-
mémes mer, sables, couraux, algues, marées, [...] vagues.4?

Cuando Cixous habla de la tinta, la compara con la leche (materna), e igual
que Anzaldua llega a la conclusién de que escribir desde el cuerpo crea
un espacio para el otro o la otra:

Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mere. Elle écrit
a I'encre blanche. / Femme pour femmes: en la femme toujours se main-
tient la force productive de 'autre, en particulier de 'autre femme. [...]
Tout sera changé, lorsque la femme donnera la femme a 'autre femme. En
elle, latente, toujours préte, il y a source et lieu pour 'autre.*!

En Diaz, el agua es parte central de la identificaciéon de su comunidad in-
digena que lleva el nombre del rio Gila. El poema “How the Milky Way
Was Made”42 empieza con el verso “My river was once unseparated. Was
Colorado. Red-fast flood” (PLP, 61) y termina con un universo “of a sweet-
milk body”.#3 Como en la l6gica de Diaz, 1a persona es el rio y el rio es la

40 cixous, Méduse, 61-62. En espafiol: “iQue escriba! Y su texto, buscandose, se co-
noce mas que carne y sangre, pasta amasandose, levantandose, insurreccional,
con ingredientes sonoros, perfumados, combinacién agitada de colores flotantes,
follajes y rios lanzandose al mar que alimentamos. [...] Pero nuestras ma(d)res
son como las hacemos, abundantes en peces o no, opacas o turbias, rojas o negras,
picadas o llanas, estrechas o sin orillas, y nosotros mismos somos mar, arenas,
corales, algas, mareas, [...] olas...” (c1xous, “Medusa”, 50).

41 c1xous, Méduse, 48. En inglés: “There is always within her at least a little of that
good mother's milk. She writes in white ink. Woman for women. - There always
remains in woman that force which produces/is produced by the other-in partic-
ular, the other woman. [...] Everything will be changed once woman gives woman
to the other woman. There is hidden and always ready in woman the source; the
locus for the other.” (cixous, “Medusa”, 881) En la version espafiola solo se tradujo
esta parte: “En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-
madre. Escribe con tinta blanca.” (cixous, “Medusa”, 57)

42 Cfr. pAPA, “Translating the body-land union”, 237-251.

43 “0, the weakness of any mouth / as it gives itself away to the universe / of a
sweet-milk body. / As my own mouth is dreamed to thirst / the long desire-ways,
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persona, en el texto de Cixous, los diferentes liquidos apuntan al cuerpo
femenino, por ejemplo cuando la autora compara las mujeres y el
océano.** Y donde Gloria Anzaldda juega con la familiaridad y la mons-
truosidad de Coatlicue “la madre de los dioses” - escribiendo “mother”
con guién: “m-other” (B/F, 283) -, Cixous juega con la homonimia entre
madre y mar (mer et mere).45

Ya sea el feminismo o el medio ambiente, el cuerpo, el agua o la tierra,
que en el caso de la poesia discutida aca se piensan juntos - estos textos
siempre incorporan un activismo: Diaz por ejemplo menciona que los
rios Whanganui, Ganges y Yamuna ya tienen derechos humanos, y que el
acceso al agua limpia también deberia de ser un derecho humano.*¢ En el
poema “exhibits from The American Water Museum” el yo lirico explica la
relacion con el rio de muchas maneras diferentes, a veces dialécticas:
“The river is my sister - | am its daughter. / It is my hands when I drink
from it, / my own eye when [ am weeping [...]”.4” Un par de estrofas mas
tarde, el poema compara el agua con el cuerpo, y la creacién con la pala-
bra: “I am fluent in water. Water is fluent in my body - / it spoke my body
into existence”.*8 Asi que la génesis judeocristiana esta siendo reempla-
zada por la creacidn del yo lirico que se escribe o habla a la existencia. Al
mismo tiempo, el verso “You cannot drink poetry”4° recuerda la amenaza
existencial que estamos enfrentando con la crisis climtica. En el poema

the hundred thousand light-year roads / of your wrists and thighs” (piaz, Post-
colonial Love Poem, 62).

44 c1xous, Méduse, 61-62.

45 [bid. 61-62.

46 piAz, Postcolonial Love Poem, 51: “The Whanganui River in New Zealand now
has the same legal rights of a human being. In India, the Ganges and Yamuna Riv-
ers now have the same legal status of a human being. Slovenia’s constitution now
declares access to clean drinking water to be a national human right. While in the
United States, we are teargassing and rubber-bulleting and kenneling Natives try-
ing to protect their water from pollution and contamination at Standing Rock in
North Dakota. We have yet to discover what the effects of lead-contaminated wa-
ter will be on the children of Flint, Michigan, who have been drinking it for years.”
47 piaz, Postcolonial Love Poem, 63.

48 [bid, 68-69.

49 [bid, 69.

54



HeLix 19 (2025)

“The First Water Is the Body”, Diaz hace evidente cdmo la divisién colo-
nial y la explotacién capitalista atraviesan el mismo cuerpo humano: “I
carry a river. It is who [ am: ‘Aha Makav. This is not a metaphor. / When
a Mojave says, Inyech ‘Aha Makavch ithuum, we are saying our name. We
are telling a story of our existence. The river runs through the middle of
my body.”s0 Es decir, que la experiencia del agua estd intrinsecamente re-
lacionada no solamente con el cuerpo sino también con el lenguaje, con
el acto de escribir, la traduccidn, la intraducibilidad. (Y como Diaz cita a
Derrida, es posible que también conozca la obra de Cixous).>!

Jacques Derrida says, Every text remains in mourning until it is trans-
lated.

When Mojaves say the word for tears, we return to our word for river, as
if our river were flowing from our eyes. A great weeping is how you might
translate it. Or a river of grief.52

Sorprendentemente, el “grief”, la tristeza o el duelo vuelven a llevarnos a
la sexualidad como ritual de reconexion con el cuerpo y con la tierra: “If I
was created to hold the Colorado River, to carry its rushing inside me, if
the very shape of my throat, of my thighs is for wetness, how can I say
who I am if the river is gone?”53 El dltimo poema del libro de Natalie Diaz
lleva el titulo “Grief Work” y también describe el cuerpo como rio:

[ have gazed the black flower blooming

her animal eye. Gacela oscura. Negra llorona. [...]
I do my grief work with her body— labor:

to make the emerald tigers in her hips leap,

lead them burning green

to drink from the violet jetting her.

We go where there is love, to the river,

on our knees beneath the sweet water.

50 [bid, 46.

51 Cfr. PHILLIPS, “Poems of Love and Desire”, 03.03.2020. DERRIDA, “What Is a ‘Rele-
vant’ Translation?”, 174-200.

52 pjAz, Postcolonial Love Poem, 47.

53 fbid, 50.
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[ pull her under four times

until we are rivered. We are rearranged.

I wash the silk and silt of her from my hands—

now who I come to, I come clean to, I come good to.5*

Termino estas lecturas paralelas con la sincronizaciéon del amor y del
cuerpo (de tierra y de agua), con la creacién y el flujo de la escritura. Gra-
cias a la lectura paralela de la poesia de Natalie Diaz y Gloria Anzaldua,
con los ensayos de Maria Lugones y Héléne Cixous, y agregando a la fa-
mosa cita “No se puede descolonizar sin despatriarcalizar” de Maria Ga-
lindo y las Mujeres Creando, resulta evidente que la teoria feminista
siempre tiene que tomar perspectivas subalternas, y que el movimiento
decolonial siempre tiene que entrafiar una perspectiva feminista.

We think of our bodies as being all that we are: I am my body. This think-
ing helps us disrespect water, air, land, one another. But water is not ex-
ternal from our body, our self. / My Elder says: Cut off your ear, and you
will live. Cut off your hand, you will live. Cut off your leg, you can still live.
Cut off our water, we will not live more than a week.5>

Gloria Anzaldua y Natalie Diaz se escriben a si mismas, creando un
mundo despatriarcalizado y decolonial, en el sentido de Maria Galindo,
abriendo espacios “entre” las ideologias dominantes, y describiendo el
proceso eterno de transformacion que es estar en el Nepantla del Border-
lands: estar entre dos cuerpos de agua.
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