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Abstract 
 

This contribution offers a parallel reading of Gloria Anzaldúa’s Border-

lands/La Frontera (1987) and Natalie Díaz’ Postcolonial Love Poem 

(2020), putting their work in a dialogue with the decolonialist María Lu-

gones and the philosopher Hélène Cixous. With her demand for an ‘écri-

ture féminine’ Cixous questioned the separation of body and mind and its 

implications for the performance of gender. With their specific decolonial 

‘écriture féminine’, as well as their queer and indigenous writings, 

Anzaldúa and Díaz go even further and establish an intersectional under-

standing of the human being as a body of water between two bodies of 

water, as Anzaldúa translates her concept of Nepantla. All three authors 

are interested not in a state of but in a process of being, not in immobile 

dogmata but in concepts of fluidity. This article therefore argues that a 

consequent feminism would always have to be decolonial, and real de-

colonialism would always already be antipatriarchal. 
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“No se puede descolonizar sin despatriarcalizar” dice la activista boli-

viana María Galindo en el manifiesto del colectivo Mujeres Creando 

(2013). Y si la decolonialidad no funciona sin el feminismo, ocurre lo 

mismo en el sentido inverso, como arguye la filósofa argentina María Lu-

gones. Para contraponer la idea del White feminism, Lugones1 cita a 

Oyéronké Oyewùmí (1997): “For females, colonization was a twofold 

process of racial inferiorization and gender subordination”. A continua-

ción, se hará una lectura paralela de la obra de Natalie Díaz con algunos 

conceptos de Gloria Anzaldúa, partiendo sobre todo de los poemas “The 

Cannibal’s Canción” de Anzaldúa y “Grief Work” de Natalie Díaz. Como 

mujeres, indígenas y lesbianas, Gloria Anzaldúa y Natalie Díaz se encuen-

tran en una situación de triple colonización en el sentido de Oyewùmí, a 

la opresión racista y sexista se añade la opresión homófoba. La noción de 

decolonialidad, que se evoca en el contexto de estas autoras, es una vida 

en concordancia no solamente con la filosofía indígena sobre la tierra, 

sino también con respecto al cuerpo oprimido y vulnerable. Para Natalie 

Díaz, ya de por sí, cuerpo y tierra son lo mismo y no se pueden pensar 

como entidades desconectadas: 

 
In Mojave thinking, body and land are the same. […] You might not know 

which has been injured, which is remembering, which is alive, which was 

dreamed, which needs care. You might not know we mean both. 

If I say, My river is disappearing, do I also mean, My people are disappearing2  

 
1 LUGONES, “Heterosexualism”, 197. 
2 DÍAZ, Postcolonial Love Poem, 48. 
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La cita viene de su libro Postcolonial Love Poem (2020), en el que la autora 

combina teorías postcoloniales con activismos decoloniales. Sus poemas 

no se pueden categorizar de manera tradicional, y mientras que otros au-

tores los hubieran distinguido entre poemas personales y poemas políti-

cos, para Natalie Díaz lo privado es político y lo político es personal. En 

su poema “Manhattan is a Lenape word”,3 se critica la colonia en su di-

mensión histórica tanto como desde una perspectiva feminista, a través 

de la figura retórica de la personificación, cuando el yo lírico dice sobre 

su amante: “She is mine, colony.” Díaz identifica como Mojave, Latinx y 

queer, es miembro de la Gila River Indian Community y profesora de lin-

güística en la Arizona State University. En su título, la autora usa el tér-

mino “postcolonial”, pero según la definición de Bhambra4 también se 

puede clasificar como decolonial. Bhambra clasifica las diferentes teorías 

como sigue: con autores como Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Spi-

vak, el poscolonialismo temporalmente se refiere sobre todo a los siglos 

XIX y XX, y geográficamente la mayoría de los textos centrales se ocupan 

de Asia, el Levante mediterráneo (que sigue llamándose el Oriente pró-

ximo) y Europa. Autores decoloniales (como Aníbal Quijano, Silvia Rivera 

Cusicanqui, Walter Mignolo, María Galindo y María Lugones), en cambio, 

abordan la historia entera de la colonización y se concentran más en las 

Américas, trabajando tanto con conceptos de la teoría crítica de la Es-

cuela Frankfurt como con filosofías indígenas.5 

Gloria Anzaldúa se describe a sí misma como “chicana dyke-feminist, 

tejana patlache poet, writer, and cultural theorist”.6 Ambas autoras resis-

ten la división entre cuerpo y mente tanto como la desexualización im-

puesta por la iglesia católica.7 En vez de entender cuerpo, mente y tierra 

como categorías desconectadas, las autoras decoloniales nos enseñan 

 
3 “Manhattan is a Lenape word / Even a watch must be wound. / How can a cen-
tury or a heart turn / if nobody asks, Where have all / the natives gone?” DÍAZ, Post-
colonial Love Poem, 14. 
4 BHAMBRA, “Postcolonial and decolonial dialogues”, 115. 
5 Íbid., 115. 
6 En JONES et al. Gloria Anzaldúa, 1. 
7 LUGONES, “On Borderlands”, 33. Cf. LUGONES, “Heterosexualism”, 2007. LUGONES, 
The Inseparability of Race, Class, and Gender, 2003; Lugones, Colonialidad y gé-
nero, 73-101. LUGONES; “Gender and Universality”, 2020.  
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que es justamente desde el cuerpo que se debe pensar. Es más, Anzaldúa 

y Díaz no hablan solamente del cuerpo humano, sino también del cuerpo 

del desierto, del río, “del cuerpo de dios y del cuerpo como dios” como 

dice Gillian Neimark sobre Postcolonial Love Poem.8 

En combinación con los dos idiomas colonizadores, el inglés y el espa-

ñol (y el spanglish), ambas autoras también trabajan con sus respectivos 

idiomas indígenas: náhuatl, en el caso de Anzaldúa, y mojave, en el caso 

de Díaz. Ambas usan imágenes tanto de las religiones indígenas como del 

cristianismo y de la santería; ambas borran fronteras, ambas cuestionan 

la lógica binaria colonial que distingue entre superior e inferior, blanco y 

negro, hombre y mujer, mujer y serpiente, serpiente y diosa.9 

 

A path of knowledge – Gloria Anzaldúa y el espacio entre las opo-

siciones binarias 
 

La argumentación de las autoras no es esencialista, sino al contrario:10 el 

cuerpo se piensa como parte del cosmos, como parte del desierto y del 

río, así que, en lugar de hacer una política de la identidad, Anzaldúa más 

bien deconstruye la idea del ser uno consigo mismo, de la identidad. Cada 

persona es un encuentro de muchos elementos, un proceso fluido en 

 
8 NEIMARK, “Intimate and Vast”, s. pag.: “In her latest collection, Postcolonial Love 
Poem, Natalie Diaz brings us the body in the form of bodies so rarely sung by, so 
rarely seen by, our dominant culture—bodies brown-indigenous-Latinx-poor-
broken-bullet riddled-drug addicted-queer-ecstatic-light drenched-land merged-
pleasured-and-pleasuring. She brings us not only the human body, but that of the 
desert-river-rock-arroyo-dirt-and-stars, the body of God and the body as God.” 
9 Sobre el concepto de “mujer serpiente”, cfr. Paula Gunn Allen, en LUGONES, “Hete-
rosexualism”, 198. Sobre “Thought-Woman” cfr. MARMON, Ceremony, 1: 
“Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman, / is sitting in her room / and whatever she 
thinks about / appears. / She thought of her sisters, / Nau’ts’ity’i and I’tcts’ity’i,/ 
and together they created the Universe / this world / and the four worlds below. 
/ Thought-Woman, the spider, / named things and / as she named them / they 
appeared.” 
10 Para una definición no-esencialista de la poesía queer de Anzaldúa cf. NÚÑEZ-
PUENTE, “Queeremos a Gloria Anzaldúa”, 49. 
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transformación constante, un puente hacia otro estado del ser. En el se-

gundo capítulo de Borderlands/La Frontera11 “Movimientos de rebeldía y 

las culturas que traicionan”, la autora explica de manera autobiográfica: 

 
I made the choice to be queer (for some it is genetically inherent). It’s an 

interesting path, one that continually slips in and out of the white, the 

Catholic, the Mexican, the indigenous, the instincts. In and out of my head. 

It makes for loquería, the crazies. It is a path of knowledge – one of know-

ing (and of learning) the history of oppression of our raza. It is a way of 

balancing, at mitigating duality. (B/F, 41) 

 

Lugones explica el concepto de Anzaldúa del ser como sigue: “Anzaldúa 

thinks of the self as multiple. There is the self-oppressed in and by the 

traditional Mexican world; the self-oppressed in and by the Anglo world; 

and the self-in-between-the Self-herself in resistance to oppression, the 

self in germination in the borderlands.”12 Igual que el entendimiento de 

la persona, el texto mismo oscila entre ensayo y poema, como se ve tam-

bién en el cuarto capítulo “La herencia de Coatlicue”: 

 
She has this fear   that she has no names   that she 

has many names   that she doesn't know her names   She has 

this fear   that she's an image   that comes and goes 

clearing and darkening   the fear that she's the dreamwork 

inside someone else's skull (B/F, 65) 

 

En vez de separar cuerpo y mente en la tradición cartesiana, tanto Anzal-

dúa como Díaz cuestionan estas fronteras y piensan y escriben desde el 

cuerpo, exactamente como lo sugirió Hélène Cixous en su texto, Le rire de 

la Méduse (1975), otra autora feminista marginalizada que desarrolla sus 

teorías desde el cuerpo. Cixous había descrito esta idea de materializa-

ción corporal de un pensamiento holístico como sigue: “[La femme] ma-

térialise charnellement ce qu’elle pense, elle le signifie avec son corps. […] 

Il n’y a pas cette coupure, cette division qu’opère l’homme commun entre 

 
11 ANZALDÚA, Borderlands/La Frontera. En adelante se utilizará la abreviatura B/F 
para referencias y citas provenientes de esta obra. 
12 LUGONES, “On Borderlands”, 32. 



HeLix 19 (2025) 
 

 
44 

 

la logique du discours oral et la logique du texte”.13 Una lectura paralela 

entre Hélène Cixous y Gloria Anzaldúa muestra que las autoras también 

coinciden en su definición del escribir como un “trabajo entre dos mun-

dos”:14 

 
Admettre qu’écrire c’est justement travailler (dans) l’entre, interroger le 

procès du même et de l’autre sans lequel rien ne vit, défaire le travail de 

la mort, c’est d’abord vouloir le deux, et les deux, l’ensemble de l’un et 

l’autre, non pas figés dans des séquences de lutte et d’expulsion ou autre 

mise à mort, mais dynamisés à l’infini par un incessant échangement de 

l’un entre l’autre sujet différent, ne se connaissant et se recommençant 

qu’à partir du bord vivant de l’autre: parcours multiple et inépuisable à 

milliers de rencontres et transformations du même dans l’autre et dans 

l’entre, d’où la femme prend ses formes […].15 

 
13 CIXOUS, Méduse, 47. Solo la primera parte de la cita se tradujo al español: “[La 
mujer] materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo.” […] 
(CIXOUS, “Medusa”, 55). En inglés se encuentra la cita entera: “[S]he physically ma-
terializes what she's thinking; she signifies it with her body. […] There is not that 
scission, that division made by the common man between the logic of oral speech 
and the logic of the text […]” (CIXOUS, “Medusa”, 881).  
14 Curiosamente, mientras que CIXOUS habla de una “guerra de liberación” (Méduse, 
67), de una “legión femenina” y de una reconquista del cuerpo por las mujeres, 
Anzaldúa no usa las metáforas bélicas de la colonización. No es que evite la vio-
lencia, al contrario, pero su imaginario es decolonial, es chicano, es un mundo al 
que los colonizadores no tienen acceso. 
15 CIXOUS, Méduse, 51-52. En la traducción al español falta una parte de la cita ori-
ginal: “Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse 
cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada está vivo; deshacer el 
trabajo de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al in-
finito por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; sólo se conocen y se 
reinician a partir de lo más lejano – de sí mismo, del otro, del otro en mí. Recorrido 
multiplicador de miles de transformaciones.” (CIXOUS, “Medusa”, 47). 
En inglés: “To admit that writing is precisely working (in) the in-between, in-
specting the process of the same and of the other without which nothing can live, 
undoing the work of death – to admit this is first to want the two, as well as both, 
the ensemble of the one and the other, not fixed in sequences of struggle  
incessant process of exchange from one subject to another, a process of different 
subjects knowing one another and beginning one another anew only from the liv-
ing boundaries of the other: a multiple and inexhaustible course with millions of 
encounters and transformations of the same into the other and into the in-be-
tween, from which woman takes her forms […].” (CIXOUS, “Medusa”, 883) 
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El concepto del Nepantla de Anzaldúa, descrito en Borderlands/La Fron-

tera va aún más lejos de eso, ya que, como también lo observa María Lu-

gones en su texto “Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender 

System”, la categoría del género mismo también se descoloniza, es decir, 

que el género mismo es una idea colonial. Pero, de una forma muy pare-

cida a la de Cixous, Gloria Anzaldúa describe, a través del Nepantla, un 

estado de transformación, una vida “entre dos mundos dañinos”.16 

“Nepantla” significa estar “entre dos cuerpos de agua”: 

 
Nepantla […] is a Nahuatl word for the space between two bodies of water, 

the space between two worlds. It is a limited space, a space where you are 

not this or that but where you are changing. You haven’t got into the new 

identity yet and haven’t left the old identity behind either—you are in a 

kind of transition. It is very awkward, uncomfortable and frustrating to be 

in that Nepantla because you are in the midst of transformation. (B/F, 

276) 

 

En este espacio “entre” hay que “mitigar la dualidad”17 constantemente. 

Uno de los poemas más conocidos de Anzaldúa empieza con los versos: 

“To live in the Borderlands means you / are neither hispana india negra 

española / ni gabacha, eres mestiza, mulata, half breed” (B/F, 216) y ter-

mina: “To survive the Borderlands / you must live sin fronteras / be a 

crossroads” (B/F 217).18 “Ser una encrucijada” no solamente es una me-

táfora para el feminismo interseccional de Anzaldúa, sino que también 

 
16 “Caught in between two harmful worlds” (LUGONES, “On Borderlands”, 33). 
Cfr. también TUANA / SCOTT: “Anzaldúa’s Nepantla”, 108-42. 
17 Ambos mundos entre los que se mueve Anzaldúa son hostiles contra las muje-
res queer, así que tiene que crear un mundo nuevo. “I made the choice to be queer 
[…]”, dice Anzaldúa: “It’s an interesting path, one that continually slips in and out 
of the white, the Catholic, the Mexican, the indigenous, the instincts. […] It is a 
path of knowledge – one of knowing (and of learning) the history of oppression 
of our raza. It is a way of balancing, of mitigating duality.” (B/F, 41) 
18 En su poema “Encrucijada / The Crossroads” Anzaldúa transforma una práctica 
Yoruba en metáfora para el proceso de la decisión individual: “A chicken is being 
sacrificed / at a crossroads, a simple mound of earth / a mud shrine for Eshu, / 
Yoruba god of indeterminacy, / who blesses her choice of path. / She begins her 
journey.” (B/F, 102) 
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tiene que ver con el significado decolonial de la vida queer. La homo- se-

xualidad desafía tanto el patriarcado como el colonialismo, ya que el 

cuerpo femenino se resiste a ser tierra virgen, a ser conquistado por el 

hombre, y a existir solamente en relación con el cuerpo masculino. Y 

como la mayoría de las personas homosexuales no se reproducen, la vida 

queer también desafía el dogma capitalista de la productividad. Esto no 

quiere decir que los cuerpos de las mujeres dejen de ser explorados y 

conquistados, pero idealmente la objetivación ya no ocurre en el contexto 

de dominación y sumisión, sino en el sentido de contemplación y ora-

ción.19 

Por eso, Anzaldúa cuestiona no solamente las fronteras entre nacio-

nes, razas y clases, sino también entre géneros. “Cuando vives en la fron-

tera / [eres, C.v.W.] / half and half – both woman and man, neither – / a 

new gender” (B/F, 216). En la comunidad zapoteca en México, el tercer 

género de la Muxe existió desde la era precolombina;20 fueron los coloni-

zadores quienes limitaron los géneros a solo dos.21 Lugones subraya que 

“third gender does not mean that there are three genders. It is rather a 

 
19 Cfr. un poema de Díaz sobre el cuerpo de la amada descrito en metáforas urba-
nas, como ciudad explorada y conquistada: “Ode to the Beloved’s Hips”. (DÍAZ, 
Postcolonial Love Poem, 37-39): 

More than all that are your hips. 
They are a city. They are Kingdom— 
Troy, the hollowed horse, an army of desire— 
thirty soldiers in the belly, two in the mouth. 
Beloved, your hips are the war. 
At night your legs, love, are boulevards 
leading me beggared and hungry to your candy 
house, your baroque mansion. Even when I am late 
and the tables have been cleared, 
in the kitchen of your hips, let me eat cake. 

20 FLORES MARTOS, “Travestidos de etnicidad zapoteca”, s. pag. 
21 LUGONES, “Heterosexualism”, 196. BHAMBRA, “Postcolonial and decolonial dia-
logues”, 118): “Lugones argues that not only did colonization invent the colo-
nized, it also disrupted the social patterns, gender relations and cosmological un-
derstandings of the communities and societies it invaded. In doing so, it rearticu-
lated particular European understandings of gender and sex from a bifurcation 
between male and female to a racialized understanding of the same embedded 
within a logic of colonial difference.” Cfr. NATURAL HISTORY MUSEUM, “Beyond Gen-
der”. 
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way of breaking with sex and gender bipolarities. The ‘third’ is emblem-

atic of other possible combinations than the dimorphic.”22 En otras pala-

bras, Anzaldúa está creando una realidad inclusiva, decolonial, sin ro-

mantizar el mundo precolombino, sino más bien reconectando con los as-

pectos que le sirven desde las tres culturas a las que tiene acceso. En el 

capítulo II, titulado “Movimientos de rebeldía y las culturas que traicio-

nan”, “Half and Half, mita’ y mita’”, Anzaldúa escribe: 

 
There’s something compelling about being born both male and female, 

about having an entry into both worlds. Contrary to some psychiatric ten-

ets, half and halfs are not suffering from a confusion of sexual identity, or 

even from the confusion of gender. What we are suffering from is an ab-

solute despot duality that says we are able to be only one or the other. It 

claims that human nature is linked and cannot evolve into something bet-

ter. But I, like other queer people, am two in one body, both male and fe-

male. I am the embodiment of the hieros gamos: the coming together of 

opposite qualities within. (B/F, 41) 

 

El hieros gamos, el matrimonio sagrado siempre es la unión de dos opues-

tos y un tercero. El poema “The Cannibal’s Canción” de Anzaldúa (B/F, 

165) describe este encuentro del mundo material con el espiritual, del 

abrazo entre vida y muerte, de cultura mexica y cultura colonial. Lo más 

criminal es bendecido, la carne se vuelve sagrada, y lo más sagrado se 

vuelve carne: el canibalismo y el sexo, vistos como ‘perversos’ desde la 

lógica católica y colonial,23 en esta metáfora vuelven a obtener su sentido 

sacro, y, en vez de ser blasfemos, se transforman en ritual religioso, sus-

tituyendo la misa cristiana de los domingos:  

 
         It is our custom 

         to consume 

               the person we love. 

               Taboo flesh: swollen 

               genitalia nipples 

               the scrotum the vulva 

 
22 LUGONES (“Heterosexualism”, 201) cita a Michael Horswell (2003) para este ar-
gumento. 
23 Cfr. BRANCHE, “Anzaldúa”, 39-44. 
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               the soles of the feet 

               the palms of the hand 

               heart and liver taste best. 

               Cannibalism is blessed. 

 

               I’ll wear your jawbone 

               round my neck 

               listen to your vertebrae 

               bone rapping bone in my wrists 

               I’ll string your fingers round my waist— 

               what a rigorous embrace. 

               Over my heart I’ll wear 

               a brooch with a lock of your hair. 

               Nights I’ll sleep cradling 

               your skull sharpening 

               my teeth on your toothless grin. 

 

               Sundays there’s Mass and communion 

               and I’ll put your relics to rest. 

 

Con la mención de las joyas de huesos, el poema puede leerse como un 

rezo dedicado a Coatlicue, una Kali mexica, diosa de creación y destruc-

ción, como también la llama Sandra Cisneros.24 “Coatlicue depicts the con-

tradictory” (B/F, 69) dice Anzaldúa, y aquí es la autora misma quien hace 

el enlace entre las dos figuras mitológicas, una con sangre y otra con ca-

bellos que se transforman en serpientes – y técnicamente es posible que 

Anzaldúa haya leído a Cixous, pero lo más interesante es que la idea haya 

sido pensada en varios lugares al mismo tiempo. Dice Anzaldúa: “Like 

Medusa, the Gorgon, [Coatlicue] is a symbol of the fusion of opposites: the 

 
24 Cfr. CISNEROS, “It occurs to me I am the creative/destructive goddess Coatlicue”, 
599. Una estrofa del poema también describe la autodestrucción del yo lírico: “I 
sleep to excess, / smoke cigars, / drink. Am at my best / wandering undressed, / 
my fingernails dirty, / my hair a mess.” 
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eagle and the serpent, heaven and the underworld, life and death, mobil-

ity and immobility, beauty and horror”.25 No obstante, además de los con-

trarios, Coatlicue representa “something more than mere duality or a 

synthesis of duality”,26 cuestionando de nuevo la lógica colonial.27 

Coatlicue-Tonantzín dio a luz al sol (Huitzilopochtli), a la luna (Co-

yolxauhqui) y a las estrellas. Ella es la diosa de la falda de serpientes y su 

sangre también se convierte en serpientes. La mitología dice que un día 

se embarazó de una bola de plumas y así se hizo madre “virgen” de Huit-

zilopochtli, el colibrí del sur. Por este nacimiento milagroso, la iglesia ca-

tólica intentó reemplazarla con la Virgen de Guadalupe.28 En muchas de 

las visualizaciones actuales de la experiencia chicana, se combinan el 

imaginario azteca con el cristiano en la misma imagen. Pensada desde 

una perspectiva queer, la imagen se vuelve doblemente blasfema y anti-

colonial porque la fusión sincretista de las diferentes figuras divinas apa-

rece como una teofanía queer. Diferente a la idea cristiana de María o de 

la Virgen de Guadalupe, las diosas mexicas son entidades ambivalentes, 

combinando luz y oscuridad, “womb and tomb”. Es como si los coloniza-

dores hubieran intentado separar la luz de la oscuridad, al dividir a 

Coatlicue en dos, eliminando todas las cualidades de Tonantzín para pre-

servar la virginidad y la luz de la Guadalupe, como si pudiéramos vivir en 

un mundo de días eternos sin noches.29 En su capítulo “The Coatlicue 

State” (B/F, 68-69), Anzaldúa describe a Coatlicue como sigue: 

 
25 Íbid. 69. La primera publicación de Borderlands/La Frontera salió en 1987, y el 
texto de Cixous fue traducido al inglés en 1976 por Keith Cohen y Paula Cohen, o 
sea que es posible que Anzaldúa haya leído a Cixous. 
26 Íbid., 68. 
27 “The dual, hyphenated, personality is an Anglo creation. According to this con-
cept, there is no hybrid cultural self” (LUGONES, “On Borderlands”, 35). “But the 
plurality of the new mestiza is anchored in the borders, in that space where cri-
tique, rupture, and hybridization take place” (íbid.). 
28 “Anzaldúa embraces a decolonized Guadalupe back into her dark and light am-
biguity” (LUGONES, “On Borderlands”, 33). 
29 Un buen ejemplo para estas imágenes sincretizadas viene del artista mexicano 
Daniel Melo (@danmelotattoo). Al pie de la imagen escribe: “Coatlicue-Tonantzin 
(Skirt of Snakes). ‘Mother of the gods’, who gave birth to the moon, stars and the 
sun, who was replaced with our lady of Guadalupe by the Catholic Church to con-
vert Aztecs by mixing her with the Virgin Mary. Most Aztec representations of 
Coatlicue emphasize her deadly side, because Earth, as well as being the loving 



HeLix 19 (2025) 
 

 
50 

 

Coatlicue da luz a todos y a todos devora. Ella es el monstruo que se tragó 

todos los seres vivientes y los astros, es el monstruo que se traga al sol cada 

tarde y le da luz cada mañana. Coatlicue is a rupture in our everyday 

world. As the Earth, she opens and swallows us, plunging us into the un-

derworld where the soul resides, allowing us to dwell in darkness. (B/F, 

68) 

  

Según Lugones, para Anzaldúa “Coatlicue is a state of creation”,30 y tam-

bién lo describe como estado de resistencia. “The new mestiza, an ambig-

uous being, is the borderdwelling self that emerges from the Coatlicue 

state”.31 Cixous había conjurado a las mujeres a que escribieran desde su 

experiencia femenina: “De la féminité les femmes ont presque tout à 

écrire: de leur sexualité […] de leur érotisation”.32 Anzaldúa escribe no 

solamente sobre y desde el cuerpo femenino y sexual, sino también desde 

el cuerpo moreno indígena, y lo hace a través de la lógica mitológica de 

sus tierras. 

 

A river of grief – Natalie Díaz y el flujo entre mundos y condiciones 
 

El imaginario de las diosas, del desierto y de las serpientes nos lleva a la 

obra de Natalie Díaz, quien también describe el amor físico con un voca-

bulario generoso y religioso.33 El poema “Ode to the Beloved’s Hips”34 es 

uno de los más explícitos en este sentido. Por ejemplo, describe las cade-

ras de la amante como campanas, habla del Hosanna, del Templo de 

Tulúm, de una reina “néctar-derviche”, de la “Infinity of Blessed Trinity”. 

 
mother, is also the insatiable monster that consumes everything alive. She repre-
sents the devouring mother, in whom both the womb and the grave exist. Creator 
and destructor. Do not fear, am I not here for I am your mother? No temas ¿no 
estoy yo aquí que soy tu Madre?”. 
30 LUGONES, “On Borderlands”, 33-34. 
31 Íbid., 33-34. 
32 CIXOUS, Méduse, 55. En español: “Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca 
de la feminidad: de su sexualidad. es decir, de la infinita y móvil complejidad de 
su erotización […]”. (CIXOUS, “Medusa”, 57). 
33 Cfr. NEIMARK, “Intimate and Vast”, 2020. 
34 Cfr. DÍAZ, Postcolonial Love Poem, 37-39. 
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Las caderas son la biblia, el culto, el oráculo; y el orgasmo, es el Big Bang 

del universo:35  

 
How many hours bowed against this Infinity of Blessed 

Trinity? Communion of Pelvis, Sacrum, Femur. 

My mouth—terrible angel, ever-lasting novena, 

ecstatic devourer. […] 

O, constellation of pelvic glide—every curve, 

a luster, a star. More infinite still, your hips are 

kosmic, are universe—galactic carousel of burning 

comets and Big Big Bangs. Millennium Falcon, 

let me be your Solo. O, hot planet, let me 

circumambulate. O, spiral galaxy, I am coming 

for your dark matter. 

 

Igual que Anzaldúa, con su libro Postcolonial Love Poem, Díaz también 

crea un universo que empieza con el amor y se hace realidad física, “body 

of honey”36 (íbid. 78) and of “blue-brown clay” (íbid. 7), cuerpo de miel, 

de agua, y de leche (íbid. 62). Un universo, en el que “The Wild Tongue” 

cannot be “[t]amed”, para volver a citar a Anzaldúa (B/F, 75); un uni-

verso, en el que las autoras hablan las lenguas que quieren y que sienten, 

reinventando así los géneros físicos y literarios a la vez. La sangre y la 

tinta de la serie “Blood-Light, Skin-Light, Ink-Light, Snake-Light” de Díaz 

recuerdan el capítulo “Tlilli, Tlapalli / The Path of Red and Black Ink”37 de 

Anzaldúa (B/F, 87), en el que define el escribir como “acto sensual”: 

 
Writing Is A Sensuous Act […] Tallo mi cuerpo como si estuviera lavando 

un trapo. Toco las saltadas venas de mis manos, mis chichis adormecidas 

cómo pájaras al anochecer. […] I look at my fingers, see plumes growing 

there. From the fingers, my feathers, black and red ink drips across the 

page. Escribo con la tinta de mi sangre. I write in red. Ink. Intimately 

knowing the smooth touch of paper, and speechlessness before I spill my-

self on the inside of trees. (B/F, 93)  

 
35 Cfr. íbid, 37-38. 
36 Íbid, 78. 
37 Para la historia de Tlilli, Tlapalli (tinta negra y roja) como metáfora del escribir 
cfr. WOOD, “in tlilli in tlapalli”, 2000. 
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En “Snake-Light”, Díaz también desarrolla una experiencia sensual de la 

poesía, combinando la serpiente con el acto del escribir tanto como con 

el arte de amar: 

 
Let’s say it’s all text – the animal, the dune,  

the wind in the cottonwood, and the body. […] 

The rattlesnake moves like sepia ink. […] 

The alphabet of my love’s hand in the dark, 

a gesture I can read. A desire-text. 

She enters me – I am her scriptorium.38 

 

La serpiente es metáfora para el cambio de un estado a otro, para la po-

sibilidad de renacer en un cuerpo nuevo. Así es que el poema de Díaz se 

posiciona en el “entre” de Cixous, y en el Nepantla de Anzaldúa, cuando la 

autora juega con las palabras casi homónimas Word y World: 

 

In the woods with my love, there was a snakeskin […] 

I touched it softly – the way I touch a line while reading –  

trembling with the body of the snake before it left itself,  

like leaving one word for the next – becoming, and possible.  

I gave the skin to my love and said, Now I am a story –  

like the snake, I am my own future.39 

 

Tanto el escribir como el amor se entienden como procesos de cambio, y 

el cambio es un acto creativo. Gloria Anzaldúa habla del “camino de la 

tinta roja y negra”, o sea la escritura y la sangre son como ríos en los que 

fluyen la vida y el entendimiento. Estas paralelas entre los diferentes lí-

quidos, tinta, sangre, leche y agua, están presentes tanto en Anzaldúa 

como en Díaz, como en Cixous. Esta última había combinado la idea de 

escribir con isotopías de agua y de sangre, y también había mencionado 

los colores rojo y negro: 

 
Ecris ! Et Ton texte se cherchant se connaît plus que chair et sang, pâte se 

pétrissant, levant, insurrectionnelle, aux ingrédients sonores, parfumés, 

 
38 DÍAZ, Postcolonial Love Poem, 82-87. 
39 Íbid, 83.  
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combinaison mouvementée de couleurs volantes, feuillages et fleuves se 

jetant à la mer que nous alimentons […] Mais voilà, nos mers sont ce que 

nous les faisons, poissonneuses ou pas, opaques ou transparentes, rouges 

ou noires, hautes ou plates, étroites ou sans rives, et nous sommes nous-

mêmes mer, sables, couraux, algues, marées, […] vagues.40  

 

Cuando Cixous habla de la tinta, la compara con la leche (materna), e igual 

que Anzaldúa llega a la conclusión de que escribir desde el cuerpo crea 

un espacio para el otro o la otra:  

 
Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit 

à l’encre blanche. / Femme pour femmes: en la femme toujours se main-

tient la force productive de l’autre, en particulier de l’autre femme. […] 

Tout sera changé, lorsque la femme donnera la femme à l’autre femme. En 

elle, latente, toujours prête, il y a source et lieu pour l’autre.41 

 

En Díaz, el agua es parte central de la identificación de su comunidad in-

dígena que lleva el nombre del río Gila. El poema “How the Milky Way 

Was Made”42 empieza con el verso “My river was once unseparated. Was 

Colorado. Red-fast flood” (PLP, 61) y termina con un universo “of a sweet-

milk body”.43 Como en la lógica de Díaz, la persona es el río y el río es la 

 
40 CIXOUS, Méduse, 61-62. En español: “iQue escriba! Y su texto, buscándose, se co-
noce más que carne y sangre, pasta amasándose, levantándose, insurreccional, 
con ingredientes sonoros, perfumados, combinación agitada de colores flotantes, 
follajes y ríos lanzándose al mar que alimentamos. […] Pero nuestras ma(d)res 
son como las hacemos, abundantes en peces o no, opacas o turbias, rojas o negras, 
picadas o llanas, estrechas o sin orillas, y nosotros mismos somos mar, arenas, 
corales, algas, mareas, […] olas...” (CIXOUS, “Medusa”, 50). 
41 CIXOUS, Méduse, 48. En inglés: “There is always within her at least a little of that 
good mother's milk. She writes in white ink. Woman for women. – There always 
remains in woman that force which produces/is produced by the other-in partic-
ular, the other woman. […] Everything will be changed once woman gives woman 
to the other woman. There is hidden and always ready in woman the source; the 
locus for the other.” (CIXOUS, “Medusa”, 881) En la versión española solo se tradujo 
esta parte: “En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-
madre. Escribe con tinta blanca.” (CIXOUS, “Medusa”, 57) 
42 Cfr. PAPA, “Translating the body-land union”, 237-251. 
43 “O, the weakness of any mouth / as it gives itself away to the universe / of a 
sweet-milk body. / As my own mouth is dreamed to thirst / the long desire-ways, 
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persona, en el texto de Cixous, los diferentes líquidos apuntan al cuerpo 

femenino, por ejemplo cuando la autora compara las mujeres y el 

océano.44 Y donde Gloria Anzaldúa juega con la familiaridad y la mons-

truosidad de Coatlicue “la madre de los dioses” – escribiendo “mother” 

con guión: “m-other” (B/F, 283) –, Cixous juega con la homonimia entre 

madre y mar (mer et mère).45 

Ya sea el feminismo o el medio ambiente, el cuerpo, el agua o la tierra, 

que en el caso de la poesía discutida acá se piensan juntos – estos textos 

siempre incorporan un activismo: Díaz por ejemplo menciona que los 

ríos Whanganui, Ganges y Yamuna ya tienen derechos humanos, y que el 

acceso al agua limpia también debería de ser un derecho humano.46 En el 

poema “exhibits from The American Water Museum” el yo lírico explica la 

relación con el río de muchas maneras diferentes, a veces dialécticas: 

“The river is my sister – I am its daughter. / It is my hands when I drink 

from it, / my own eye when I am weeping […]”.47 Un par de estrofas más 

tarde, el poema compara el agua con el cuerpo, y la creación con la pala-

bra: “I am fluent in water. Water is fluent in my body – / it spoke my body 

into existence”.48 Así que la génesis judeocristiana está siendo reempla-

zada por la creación del yo lírico que se escribe o habla a la existencia. Al 

mismo tiempo, el verso “You cannot drink poetry”49 recuerda la amenaza 

existencial que estamos enfrentando con la crisis climática. En el poema 

 
the hundred thousand light-year roads / of your wrists and thighs” (DÍAZ, Post-
colonial Love Poem, 62). 
44 CIXOUS, Méduse, 61-62. 
45 Íbid. 61-62. 
46 DÍAZ, Postcolonial Love Poem, 51: “The Whanganui River in New Zealand now 
has the same legal rights of a human being. In India, the Ganges and Yamuna Riv-
ers now have the same legal status of a human being. Slovenia’s constitution now 
declares access to clean drinking water to be a national human right. While in the 
United States, we are teargassing and rubber-bulleting and kenneling Natives try-
ing to protect their water from pollution and contamination at Standing Rock in 
North Dakota. We have yet to discover what the effects of lead-contaminated wa-
ter will be on the children of Flint, Michigan, who have been drinking it for years.” 
47 DÍAZ, Postcolonial Love Poem, 63. 
48 Íbid, 68-69. 
49 Íbid, 69. 
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“The First Water Is the Body”, Díaz hace evidente cómo la división colo-

nial y la explotación capitalista atraviesan el mismo cuerpo humano: “I 

carry a river. It is who I am: ‘Aha Makav. This is not a metaphor. / When 

a Mojave says, Inyech ‘Aha Makavch ithuum, we are saying our name. We 

are telling a story of our existence. The river runs through the middle of 

my body.”50 Es decir, que la experiencia del agua está intrínsecamente re-

lacionada no solamente con el cuerpo sino también con el lenguaje, con 

el acto de escribir, la traducción, la intraducibilidad. (Y como Díaz cita a 

Derrida, es posible que también conozca la obra de Cixous).51 

 
Jacques Derrida says, Every text remains in mourning until it is trans-

lated. 

When Mojaves say the word for tears, we return to our word for river, as 

if our river were flowing from our eyes. A great weeping is how you might 

translate it. Or a river of grief.52 

 

Sorprendentemente, el “grief”, la tristeza o el duelo vuelven a llevarnos a 

la sexualidad como ritual de reconexión con el cuerpo y con la tierra: “If I 

was created to hold the Colorado River, to carry its rushing inside me, if 

the very shape of my throat, of my thighs is for wetness, how can I say 

who I am if the river is gone?”53 El último poema del libro de Natalie Díaz 

lleva el título “Grief Work” y también describe el cuerpo como río: 

 
I have gazed the black flower blooming 

her animal eye. Gacela oscura. Negra llorona. […] 

I do my grief work with her body— labor: 

to make the emerald tigers in her hips leap, 

lead them burning green 

to drink from the violet jetting her. 

We go where there is love, to the river, 

on our knees beneath the sweet water. 

 
50 Íbid, 46. 
51 Cfr. PHILLIPS, “Poems of Love and Desire”, 03.03.2020. DERRIDA, “What Is a ‘Rele-
vant’ Translation?”, 174-200. 
52 DÍAZ, Postcolonial Love Poem, 47. 
53 Íbid, 50. 
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I pull her under four times 

until we are rivered. We are rearranged. 

I wash the silk and silt of her from my hands— 

now who I come to, I come clean to, I come good to.54  

 

Termino estas lecturas paralelas con la sincronización del amor y del 

cuerpo (de tierra y de agua), con la creación y el flujo de la escritura. Gra-

cias a la lectura paralela de la poesía de Natalie Díaz y Gloria Anzaldúa, 

con los ensayos de María Lugones y Hélène Cixous, y agregando a la fa-

mosa cita “No se puede descolonizar sin despatriarcalizar” de María Ga-

lindo y las Mujeres Creando, resulta evidente que la teoría feminista 

siempre tiene que tomar perspectivas subalternas, y que el movimiento 

decolonial siempre tiene que entrañar una perspectiva feminista. 

 
We think of our bodies as being all that we are: I am my body. This think-

ing helps us disrespect water, air, land, one another. But water is not ex-

ternal from our body, our self. / My Elder says: Cut off your ear, and you 

will live. Cut off your hand, you will live. Cut off your leg, you can still live. 

Cut off our water, we will not live more than a week.55 

 

Gloria Anzaldúa y Natalie Díaz se escriben a sí mismas, creando un 

mundo despatriarcalizado y decolonial, en el sentido de María Galindo, 

abriendo espacios “entre” las ideologías dominantes, y describiendo el 

proceso eterno de transformación que es estar en el Nepantla del Border-

lands: estar entre dos cuerpos de agua. 
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