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Abstract

In this article that recalls Roland Barthes’s classical work Le Degré zéro de [’écriture, |
focus on the writing of Tahar Ben Jelloun’s short story Par le feu. One might consider
his writing as “white”, since it seems disembodied, disenchanted, and little descriptive,
where the feeling is dismissed in favour of an almost flat approach to the real. This may
challenge readers not only on the various levels of the short story (narration,
construction of the characters, and setting) but also on the level of the Jellounean
“phrasing”, which apparently (and unlike what is found in other Ben Jelloun’s short
stories, such as Cette aveuglante absence de lumiere 2001) demonstrates a refusal of the
literary style. I will answer the question if this is the result of Ben Jelloun’s wry look or
merely an effect of a lack of inspiration.
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Le Degré zéro de I’émotion
dans Par le feu de Tahar Ben Jelloun

Jamal EIl Qasri (Rabat, Maroc)

Par le feu de Tahar Ben Jelloun est un récit qui intrigue. 1l nous intrigue non pas par sa
référence a un sujet qui a marqué 1’actualité (Ia mort tragique de Mohammed Bouazizi,
I’homme qui a mis I’étincelle a la révolution dite de Jasmin en Tunisie), mais par le
traitement scriptural du sujet auquel avait procédé 1’auteur. Le récit, en effet, apparait
plat, lapidaire et, a priori, sans intérét littéraire, et encore moins documentaire. En outre,
sa réception aupres du lectorat a ceci de paradoxal : autant le livre est salué et mis en
valeur par I’instance éditoriale et par certains internautes de 1’Hexagone, autant il est
décrié et stigmatisé par d’autres, qui, notant sa « médiocrité », dénoncent le faux
engagement de I’écrivain et son opportunisme coutumier.’

Bien entendu, pour assurer une certaine objectivité a I’étude qui suit, il n’est pas
question de discuter les proces d’intention qu’on intente a Ben Jelloun, ni méme de
statuer sur la valeur esthétique de son récit, qui est davantage une affaire de ‘gott’. Ce
qui intéressera plus particulierement notre exploration de ce récit, c’est de mettre en
évidence les modalités de son écriture et de ses effets de sens, en essayant d’octroyer le
plus large crédit a 1’auteur, qui reste quand méme une pointure de la littérature
francophone. La notion d’ « écriture blanche » telle qu’elle a ét¢ mise en avant par
Roland Barthes? pourrait constituer une premiére entrée en matiére pour situer celle de
Ben Jelloun, et partant de la, essayer de comprendre la raison pour laquelle le sentiment
ou I’émotion qui aurait dii accompagner le récit d’un tel drame est congédié au profit
d’une approche presque plate du réel. L’écriture blanche, rappelons-le brievement,

désigne une manieére d’écrire qui se veut seche, distanciée, déepouillée de toute

1 A notre connaissance, il n’y a pas eu une étude publiée sur papier consacrée a ce récit. C’est sur Internet
qu’il faut aller pour évaluer la réception de ce livre. A ce propos, a part les avis laudatifs de certains
lecteurs de la Toile, notons, entre autres, cet article virulent de Kamel Riahi traduit de ’arabe par Mouna
Besbes et intitulé « Le phénomene de nécrophilie chez Ben Jelloun », ot 1’auteur de La Nuit sacrée est
qualifié de « nécrophile », qui se nourrit des cadavres et de la mémoire des martyrs. Cf. RIAHI, « Le
phénomeéne ».

2 BARTHES, Le Degré zéro.
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ornementation et dénuée de subjectivité.® Au regard du texte de Ben Jelloun, cela nous
interpelle non seulement a différents niveaux du récit (la narration, la construction des
personnages ou 1’espace/temps) mais aussi au niveau du « phrasé » jellounien, qui,
apparemment et contrairement a ce qu’on retrouve par exemple dans d’autres récits de

témoignage de 1’auteur, fait montre d’un refus de style.

Du paratexte au texte : récit de la mort ou mort du récit

A T’exemple de L’Etranger de Camus qui commence et se termine par la mort (au
début, celle de la mere du protagoniste Meursault et a la fin, celle de ce dernier), Par le
feu apparait adopter le méme parcours narratif. En effet, d’entrée de jeu, c’est la mort
qui préside a I’ouverture de ce récit a travers I’évocation de I’enterrement du pere de
Mohammed et ¢’est méme le terme « mort » (celle du protagoniste) qui le clét. Entre
ces deux moments ou points limites, le lecteur est invité a suivre un ensemble
d’événements réels ou inventés, se déroulant sur le mode de cause a effet et destinés a
justifier le dénouement fatal. Cependant, contrairement a L ’Etranger, Par Le feu ne peut
pas se lire seulement comme une fiction. L’Histoire y est fortement marquee, et le
contrat de lecture quand bien méme indiquant sur la quatrieme de couverture la facture
fictive du récit n’en demeure pas moins parasité par des éléments de contenu paratextuel
qui le placent également dans le factuel ; ce qui y institue d’emblée un rapport flottant

entre le vraisemblable et le vrai. Reprenons ces éléments :

Le 17 décembre 2010, Mohammed Bouazizi s’immolait par le feu. Ce geste

radical fut le signal déclencheur de la révolution du Jasmin en Tunisie.

Tahar Ben Jelloun, dans une fiction bréve, réaliste et poétique, reconstitue les

jours qui ont précédé ce sacrifice.*
Ces éléments paratextuels, étant, entre autres, le « lieu privilégié d’une pragmatique et
d’une stratégie, d’une action sur le public » vont commander en réalité toute la lecture
du texte. Dans cette perspective et en se fiant notamment aux indications génériques, on

devrait s’attendre de la part de l’auteur a deux types de manceuvre: ou il va

fictionnaliser 1’Histoire a I’instar d’un Amin Maalouf, de fagon a camper une réalité

3 L’exemple qu’en donne Roland Barthes est celui de Iécriture de Camus dans L Etranger, sur fond de
laquelle le théoricien pergoit 1’évolution d’une littérature qui n’arrive pas a se situer dans un monde
désenchanté, dans un monde sans dieux.

4 BEN JELLOUN, Par le feu. Par la suite ce texte est indiqué par le sigle PIf.

5 GENETTE, Seuils, 8.
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‘augmentée’, plus vraie et plus suggestive que le fait divers ou historique, ou bien il va
procéder a 1’allégorisation de 1’Histoire, comme 1’a bien fait par exemple Mohammed
Dib, de maniére a promouvoir le réel & la dimension du symbole ou du mythe.® Or, ni
I’une ni ’autre des deux manceuvres ne paraissent présider a 1’¢laboration de I’ceuvre de
Ben Jelloun.

Si nous avons tenu a questionner ces éléments du paratexte et a leur présupposer
un horizon d’attente déterminé, c’est parce qu’ils sont, nous semble-t-il, responsables de
la déception du lecteur, qui s’attendait vraisemblablement a une ceuvre grandiose, qui
soit proportionnelle au geste grandiose (le sacrifice ou I’immolation par feu) réalis¢ par
le personnage et a son impact politique. A la lecture du récit, force est de constater qu’a
part le titre qui accroche, tout y est inscrit sous le signe de la banalité. Lisons, a ce

propos, le commentaire de cette journaliste :

On feuillette [le texte] sans surprise, attendant ce qui devait arriver et rien
n’arrive, on n’a pas été surpris une seconde par le déroulement de I’histoire
archiconnue du martyr. Pas de description qui nous a retenus, pas de montage a
déchiffrer, la narration y est calme, paisible. Mince et sans esprit. L’ouvrage
est-il utile ? On est géné pour l'auteur qui nous a nourris de meilleurs romans et
autres productions.’

Abstraction faite du jugement de valeur sur lequel il se termine, ce commentaire a ceci
d’intéressant qu’il explicite, a certains égards, les raisons du malaise qu’on ressent a la
lecture de ce récit, raisons que nous pouvons ramener, pour étre plus systématique, a
trois axes : la distance narrative, la décaractérisation du personnage et le dépérissement
des références spatio-temporelles.
- S’agissant du premier axe, il faut dire que nous avons affaire, pour reprendre le
métalangage de Genette, & un narrateur « hétérodiégétique »® qui se contente de
présenter les faits et d’explorer 'univers extérieur du protagoniste. Le regard ou

la focalisation qu’il adopte est, en général, externe quand il ne délégue pas tout

6 C’est a dessein que nous avons pris ’exemple de ces deux auteurs francophones ; Amin Maalouf est
I’un des représentants les plus brillants de ce qu’on appelle le ‘roman historique’, Mohammed Dib, quant
a lui, a écrit des romans qui sont lus comme des allégories politiques. Nous pensons notamment a son
ceuvre Qui se souvient de la mer, ou il a livré une vision apocalyptique de la guerre d’Algérie. Le premier
écrivain a procédé a la fictionnalisation de I’Histoire, le deuxiéme & sa poétisation.

" HANACHI, « Tiede le récit », s.p.

8 Le narrateur « hétérodiégétique », tel que le définit Genette, est celui qui est absent de I’histoire qu’il
raconte, contrairement au narrateur « homodiégétique », qui est a la fois narrateur et personnage dans
I’histoire. Cf. GENETTE, Figures 11, 252.
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court la parole aux personnages. Il s’ensuit alors une narration impersonnelle, a
fleur du réel, qu’on allierait volontiers a une sorte de reportage journalistique.

- Les personnages qui peuplent le monde du récit sont représentés de facon trés
sommaire. lls se réduisent a quelques traits (la mére « diabétique » (PIf, 9) «la
petite sceur », (PIf, 13), « la belle Zineb», (PIf, 15)) ou sont carrément versés
dans I’anonymat (les marchands de fruits, les policiers, le Président). Méme le
héros du drame, Mohammed, ne bénéficie d’aucune épaisseur psychologique ; a
part cette indication sur son &ge, « il venait tout juste d’avoir trente ans » (PIf,
9), il apparait sans visage et sans caractere. 1l ne correspond ni au personnage
romanesque classique tel qu’on le connait,’ ni méme au personnage référentiel
qui a réellement existé.

- A ces atteintes a la lisibilitt du personnage correspond une certaine
inconséquence dans le traitement des références spatio-temporelles. Ainsi au
niveau du temps, si, d’un c6té, il y a des marques de datation qui situent le récit
dans le ‘vrai’ (le « 17 décembre » (PIf, 46), date de I’'immolation de Mohammed
Bouazizi et le « 4 janvier 2011 » (PIf, 49), date de son déces), d’un autre coté,
I’arri¢re-plan historique est imprécis au sens ou il renvoie & « trente ans de regne
du président de la République » (PIf, 29), alors qu’en fait Ben Ali n’a pas régné
plus de 23 ans. Par ailleurs, dans une fiction qui se veut «réaliste », il est
regrettable de noter que I’espace de I’histoire (la ville de sidi Bouzid) n’est pas
honorée par la dénomination, ni méme objet d’une description qui aurait di

dramatiser le rapport de I’habitant et de I’habitat.

Le catalogue rapide des caractéristiques du récit jellounien que nous venons de faire
montre qu’il y a un décalage entre la réception lectoriale pressentie et sa réception

effective. L’histoire de Bouazizi telle qu’elle y est racontée ne parait pas recevoir

° Robbe-Grillet le définit de la fagon suivante : « le personnage doit avoir un nom propre, double si
possible : nom de famille et prénom [...]. Il doit posséder un « caractére », un visage qui le reflete, un
passé qui a modelé celui-ci et celui-1a. Son caractere dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a
chaque événement » (ROBBE-GRILLET, Un nouveau roman, 31-32).

10 Riahi a relevé plusieurs entorses & I’endroit du personnage Mohammed Bouazizi tel qu’il a existé. En
effet et contrairement a ce qu’affirme Ben Jelloun, I’homme n’a jamais eu de maitrise universitaire ni
milité avec la gauche. Riahi enchérit a ce propos : « Avec cette erreur d’ordre biographique, 1’auteur prive
le martyr de son droit d’appartenir a la masse populaire et I’intégre de force dans la catégorie de 1’¢lite de
gauche, s’obstinant ainsi a faire un portrait stéréotypé d’un universitaire, activiste-politique qui appartient
a ’opposition et sera par la suite condamné, par la dictature de son pays, au chdmage en guise de
chatiment. » RIAHI, « Le phénoméne », s.p.
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I’envergure qu’elle a eue dans la réalité. A la distanciation du narrateur, a la
désincarnation du personnage semblent, a certains égards, correspondre le détachement
et le désenchantement de I’auteur lui-méme. Effet ou impression de lecture, cela

s’annonce plus perceptible a travers sa facon de dire, d’écrire.

Le refus de style

En général, quand le romancier ne dispose pas d’une grande marge de liberté pour
traiter un sujet ou un personnage historique, c’est du c6té du langage qu’il se tourne
pour mettre en avant sa subjectivité (sa créativité) et faire valoir sa vision du monde. Il
écrira alors un roman ou un récit poétique et compensera le défaut d’une histoire
originale par I’emploi d’un style original. Sera-ce le cas dans Par le feu ?

Autant une fiction poétique, pour reprendre I’indication générique contenue dans
le paratexte, est bréve, autant elle fait montre d’une condensation maximale de sens et
d’un intérét porté au signifiant.!* Dans le récit jellounien, il faut dire que la briéveté
n’implique pas la densité. Par son usage d’une écriture qui se veut comme transparente
et neutre, ’auteur ne cherche pas a féconder les vertus connotatives des mots ni a leur
insuffler une rythmique particuliere. C’est a une écriture indicative, présentative que
nous avons affaire et qui rappelle celle que Barthes avait designée par 1’expression de
« degré zéro de 1’écriture » ou d” « écriture blanche ». Illustrons par ces quelques lignes
de Pincipit :

En rentrant du cimetiére ou il venait d’enterrer son pére, Mohammed sentit que

le fardeau qu’il portait s’était alourdi. Il était courbé, vieilli, marchait lentement.

I venait tout juste d’avoir trente ans. Jamais il n’a fété son anniversaire. Les

années passaient et se ressemblaient. La pauvreté, le manque, une résignation

vague assuraient a sa vie une tristesse devenue avec le temps naturelle. Comme

son pére, il ne se plaignait jamais. Il n’était ni fataliste ni méme religieux.
(PIf, 9)

Il s’agit donc d’une écriture qui cherche a coller au réel, a nommer les choses, a livrer
des faits bruts dans des phrases simples et courtes. Cependant, une absence de style,

c’est toujours du style, car, on n’échappe pas si facilement au « fascisme » de la

11 On se rappelle bien la fiction bréve, intitulée L’Homme du Livre de 1’écrivain marocain Chraibi, qu’il
avait réalisée autour du prophéte de I’islam et dont il dit qu’il y a recherché une « quintessence de style ».
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langue.’? Aussi, ce que nous entrevoyons a travers 1’écriture de Ben Jelloun semble
plutot correspondre a un refus de style, en I’occurrence, le style littéraire. Pour valider
davantage cette thése, nous allons brievement nous pencher sur deux procédés styliques
dont I’auteur a fait certes usage, mais un usage minimaliste. Il sera question de la
métaphore et de I’allégorie.

La métaphore, figure d’analogie et a fortiori de poésie, s’inscrit toujours au-dela
de la simple dénotation, et contrairement a la métonymie, elle fait obstruction a I’effet
de réel ou, du moins, elle le problématise en le subjectivant. Si, dans plusieurs de ses
récits ou romans, Ben Jelloun avait procédé a un investissement large et signifiant de la
métaphore, tel qu’on le pergoit par exemple dans ce récit de témoignage qu’est Cette
aveuglante absence de lumiére,'® force est d’avouer, qu’ici dans Par le feu, son usage
de la métaphore est trés rare. Sauf erreur de notre part, nous n’avons pu en dénombrer
que quatre. Et curieusement, elles s’articulent toutes autour du motif du « feu », qui est
annoncé dans le titre. VVont-elles aider 1’auteur a pluraliser le sens de cet élément et a
souligner son symbolisme régénérateur, sachant bien qu’il a constitué¢ le signe
déclencheur d’une révolution ? Non. Les trois premieres correspondent a de simples
métaphores lexicalisées, dans la mesure ou elles appartiennent a 1’usage courant de la
langue : « Il regarda les flammes avaler les mots » (PIf, 10, c’est nous qui soulignons),
« Mohammed se transformait en torche » (PIf, 47), « C’est I’histoire d’un homme
simple, comme il y en a des millions, qui [...] a fini par devenir /'étincelle qui embrase
le monde » (PIf, 50). La quatrieme nous rameéne paradoxalement a un réalisme brut et
brutal : « On aurait dit un mouton grillé » (PIf, 48).

L’allégorie n’est pas mieux lotie. Par ‘allégorie’, nous entendons plus
particulierement cette faculté oblique du langage a représenter des idées sous le couvert

d’animaux, a leur donner corps, en mettant 1’imagination au service de 1’intellect.'

12 « La langue, comme performance de tout langage, remarquait le théoricien, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est
d’obliger a dire » (BARTHES, Lecon, 9).

13 Dans ce récit qui campe la tragique condition des détenus du tristement célébre bagne de Tazmamart,
lauteur fait de I’image de la « lumiére » une métaphore structurelle, qui problématise la signification a
différents niveaux, au niveau du réel (la lumiére du soleil), au niveau psychologique (la lumiére de
I’espoir) et au niveau existentiel (la lumiére de Dieu).

4 Pour une définition rigoureuse, on pourrait se référer utilement 8 MORIER, Dictionnaire de poétique.
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Dans le récit de Par le feu, on ne peut pas dire qu’il existe un bestiaire privilégié.®
Quelques alleégories y sont disséminées. Ainsi cette allégorie de la poule qui crie (PIf,
31) ou du perroquet qui hurle (PIf, 27), génératrice d’un effet cocasse. Dans une autre
occurrence, l’allégorie suggere un rapport de contradiction entre la condition de
Mohammed qui chdéme et celle des fourmis qui travaillent (PIf, 11). A cet égard, il est
difficile d’y retrouver une systématique d’usage ni un travail novateur sur la langue.
Refus du style littéraire, refus de la rhétorique, distanciation du narrateur,
décaractérisation du personnage, platitude du récit, cela montre I’exercice d’une écriture
réduite a sa plus simple expression ; une écriture dépouillée, sans émotion, qu’on a
qualifiée, a la suite de Barthes, de « blanche ». Toutefois, pour autant qu’elle soit
blanche, cette écriture n’est pas innocente; elle présuppose forcément une
intentionnalité, une vision du monde. Chez Camus, elle refléte le détachement d’un étre
face a I’absurdité de son destin. Chez Ben Jelloun, il faut avouer qu’on a du mal a saisir
a quelle orientation de la signification elle correspond. Effet d’un regard désabusé de
I’auteur ou d’un manque d’inspiration ? Ou, peut-étre, n’est-ce pas la, dans ce
détachement de I’écriture et de 1’écrivain, le meilleur « hommage » qu’on puisse faire
pour ne pas surenchérir sur la mort du personnage ? La meilleure maniére d’honorer

cette phrase qui cl6t le récit « Jamais personne ne lui volera sa mort » (PIf, 50) ?
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