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 Abstract 

 

In this article that recalls Roland Barthes’s classical work Le Degré zéro de l’écriture, I 

focus on the writing of Tahar Ben Jelloun’s short story Par le feu. One might consider 

his writing as “white”, since it seems disembodied, disenchanted, and little descriptive, 

where the feeling is dismissed in favour of an almost flat approach to the real. This may 

challenge readers not only on the various levels of the short story (narration, 

construction of the characters, and setting) but also on the level of the Jellounean 

“phrasing”, which apparently (and unlike what is found in other Ben Jelloun’s short 

stories, such as Cette aveuglante absence de lumière 2001) demonstrates a refusal of the 

literary style. I will answer the question if this is the result of Ben Jelloun’s wry look or 

merely an effect of a lack of inspiration. 
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Le Degré zéro de l’émotion  

dans Par le feu de Tahar Ben Jelloun 

 
Jamal El Qasri (Rabat, Maroc) 

 

 

Par le feu de Tahar Ben Jelloun est un récit qui intrigue. Il nous intrigue non pas par sa 

référence à un sujet qui a marqué l’actualité (la mort tragique de Mohammed Bouazizi, 

l’homme qui a mis l’étincelle à la révolution dite de Jasmin en Tunisie), mais par le 

traitement scriptural du sujet auquel avait procédé l’auteur. Le récit, en effet, apparait 

plat, lapidaire et, a priori, sans intérêt littéraire, et encore moins documentaire. En outre, 

sa réception auprès du lectorat a ceci de paradoxal : autant le livre est salué et mis en 

valeur par l’instance éditoriale et par certains internautes de l’Hexagone, autant il est 

décrié et stigmatisé par d’autres, qui, notant sa « médiocrité », dénoncent le faux 

engagement de l’écrivain et son opportunisme coutumier.1 

Bien entendu, pour assurer une certaine objectivité à l’étude qui suit, il n’est pas 

question de discuter les procès d’intention qu’on intente à Ben Jelloun, ni même de 

statuer sur la valeur esthétique de son récit, qui est davantage une affaire de ‘goût’. Ce 

qui intéressera plus particulièrement notre exploration de ce récit, c’est de mettre en 

évidence les modalités de son écriture et de ses effets de sens, en essayant d’octroyer le 

plus large crédit à l’auteur, qui reste quand même une pointure de la littérature 

francophone. La notion d’ « écriture blanche » telle qu’elle a été mise en avant par 

Roland Barthes2 pourrait constituer une première entrée en matière pour situer celle de 

Ben Jelloun, et partant de là, essayer de comprendre la raison pour laquelle le sentiment 

ou l’émotion qui aurait dû accompagner le récit d’un tel drame est congédié au profit 

d’une approche presque plate du réel. L’écriture blanche, rappelons-le brièvement, 

désigne une manière d’écrire qui se veut sèche, distanciée, dépouillée de toute 

                                                 
1 A notre connaissance, il n’y a pas eu une étude publiée sur papier consacrée à ce récit. C’est sur Internet 

qu’il faut aller pour évaluer la réception de ce livre. A ce propos, à part les avis laudatifs de certains 

lecteurs de la Toile, notons, entre autres, cet article virulent de Kamel Riahi traduit de l’arabe par Mouna 

Besbes et intitulé « Le phénomène de nécrophilie chez Ben Jelloun », où l’auteur de La Nuit sacrée est 

qualifié de « nécrophile », qui se nourrit des cadavres et de la mémoire des martyrs. Cf. RIAHI, « Le 

phénomène ». 
2 BARTHES, Le Degré zéro. 
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ornementation et dénuée de subjectivité.3 Au regard du texte de Ben Jelloun, cela nous 

interpelle non seulement à différents niveaux du récit (la narration, la construction des 

personnages ou l’espace/temps) mais aussi au niveau du « phrasé » jellounien, qui, 

apparemment et contrairement à ce qu’on retrouve par exemple dans d’autres récits de 

témoignage de l’auteur, fait montre d’un refus de style.  

 

Du paratexte au texte : récit de la mort ou mort du récit 

A l’exemple de L’Etranger de Camus qui commence et se termine par la mort (au 

début, celle de la mère du protagoniste Meursault et à la fin, celle de ce dernier), Par le 

feu apparait adopter le même parcours narratif. En effet, d’entrée de jeu, c’est la mort 

qui préside à l’ouverture de ce récit à travers l’évocation de l’enterrement du père de 

Mohammed et c’est même le terme « mort » (celle du protagoniste) qui le clôt. Entre 

ces deux moments ou points limites, le lecteur est invité à suivre un ensemble 

d’événements réels ou inventés, se déroulant sur le mode de cause à effet et destinés à 

justifier le dénouement fatal. Cependant, contrairement à L’Etranger, Par Le feu ne peut 

pas se lire seulement comme une fiction. L’Histoire y est fortement marquée, et le 

contrat de lecture quand bien même indiquant sur la quatrième de couverture la facture 

fictive du récit n’en demeure pas moins parasité par des éléments de contenu paratextuel 

qui le placent également dans le factuel ; ce qui y institue d’emblée un rapport flottant 

entre le vraisemblable et le vrai. Reprenons ces éléments : 

 

Le 17 décembre 2010, Mohammed Bouazizi s’immolait par le feu. Ce geste 

radical fut le signal déclencheur de la révolution du Jasmin en Tunisie. 

Tahar Ben Jelloun, dans une fiction brève, réaliste et poétique, reconstitue les 

jours qui ont précédé ce sacrifice.4 

 

Ces éléments paratextuels, étant, entre autres, le « lieu privilégié d’une pragmatique et 

d’une stratégie, d’une action sur le public »5 vont commander en réalité toute la lecture 

du texte. Dans cette perspective et en se fiant notamment aux indications génériques, on 

devrait s’attendre de la part de l’auteur à deux types de manœuvre : ou il va 

fictionnaliser l’Histoire à l’instar d’un Amin Maalouf, de façon à camper une réalité 

                                                 
3 L’exemple qu’en donne Roland Barthes est celui de l’écriture de Camus dans L’Etranger, sur fond de 

laquelle le théoricien perçoit l’évolution d’une littérature qui n’arrive pas à se situer dans un monde 

désenchanté, dans un monde sans dieux. 
4 BEN JELLOUN, Par le feu. Par la suite ce texte est indiqué par le sigle Plf.  
5 GENETTE, Seuils, 8. 
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‘augmentée’, plus vraie et plus suggestive que le fait divers ou historique, ou bien il va 

procéder à l’allégorisation de l’Histoire, comme l’a bien fait par exemple Mohammed 

Dib, de manière à promouvoir le réel à la dimension du symbole ou du mythe.6 Or, ni 

l’une ni l’autre des deux manœuvres ne paraissent présider à l’élaboration de l’œuvre de 

Ben Jelloun. 

Si nous avons tenu à questionner ces éléments du paratexte et à leur présupposer 

un horizon d’attente déterminé, c’est parce qu’ils sont, nous semble-t-il, responsables de 

la déception du lecteur, qui s’attendait vraisemblablement à une œuvre grandiose, qui 

soit proportionnelle au geste grandiose (le sacrifice ou l’immolation par feu) réalisé par 

le personnage et à son impact politique. A la lecture du récit, force est de constater qu’à 

part le titre qui accroche, tout y est inscrit sous le signe de la banalité. Lisons, à ce 

propos, le commentaire de cette journaliste : 

 

On feuillette [le texte] sans surprise, attendant ce qui devait arriver et rien 

n’arrive, on n’a pas été surpris une seconde par le déroulement de l’histoire 

archiconnue du martyr. Pas de description qui nous a retenus, pas de montage à 

déchiffrer, la narration y est calme, paisible. Mince et sans esprit. L’ouvrage 

est-il utile ? On est gêné pour l'auteur qui nous a nourris de meilleurs romans et 

autres productions.7 

 

Abstraction faite du jugement de valeur sur lequel il se termine, ce commentaire a ceci 

d’intéressant qu’il explicite, à certains égards, les raisons du malaise qu’on ressent à la 

lecture de ce récit, raisons que nous pouvons ramener, pour être plus systématique, à 

trois axes : la distance narrative, la décaractérisation du personnage et le dépérissement 

des références spatio-temporelles.  

- S’agissant du premier axe, il faut dire que nous avons affaire, pour reprendre le 

métalangage de Genette, à un narrateur « hétérodiégétique »8 qui se contente de 

présenter les faits et d’explorer l’univers extérieur du protagoniste. Le regard ou 

la focalisation qu’il adopte est, en général, externe quand il ne délègue pas tout 

                                                 
6 C’est à dessein que nous avons pris l’exemple de ces deux auteurs francophones ; Amin Maalouf est 

l’un des représentants les plus brillants de ce qu’on appelle le ‘roman historique’, Mohammed Dib, quant 

à lui, a écrit des romans qui sont lus comme des allégories politiques. Nous pensons notamment à son 

œuvre Qui se souvient de la mer, où il a livré une vision apocalyptique de la guerre d’Algérie. Le premier 

écrivain a procédé à la fictionnalisation de l’Histoire, le deuxième à sa poétisation. 
7 HANACHI, « Tiède le récit », s.p. 
8 Le narrateur « hétérodiégétique », tel que le définit Genette, est celui qui est absent de l’histoire qu’il 

raconte, contrairement au narrateur « homodiégétique », qui est à la fois narrateur et personnage dans 

l’histoire. Cf. GENETTE, Figures III, 252. 
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court la parole aux personnages. Il s’ensuit alors une narration impersonnelle, à 

fleur du réel, qu’on allierait volontiers à une sorte de reportage journalistique.  

- Les personnages qui peuplent le monde du récit sont représentés de façon très 

sommaire. Ils se réduisent à quelques traits (la mère « diabétique » (Plf, 9) « la 

petite sœur », (Plf, 13), « la belle Zineb», (Plf, 15)) ou sont carrément versés 

dans l’anonymat (les marchands de fruits, les policiers, le Président). Même le 

héros du drame, Mohammed, ne bénéficie d’aucune épaisseur psychologique ; à 

part cette indication sur son âge, « il venait tout juste d’avoir trente ans » (Plf, 

9), il apparait sans visage et sans caractère. Il ne correspond ni au personnage 

romanesque classique tel qu’on le connait,9 ni même au personnage référentiel 

qui a réellement existé.10  

- A ces atteintes à la lisibilité du personnage correspond une certaine 

inconséquence dans le traitement des références spatio-temporelles. Ainsi au 

niveau du temps, si, d’un côté, il y a des marques de datation qui situent le récit 

dans le ‘vrai’ (le « 17 décembre » (Plf, 46), date de l’immolation de Mohammed 

Bouazizi et le « 4 janvier 2011 » (Plf, 49), date de son décès), d’un autre côté, 

l’arrière-plan historique est imprécis au sens où il renvoie à « trente ans de règne 

du président de la République » (Plf, 29), alors qu’en fait Ben Ali n’a pas régné 

plus de 23 ans. Par ailleurs, dans une fiction qui se veut « réaliste », il est 

regrettable de noter que l’espace de l’histoire (la ville de sidi Bouzid) n’est pas 

honorée par la dénomination, ni même objet d’une description qui aurait dû 

dramatiser le rapport de l’habitant et de l’habitat. 

 

Le catalogue rapide des caractéristiques du récit jellounien que nous venons de faire 

montre qu’il y a un décalage entre la réception lectoriale pressentie et sa réception 

effective. L’histoire de Bouazizi telle qu’elle y est racontée ne parait pas recevoir 

                                                 
9 Robbe-Grillet le définit de la façon suivante : « le personnage doit avoir un nom propre, double si 

possible : nom de famille et prénom […]. Il doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un 

passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à 

chaque événement » (ROBBE-GRILLET, Un nouveau roman, 31-32). 
10 Riahi a relevé plusieurs entorses à l’endroit du personnage Mohammed Bouazizi tel qu’il a existé. En 

effet et contrairement à ce qu’affirme Ben Jelloun, l’homme n’a jamais eu de maîtrise universitaire ni 

milité avec la gauche. Riahi enchérit à ce propos : « Avec cette erreur d’ordre biographique, l’auteur prive 

le martyr de son droit d’appartenir à la masse populaire et l’intègre de force dans la catégorie de l’élite de 

gauche, s’obstinant ainsi à faire un portrait stéréotypé d’un universitaire, activiste-politique qui appartient 

à l’opposition et sera par la suite condamné, par la dictature de son pays, au chômage en guise de 

châtiment. » RIAHI, « Le phénomène », s.p. 



HeLix 9 (2016) 65 

l’envergure qu’elle a eue dans la réalité. A la distanciation du narrateur, à la 

désincarnation du personnage semblent, à certains égards, correspondre le détachement 

et le désenchantement de l’auteur lui-même. Effet ou impression de lecture, cela 

s’annonce plus perceptible à travers sa façon de dire, d’écrire. 

 

Le refus de style  

En général, quand le romancier ne dispose pas d’une grande marge de liberté pour 

traiter un sujet ou un personnage historique, c’est du côté du langage qu’il se tourne 

pour mettre en avant sa subjectivité (sa créativité) et faire valoir sa vision du monde. Il 

écrira alors un roman ou un récit poétique et compensera le défaut d’une histoire 

originale par l’emploi d’un style original. Sera-ce le cas dans Par le feu ? 

Autant une fiction poétique, pour reprendre l’indication générique contenue dans 

le paratexte, est brève, autant elle fait montre d’une condensation maximale de sens et 

d’un intérêt porté au signifiant.11 Dans le récit jellounien, il faut dire que la brièveté 

n’implique pas la densité. Par son usage d’une écriture qui se veut comme transparente 

et neutre, l’auteur ne cherche pas à féconder les vertus connotatives des mots ni à leur 

insuffler une rythmique particulière. C’est à une écriture indicative, présentative que 

nous avons affaire et qui rappelle celle que Barthes avait désignée par l’expression de 

« degré zéro de l’écriture » ou d’ « écriture blanche ». Illustrons par ces quelques lignes 

de l’incipit : 

 

En rentrant du cimetière où il venait d’enterrer son père, Mohammed sentit que 

le fardeau qu’il portait s’était alourdi. Il était courbé, vieilli, marchait lentement. 

Il venait tout juste d’avoir trente ans. Jamais il n’a fêté son anniversaire. Les 

années passaient et se ressemblaient. La pauvreté, le manque, une résignation 

vague assuraient à sa vie une tristesse devenue avec le temps naturelle. Comme 

son père, il ne se plaignait jamais. Il n’était ni fataliste ni même religieux.  

(Plf, 9) 

 

Il s’agit donc d’une écriture qui cherche à coller au réel, à nommer les choses, à livrer 

des faits bruts dans des phrases simples et courtes. Cependant, une absence de style, 

c’est toujours du style, car, on n’échappe pas si facilement au « fascisme » de la 

                                                 
11 On se rappelle bien la fiction brève, intitulée L’Homme du Livre de l’écrivain marocain Chraïbi, qu’il 

avait réalisée autour du prophète de l’islam et dont il dit qu’il y a recherché une  « quintessence de style ». 
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langue.12 Aussi, ce que nous entrevoyons à travers l’écriture de Ben Jelloun semble 

plutôt correspondre à un refus de style, en l’occurrence, le style littéraire. Pour valider 

davantage cette thèse, nous allons brièvement nous pencher sur deux procédés styliques 

dont l’auteur a fait certes usage, mais un usage minimaliste. Il sera question de la 

métaphore et de l’allégorie. 

La métaphore, figure d’analogie et a fortiori de poésie, s’inscrit toujours au-delà 

de la simple dénotation, et contrairement à la métonymie, elle fait obstruction à l’effet 

de réel ou, du moins, elle le problématise en le subjectivant. Si, dans plusieurs de ses 

récits ou romans, Ben Jelloun avait procédé à un investissement large et signifiant de la 

métaphore, tel qu’on le perçoit par exemple dans ce récit de témoignage qu’est Cette 

aveuglante absence de lumière,13 force est d’avouer, qu’ici dans Par le feu, son usage 

de la métaphore est très rare. Sauf erreur de notre part, nous n’avons pu en dénombrer 

que quatre. Et curieusement, elles s’articulent toutes autour du motif du « feu », qui est 

annoncé dans le titre. Vont-elles aider l’auteur à pluraliser le sens de cet élément et à 

souligner son symbolisme régénérateur, sachant bien qu’il a constitué le signe 

déclencheur d’une révolution ? Non. Les trois premières correspondent à de simples 

métaphores lexicalisées, dans la mesure où elles appartiennent à l’usage courant de la 

langue : « Il regarda les flammes avaler les mots » (Plf, 10, c’est nous qui soulignons), 

« Mohammed se transformait en torche » (Plf, 47), « C’est l’histoire d’un homme 

simple, comme il y en a des millions, qui […] a fini par devenir l’étincelle qui embrase 

le monde » (Plf, 50). La quatrième nous ramène paradoxalement à un réalisme brut et 

brutal : « On aurait dit un mouton grillé » (Plf, 48). 

L’allégorie n’est pas mieux lotie. Par ‘allégorie’, nous entendons plus 

particulièrement cette faculté oblique du langage à représenter des idées sous le couvert 

d’animaux, à leur donner corps, en mettant l’imagination au service de l’intellect.14 

                                                 
12 « La langue, comme performance de tout langage, remarquait le théoricien, n’est ni réactionnaire, ni 

progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est 

d’obliger à dire » (BARTHES, Leçon, 9). 
13 Dans ce récit qui campe la tragique condition des détenus du tristement célèbre bagne de Tazmamart, 

l’auteur fait de l’image de la « lumière » une métaphore structurelle, qui problématise la signification à 

différents niveaux, au niveau du réel (la lumière du soleil), au niveau psychologique (la lumière de 

l’espoir) et au niveau existentiel (la lumière de Dieu). 
14 Pour une définition rigoureuse, on pourrait se référer utilement à MORIER, Dictionnaire de poétique. 
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Dans le récit de Par le feu, on ne peut pas dire qu’il existe un bestiaire privilégié.15 

Quelques allégories y sont disséminées. Ainsi cette allégorie de la poule qui crie (Plf, 

31) ou du perroquet qui hurle (Plf, 27), génératrice d’un effet cocasse. Dans une autre 

occurrence, l’allégorie suggère un rapport de contradiction entre la condition de 

Mohammed qui chôme et celle des fourmis qui travaillent (Plf, 11). A cet égard, il est 

difficile d’y retrouver une systématique d’usage ni un travail novateur sur la langue. 

Refus du style littéraire, refus de la rhétorique, distanciation du narrateur, 

décaractérisation du personnage, platitude du récit, cela montre l’exercice d’une écriture 

réduite à sa plus simple expression ; une écriture dépouillée, sans émotion, qu’on a 

qualifiée, à la suite de Barthes, de « blanche ». Toutefois, pour autant qu’elle soit 

blanche, cette écriture n’est pas innocente ; elle présuppose forcément une 

intentionnalité, une vision du monde. Chez Camus, elle reflète le détachement d’un être 

face à l’absurdité de son destin. Chez Ben Jelloun, il faut avouer qu’on a du mal à saisir 

à quelle orientation de la signification elle correspond. Effet d’un regard désabusé de 

l’auteur ou d’un manque d’inspiration ? Ou, peut-être, n’est-ce pas là, dans ce 

détachement de l’écriture et de l’écrivain, le meilleur « hommage » qu’on puisse faire 

pour ne pas surenchérir sur la mort du personnage ? La meilleure manière d’honorer 

cette phrase qui clôt le récit « Jamais personne ne lui volera sa mort » (Plf, 50) ? 
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