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Abstract 
 
This article analyzes the connection between violence and silence in two recent 
Argentinian novels that closely explore the politics of memory: Una misma noche by 
Leopoldo Brizuela (2012) and Una muchacha muy bella by Julián López (2013). Recent 
narratives connected to trauma tend to employ new strategies to account for the 
relationships between violence and silence. What is the nexus between violence, politics, 
and memory in these stories? How do these narratives propose the permanence of memory 
as a means to protect against forgetting? How does violence manifest itself through 
language? Are there substantial differences between texts from the present and the past? 
Silence is an extreme way of using violence to stifle and close off memory. This essay 
focuses on modes of representing silence in both its thematic and its narrative aspects, as 
well as procedures for recounting it. 
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Recordar, olvidar: violencia y silencio  
en la ficción contemporánea 

 
Ana María Amar Sánchez (University of California, Irvine) 

 
 
¿Cómo narrar la violencia? ¿De qué modo se ligan violencia y memoria en la literatura 

en tanto podríamos afirmar que narrar es de algún modo recordar? ¿Han cambiado las 

formas de narrar esa violencia en los últimos años? Siempre me han interesado las formas 

menos obvias de contar la violencia y el horror, las más elusivas, el no decir, lo que he 

llamado el “modo oblicuo” de contar, el relato “sesgado”1 que trata de retacear 

información o dejarla a la imaginación del lector y desecha lo explícito. Sin duda, la forma 

más extrema de este “no decir” es el silencio. 

Solemos pensar la violencia unida al acto físico violento, a la agresión o al grito. 

Sin embargo, el silencio puede ser una de las vías más extremas de ejercer esa violencia. 

El silencio, por otra parte, tiene muchos posibles y opuestos sentidos; digamos que está 

lleno de significaciones disponibles al lector o al que “escucha” ese silencio. Lo 

contradictorio de su naturaleza en la literatura consiste, en primer lugar, en que opera en 

el discurso mismo. De este modo, es interesante preguntarse cómo funciona y por cuáles 

diversas vías se representa en los textos. Es decir, el silencio –en sus más diversas formas 

de representación– se liga fuertemente con la escritura: uno parece necesitar de la otra 

para construir y sostener un discurso que suele girar en torno a la memoria y al olvido en 

textos muy vinculados a lo político.  

Memoria y olvido han sido tópicos esenciales en los relatos de los últimos 

cuarenta años. Se multiplican así los ensayos, los testimonios y las ficciones –tanto 

literarias como fílmicas–: en España y Latinoamérica abundan los textos que buscan 

representar el drama de las dictaduras, la violencia y sus secuelas. Esto parece darle la 

razón a Andreas Huyssen cuando afirma que se ha producido “un giro hacia el pasado 

que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característica 

de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX”.2 Sin embargo, la memoria 

implicó –en la narrativa de fines del XX y los comienzos del XXI– una vuelta al pasado 

                                                
1 AMAR SÁNCHEZ, “El trazo oblicuo”, 52. 
2 HUYSSEN, En busca del futuro perdido, 13. 
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desde el presente de la escritura para pensar ese presente, pero también para proyectarse 

al futuro. Es un ejercicio que tiene como finalidad impedir el olvido y lograr alguna clase 

de reparación; reparación que puede estar ausente en ficciones muy recientes. En la última 

década, las estrategias discursivas parecen haber ido cambiando en los narradores 

pertenecientes a la llamada generación de “hijos”, sean o no descendientes de las víctimas 

de la dictadura. Ése es el punto que será analizado en las novelas Una misma noche de 

Leopoldo Brizuela (2012) y Una muchacha muy bella de Julián López (2013)3 que, más 

allá de sus diferencias, consideramos ejemplares por el particular tejido que establecen 

entre violencia y silencio, por una parte, y memoria y escritura por otra.  

 No suele asociarse el silencio a la violencia extrema y, sin embargo, es uno de los 

mecanismos más efectivos para imponerla: obtura el discurso, la posibilidad de 

comunicación y atenta contra la memoria, procurando el olvido. Por otra parte, se diría que 

el silencio tiene tantas alternativas como la palabra misma; puede ser también una forma de 

resistencia –de ahí que Derrida sostenga que “si no se mantiene el derecho al secreto, se 

entra en un espacio totalitario”4 o de indiferencia, “un dejar de decir que puede entenderse 

como un dejar (de) hacer” según señala Block de Behar en su clásico ensayo Una retórica 

del silencio.5 Más allá de la literatura, ambos sentidos –el “dejar hacer” y la resistencia– 

podían observarse durante las dictaduras en la conducta de los ciudadanos, oprimidos por 

otro silencio, el impuesto por los militares. El silencio en este caso aniquila, es un 

procedimiento de anulación eficaz que actúa sobre la posibilidad del reconocimiento del 

otro, de los hechos, de la memoria; es, en suma, una violencia soterrada que neutraliza el 

otro discurso. De este modo, la otra voz deja de existir y de expresarse; es, claro, la conocida 

censura y sus conocidos resultados (como el “no se nombra” o “no se puede nombrar” que 

se lee en muchos textos y que articula tantas novelas del período dictatorial y 

posdictatorial). El silencio, impuesto desde el poder, implica siempre la violencia y el 

proyecto de eliminación de lo “peligroso”, lo que termina por volverse tabú y debe 

                                                
3 A partir de ahora, la referencia a ambas novelas se hará mediante sendas siglas: UMN y UMmB. 
4 DERRIDA/ FERRARIS, El gusto del secreto, 81. 
5 BLOCK DE BEHAR, Una retórica del silencio, 18. Asimismo, Virilio, al reflexionar sobre la problemática 
del arte contemporáneo se pregunta si el callarse es al sonido el equivalente a lo que esconder o disimular 
es a la visibilidad: “¿Callarse se convierte [...] en una forma discreta del asentimiento, de la connivencia?”. 
VIRILIO, El procedimiento silencio, 87. Como puede verse, el silencio, según la perspectiva con que se 
enfoque, da lugar a muy diversas posibilidades de lectura, desde verlo como el resultado de la opresión y 
la violencia hasta una forma del disimulo o de la mentira. 
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olvidarse; recupera así, como tal, un origen ligado a lo sagrado, adquiere un sentido de 

prohibición, muy evidente en Una misma noche.  

Reprimir, desviar, evitar, pero también destacar con más fuerza al no mencionar 

y, por lo tanto, resistir. Recuérdese la interdicción sobre el nombre que organiza un cuento 

como “Esa mujer” de Rodolfo Walsh, y lo vuelve cada vez más evidente, o la frase de 

Wittgenstein “hay que callar sobre aquello de lo que no se puede hablar”6 que, con 

múltiples variantes, organiza la novela Respiración artificial de Piglia, en la que nunca 

se nombra la dictadura, que es, sin embargo, el eje del texto. La ausencia de un mensaje 

es entonces un mensaje en sí mismo, según señala la teoría de la información; en política, 

como en literatura, las reticencias y omisiones son claves de una multiplicidad de 

significaciones; son signos tan cargados como las palabras. Por ese motivo Block de 

Behar cita y retoma a Genette cuando señala que “la obra de arte tiende a constituirse en 

un momento de reticencia y de ambigüedad, pero ese objeto silencioso lo fabrica, por así 

decirlo, con palabras, [...] la literatura es una retórica del silencio”.7 Es que la escritura 

puede hablar a través de pausas, tropos y brechas informativas; toda una retórica que hace 

elocuente una escritura reticente. En otro contexto, pero coincidente con lo dicho, 

Guillermo Sucre cita una frase de Octavio Paz, “enamorado del silencio, al poeta no le 

queda más recurso que hablar”, y señala que esta paradoja encierra una metáfora: “hablar 

a partir de la conciencia que se tiene del silencio es ya hablar de otro modo: al reconocer 

sus límites, el lenguaje puede recobrar al mismo tiempo su intensidad [...]. No en lo que 

dice sino en lo que deja de decir reside su poder”.8  

 Lo dicho y lo silenciado entonces participan de la misma condición discursiva: el 

silencio “dice”. ¿Pero cómo “el silencio” puede ser un acto discursivo? Michel Foucault 

nos da una respuesta:  

 
El silencio en sí mismo –las cosas que uno se niega a decir, o lo que está prohibido 
nombrar, la discreción que se necesita entre los diferentes hablantes– es menos el 
límite absoluto de discurso […] que un elemento que funciona junto con lo que se 
dice [...]. No hay ninguna división binaria entre lo que uno dice y lo que uno no 
dice […] no hay uno sino muchos silencios, y ellos son una parte integral de las 
estrategias que son la base de e impregnan los discursos.9 

 

                                                
6 WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 439. 
7 BLOCK DE BEHAR, Una retórica del silencio, 28. 
8 SUCRE, “La metáfora del silencio”, 293. 
9 FOUCAULT, Historia de la sexualidad, 37. 
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 El silencio es entonces semejante a la palabra al desencadenar también, según Block de 

Behar “una especie de semiosis ilimitada porque si cada signo implica otros signos, el 

silencio puede ocultar otros silencios”.10 Este mecanismo de silenciamiento, ya sea 

impuesto o por elección, implica juicios políticos y sociales, un reconocimiento de lo que 

se puede decir o no. Podríamos retomar y ampliar aquí los interrogantes planteados al 

comienzo de este trabajo: ¿Cómo se “encarna”, cómo se representa en los textos esa 

violencia que ejerce el silencio sobre la memoria? ¿Hay alguna diferencia entre los textos 

escritos en la década del ochenta, noventa y los comienzos de este siglo con los 

producidos por las últimas generaciones? ¿Cuál es el lenguaje con el que se manifiesta el 

silencio?  

 El vínculo entre escritura y silencio se vuelve esencial en la mayoría de los relatos; 

de hecho es eje constitutivo en Una misma noche y en Una muchacha muy bella ya que, 

en el nivel de la enunciación, se reitera en ellos la pregunta –tácita o no– en torno a si es 

posible o no decir y si no decir es simplemente callarse. Por otra parte, en la narrativa 

reciente, el juego autobiográfico y las estrategias autoficcionales colaboran en complicar 

esta relación entre silencio y escritura. Esta tensión característica en torno a la figura del 

sujeto acentúa la ambigüedad sobre lo que se relata o se oculta, sobre las posibles 

verdades que se develan o retacean. Relatar la violencia puede tomar entonces caminos 

inesperados y el lenguaje –también la imagen en el caso de los films– se desvía y exige 

“algo más”, cierta complicidad, incluso cierta paciencia por parte del lector; en especial 

en los textos de años recientes en los que el nexo violencia, silencio y escritura parece 

problematizarse, cambiar y adquirir nuevos sentidos. 

Dos son las estrategias claves en la representación del silencio ligado a la violencia 

política. Por una parte, lo silenciado como situación propia de la trama vivida y sufrida 

por los personajes (se relaciona pues con lo argumental). Se trata de un procedimiento 

muy presente en los textos –y en el cine– españoles y sudamericanos escritos durante las 

dictaduras o en los años posteriores, incluso en los noventa y hasta comienzos del siglo 

XXI. El silencio aquí manifiesta la violencia vivida por los protagonistas (el miedo, la 

prohibición, la censura, la imposibilidad de hablar, la resistencia) que de alguna manera 

                                                
10 BLOCK DE BEHAR, Una retórica del silencio, 241. 
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la existencia misma del texto contribuye a mitigar y resuelve al contar, recordar y sacar a 

la luz.  

 En segundo lugar, el silencio puede formar parte del proceso de escritura a través 

de diversos mecanismos y técnicas que vuelven al texto reticente, evasivo; el relato gira 

en torno a cuestiones que siempre parecen oscuras, a secretos sin resolución y sobre todo 

a historias que parecen no cerrarse y se diluyen sin llevar a ninguna parte. El lector suele 

entonces quedar frustrado, no por la ausencia de un final, sino por la imposibilidad de 

pensar algún final para esa historia que parece disolverse sin proponer ningún desenlace. 

Ambas alternativas están vinculadas entre sí y pueden darse en simultáneo. En la primera, 

el silencio forma parte de la tragedia que viven los personajes, se presenta formando parte 

de su historia y como resultado de la violencia política que padecen; la segunda pertenece 

a la retórica textual. Violencia y silencio están así unidos tanto en la práctica de la 

escritura como en la representación que cuenta la trama. Y aquí, creo, puede establecerse 

una sutil distancia entre algunos de los textos de los últimos años en relación con los 

anteriores; distancia muy evidente en novelas como Una misma noche y Una muchacha 

muy bella. 

 Si en este último aspecto podemos encontrar diferencias, la escritura, como eje 

fundamental para la construcción de la memoria, funcionará del mismo modo y se 

reiterará en todos los casos a lo largo del tiempo: permanentemente el discurso escribe, 

reescribe, borra y vuelve a narrar, va produciendo transformaciones en el difícil esfuerzo 

por mantener el recuerdo. Lo silenciado formará parte de ese trabajo de desgaste entre 

olvido y memoria –una elaboración, muy clara, otra vez, en Una misma noche– que 

Ricardo Forster llama una “ética de la memoria”11 y puede asumir diversas estrategias: el 

rechazo del pasado, la reivindicación, la resistencia. El sujeto que narra –ya sea en la 

literatura o a través del ojo de la cámara– produce un relato, articula una versión del 

pasado ligada a su presente, que resulta una historia necesariamente llena de huecos, en 

muchos casos de silencios conscientes originados en el miedo, la culpa, la censura. Como 

es sabido, memoria y olvido no son terrenos neutrales, sino auténticos campos de batalla, 

en los que se lucha por imponer las versiones de la historia que han de perdurar. La 

memoria es así un “objeto” susceptible de manipulación, rechazo y debate. Como afirma 

                                                
11 FORSTER, Crítica y sospecha, 54. 
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Remo Bodei, “en virtud de la pluralidad de los contendientes y de sus objetivos, pueden 

darse [...] formas de ‘memoria disputada’ y ‘secuestrada’, [formas] de una relación 

siempre irresuelta incluso con los muertos”.12 Diría también que pueden darse formas de 

memoria que apelan al “discurso del silencio”, que parecen excluir o suspender el derecho 

a la palabra, a lo explícito, no solo en la historia que narran, sino en cómo la narran. 

 

Silencio y relato: un topos en la literatura del siglo XX   
Una extensa tradición de ficción política –ya sea narrativa o fílmica– narra en el orden de 

la trama el silencio como una de las formas más terribles de la violencia. Esto es evidente 

en la narrativa española de las últimas décadas, quizá por la necesidad de dar cuenta y 

asimilar los cuarenta años de silencio opresivo sufridos, como por ejemplo en Un largo 

silencio (2000) de Ángeles Caso. Aquí sobrevivir, para diferentes generaciones de mujeres 

que han perdido la guerra, implica un repliegue en el silencio interior. El relato expone un 

muestrario de opciones y modos de llevar adelante la pregunta de cómo resistir en silencio 

la imposición de las nuevas “verdades” y las creencias obligatorias. De hecho el relato se 

abre con una dedicatoria: “Y para… los que sobrevivieron en silencio a la derrota”.13 El 

pesimismo que invade a las protagonistas se contradice con la misma existencia de este 

relato y el presente de su escritura, que parecen desmentir los temores al olvido y relativizar 

el silencio padecido: alguien ha recordado y escrito esta historia. La memoria de algún 

modo ha triunfado, pues otras generaciones siguen recordando o recuperan lo reprimido. 

En ese sentido, la novela constituye una respuesta en sí misma que atenúa el sentimiento 

de pérdida devastadora de la trama. De la misma manera, La voz dormida (2002), de otra 

española, Dulce Chacón, se abre con una dedicatoria muy similar: “a los que se vieron 

obligados a guardar silencio”.14 El relato irá construyendo una ecuación que iguala el 

resistir al sobrevivir; pero sobrevivir también implica callar y narrar: “Y contar la historia, 

para que la locura no acompañe al silencio […] Grita para llenar el silencio con la historia 

[…] Vivirás para contarlo, le dijeron, ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para 

                                                
12 BODEI, “Memoria histórica, olvido e identidad colectiva”, 91. 
13 CASO, Un largo silencio, 5. 
14 CHACÓN, La voz dormida, 7. 
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sobrevivir”.15 Es decir, narrar es el camino para conjurar el silencio en la mayoría de los 

relatos que se proponen rescatar la memoria borrada, obturada.  

Es importante mencionar otra novela, muy anterior, El pianista de Vázquez 

Montalbán (1985), porque, además de ser uno de los relatos más interesantes y mejor 

logrados sobre la guerra civil y la derrota, contiene un momento clave que parece resumir 

la relación entre violencia y silencio representada en esta narrativa. En esta escena 

participan un viejo pianista leal a sus principios que trabaja en una boite de mala muerte, 

y su rival, que ha desarrollado su carrera a la sombra de Franco y va a escucharlo una y 

otra vez. Su irónico aplauso consiste en decir: “Bravo, Alberto. Excelentes los 

silencios”.16 Más allá de la cruel ironía, el franquista reafirma lo que ha sido ley para los 

vencidos: mantenerse en silencio. El texto continúa: “El pianista se limitó a cerrar los 

ojillos y los mantuvo cerrados”.17 El episodio remite, nuevamente, a las mismas 

preguntas: ¿cómo se puede vivir y resistir en silencio bajo la violencia dictatorial?, ¿no 

será mejor plegarse al olvido? En esta narrativa y en el cine abundan escenas construidas 

en torno al silencio absoluto, representando toda la violencia soterrada en el tener que 

callar.18 Asimismo, en los relatos latinoamericanos, se insiste en el tratamiento de la 

escritura como la única forma de paliar el silencio. La novela Los rojos de ultramar 

(2004) del mexicano Jordi Soler se origina, según dice el narrador, a partir de una escritura 

fragmentada, marcada por el secreto, pero sobre todo a partir de comprobar el 

desconocimiento absoluto que tienen los estudiantes de una universidad española acerca 

del exilio y la persecución franquista, ya que ambos han sido borrados de la historia 

oficial, cubiertos por un absoluto silencio. Expurgar la escritura para ampliarla, hacerla 

más completa, entender, sacar a la luz lo que ha permanecido oculto llevará al narrador a 

una larga investigación. Por ese motivo el protagonista inicia un viaje hacia el pasado 

para conocer un espacio que parece borrado, que no está en ninguna parte, ni siquiera en 

los textos de la historia del lugar en que han ocurrido los hechos, donde ha prevalecido el 

silencio y la voluntad de olvido. Luego de su paso por ese espacio sin recuerdos, donde 

                                                
15 Ibid., 213-216. 
16 VÁZQUEZ MONTALBÁN, El pianista, 99. 
17 Ibid., 99. 
18 Recuérdese la notable escena en el film de Juan José Campanella, El secreto de sus ojos (2009), del viaje 
de los dos protagonistas en el ascensor junto a un represor. La secuencia se resuelve sin palabras, en 
absoluto silencio, mientras el terror de ellos (y el de los espectadores) va en aumento. 
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se ha escamoteado todo dato, el narrador podrá escribir, completar la historia y encontrar 

la clave oculta.  

El cine también busca resolver el terror y la violencia impuestos por el poder a 

través de historias con las que se pretende superar el silencio por medio de la palabra; 

quizá el mejor ejemplo sea Un muro de silencio (1993), donde el no hablar –incluso el 

taparse los oídos para no escuchar–, imperante durante la dictadura argentina, se 

transforma con el tiempo en un silencio destinado a no recordar, no pensar, olvidar y no 

sufrir. Solo la aparición –muchos años después y en democracia– de una cineasta con sus 

preguntas y su insistencia, acaba por quebrar ese silencio y dar origen a la palabra y a la 

memoria. Estos dos tiempos que organizan el film, el pasado del horror y un presente en 

el que resulta cuestionada la posible superación de la violencia sufrida, se repite en la 

narrativa de los noventa y los primeros años del nuevo siglo. En la literatura del Cono Sur 

de ese período, el pasado, el silencio y el horror están latentes en el presente; ambos son 

tiempos sin justicia que propician el olvido. Textos como El ojo del alma (2001) del 

chileno Díaz Eterovic, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del argentino Luis 

Gusman, Nunca segundas muertes (1995) del uruguayo Omar Prego Gadea insisten en la 

vigencia soterrada del miedo en la vida cotidiana de la democracia. En estas novelas, los 

protagonistas se enfrentan con los silencios que han rodeado las traiciones ocultas y el 

recuerdo de la tortura no denunciada ante esas figuras que desde las sombras reaparecen 

y mantienen toda su impunidad. El tiempo parece no haber pasado, el silencio continúa, 

pasado y presente se confunden, los roles de las víctimas y de los victimarios se mantienen 

a pesar de los cambios políticos y, por lo tanto, el pesimismo marca la lucha por recuperar 

la memoria y lograr la justicia. No es casual que se trate de relatos escritos en la década 

de los noventa y los primeros años del nuevo siglo, un período en que la posibilidad de 

juicio y castigo a los militares responsables se había alejado por completo del panorama 

político del Cono Sur.  

Cabe destacar que el silencio en estas novelas teje la trama del relato y la situación 

de los personajes, pero el secreto guardado no se sostiene en una escritura que “sabe” y 

“cuenta”. Excluye a los lectores de lo silenciado, aún en los casos en que el narrador esté 

involucrado en la historia (como ocurre con el detective de El ojo del alma). Lo silenciado 

entonces no lo es para el lector, tampoco los textos carecen de resolución, más allá de que 

ésta no cumpla con el esperado final consolador. A pesar de los secretos en que están 
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inmersos algunos personajes, la palabra se impone y la verdad sale a la luz en el 

descenlace, incluso, a veces, se cumple algún tipo de justicia. Creo que aquí, y ésta es mi 

hipótesis, reside una de las diferencias clave entre aquella narrativa y la de los años más 

recientes en los que el entramado de silencio, violencia y búsqueda de la memoria no solo 

se representa en la historia contada sino que atraviesa la enunciación y forma parte de la 

escritura; es decir que las estrategias retóricas también “silencian” la información en este 

nivel para el lector. 

 

Saber, callar: silencio y horror en la narrativa del siglo XXI 
Una misma noche es un texto paradigmático de esta reciente ficción: el narrador 

protagonista abre su historia con “Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es 

imposible. Quizá, por eso, escribo” (UMN, 13). A partir de este comienzo, la frase con 

variantes inicia numerosos capítulos y atraviesa el texto: “Si me hubiera atrevido a 

denunciar, habría dicho [...]” (UMN, 159) o “Siempre quise contar los que nos pasó [...], 

pero nunca pude” (UMN, 37). La alternativa de declarar y hablar nunca se cumple y se 

reemplaza con el proyecto de escribir, que conlleva el surgimiento de la memoria y la 

búsqueda de la verdad. Por otra parte, nunca queda claro cuántas y cuáles son las cosas 

que debería declarar; en primer lugar está la escena clave, olvidada, ambiguamente 

reconstruida, confusa y que jamás queda fijada con claridad. La escena corresponde a la 

entrada en 1977 de un grupo paramilitar en la casa de al lado. Los matones ingresan por 

la casa del narrador y cuentan con la ayuda del padre que, según parece ver el 

protagonista, un niño entonces, los acompaña y patea la puerta de los vecinos, quedando 

de ese modo como partícipe y cómplice de la patota. La identidad del padre será uno de 

los nudos silenciados y oscuros del relato; su posible condición nazi y la escena de la que 

es partícipe quedarán omitidas para siempre en la familia y constituye el núcleo de la 

violencia sepultada de la que no se habla. La otra escena corresponde a la entrada de otra 

patota sospechosamente similar en la misma casa para robar, ya en plena democracia. La 

similitud de las situaciones y de las sensaciones del protagonista vertebra la novela.  

 El narrador elude la visión de esa escena “primaria” tocando el piano; luego, ya 

adulto, usando la máquina de escribir, y finalmente, la computadora. Los tres 

“instrumentos” funcionan como sus “zonas de refugio”. Eso que no puede contar, sumido 

en el total silencio para su madre y para él, será una huella que busca en fotos –ante una 



HeLix 10 (2017) 48 

de ellas anuncia: “empezó a aclararme los secretos de aquella noche que hasta entonces 

no podía recordar” (UMN, 96) – o que intenta rastrear en su visita a la ex ESMA. Allí va 

en pos del rastro de su padre que estudió y perteneció a ese ámbito de horror muchos años 

antes y muere sin hablar ni aclarar nada el día que el presidente Kirchner hace bajar los 

retratos de los militares golpistas en la casa de gobierno. Su muerte, cuando comienza un 

gobierno democrático que buscará la reparación y la justicia, no parece, sin embargo, ser 

significante ni cambiar nada para el narrador. Seguirá marcado por las dudas acerca de 

ese pasado silenciado y oscuro y los lectores no lograremos aclarar demasiado: cada vez 

que el narrador está a punto de descubrir e informarnos algo definitivo, la revelación no 

conduce a nada o aumenta las sospechas, sin confirmar ni cerrar la historia. De hecho, el 

texto concluye con un capítulo en bastardilla que regresa al pasado, más precisamente al 

año 1974, una época previa a la escena primordial del horror; por otra parte, el capítulo 

penúltimo, transcurre en el presente de la escritura, 2010, pero todo parece confundirse 

con el pasado, hasta el inquietante llamado telefónico final que le hace pensar al narrador: 

“son ellos” (UMN, 269) y cerrar los ojos. La escena es perfectamente intercambiable con 

un pasado marcado por el silencio y el miedo y remite por su semejanza a Nunca segundas 

muertes y El ojo del alma. 

 Hay que agregar que el texto juega a evocar y producir un efecto de autoficción 

en la medida en que varios de los datos del narrador coinciden con los del autor. De modo 

contrario a lo esperado, el matiz autobiográfico contribuye sin embargo al efecto de 

ocultamiento para el lector: su escritura forma parte del silencio que no puede o quiere 

romper.19 Nada se resuelve, lo oculto o equívoco queda sin aclarar: ¿cuál era la 

participación del padre del narrador en la represión?, ¿qué pasó en la escena clave, turbia 

(para el narrador y para el lector), origen de todo el silencio que rodea al protagonista?, 

¿qué ocurrió en la casa vecina una vez traspasada la puerta? Como en los textos 

anteriormente mencionados, las diferencias o distancias entre el pasado y el presente se 

desvanecen y ese es el eje del relato: una misma noche de 1976 y de 2010 se fusionan y 

en ninguna de ellas se puede hablar ni denunciar. Es más, la novela está escrita de tal 

forma que no se puede llegar a ninguna resolución debido a que el presente está 

                                                
19 El desarrollo del aspecto autoficcional de esta novela excede el objetivo de este ensayo; remito al artículo 
de LOGIE, “Más allá del ʻparadigma de la memoriaʼ”, que, aunque no se refiere a la novela de Brizuela, 
presenta un excelente análisis de la narrativa de este período desde este punto de vista teórico.  



HeLix 10 (2017) 49 

impregnado por las imágenes del pasado; la inquietante pregunta sin respuesta de la madre 

del narrador –también marcada por el silencio y el temor– hacia el final, “¿pero no te das 

cuenta de que esta casa no puede ser la única? ¡Que no puede ser que solo a nosotros no 

nos toque!” (UMN, 265; la bastardilla es del autor), aterra al narrador, refuerza todas las 

dudas y sospechas sobre la conexión de su padre con la dictadura. Esa pregunta nadie 

puede responderla, tampoco el lector que a lo largo del relato ha buscado una verdad que 

se le escapa y está destinado al mismo fracaso que el protagonista. 

En resumen, el texto no parece tener cierre, no se trata en este caso de volver al 

concepto de “obra abierta” característica de los años sesenta o de la novela experimental 

que dejaba a cargo del lector la interpretación del texto. El relato, como muchos de este 

período, tiene una trama que hace suponer y esperar una conclusión que no llega, el final 

se diluye y se quiebra el remate de la historia. Hay que destacar que si bien esto es 

particularmente notorio en Una misma noche, puede observarse en mucha de la 

producción del período.20 Este rasgo ha generado a veces el rechazo del lector y ha sido 

visto como una falla de escritura u organización; sin embargo, puede leerse como una 

diferencia significativa con los relatos mencionados anteriormente, que también juegan 

con la oscilación pasado/presente, pero que finalmente revelan información y descubren 

los secretos para concluir en algún tipo de cierre, ya sea consolador o no, se haga justicia 

o no. Podríamos suponer que la función de la escritura aquí ha cambiado. La novela 

parece querer frustrar al lector, no hay posibilidad de salir de la madeja de recuerdos, 

silencios, ausencias en que se ven envueltos los personajes y el lector mismo cada vez 

que el narrador asegura llegar a una “revelación definitiva”, pero solo se trata de un desvío 

y queda diluida su importancia.  

 Una muchacha muy bella tiene notables semejanzas con la novela anterior en su 

organización formal. El relato se construye también desde un presente con los recuerdos 

de infancia del hijo, ya no de un presunto colaboracionista, sino de una desaparecida. El 

mismo silencio rodea los hechos y el “saber no dicho” que posee el niño; también el lector 

                                                
20 Un ejemplo notable son los relatos de Félix Bruzzone, en especial muchos de los cuentos de la colección 
76, que reiteran los tópicos aquí tratados. Contados desde un tiempo presente, recuerdan una infancia 
marcada por el trauma de la desaparición de los padres, el silencio que rodeó los hechos y la imposibilidad 
de superarlos y construir un futuro. La fragmentariedad característica de una antología se diluye en tanto la 
mayoría de los relatos podría pensarse como capítulos de una novela en la que el protagonista busca 
respuestas (nunca encontradas) sobre la desaparición de su madre y lleva una vida sin muchos objetivos ni 
proyectos. 
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acompaña a lo largo del relato la espera de un desastre que no se menciona pero que se 

presiente a través de numerosas huellas. Asimismo el narrador “sabe” que bajo la aparente 

normalidad de la vida cotidiana corre otra historia marcada por el miedo, el silencio y la 

ausencia de respuestas a preguntas que no se deben hacer.21 Al revés que en su libro 

Preguntas y respuestas para niños curiosos, él sabe que no puede preguntar nada, que 

“[son] preguntas que no voy a poder formularle a nadie” (UMmB, 38) y que no recibirá 

respuestas: “Me animé a preguntarle ¿Qué pasó? Ella esperó unos segundos y me contestó 

con otra pregunta” (UMmB, 73).22 Esta ausencia de respuestas se vincula con el silencio 

del niño quien se define a sí mismo como mudo: “Me quedé pasmado, más mudo de lo 

que era, o mudo también para mí” (UMmB, 58). Es el silencio que impera en todas partes, 

aún cuando está en la calle: “los coches se movían y los automovilistas gritaban, pero 

todo estaba en silencio” (UMmB, 36); o ante un posible atentado en la escuela: “Estaba 

aturdido por el silencio [...] aún me ensordece el silencio [...] un silencio que se recortaba 

del silencio general” (UMmB, 61).  

  Del mismo modo funcionan las escenas que el niño construye en su imaginario o 

que ve y no puede interpretar, minirrelatos claves, indicios, señales de lo que no se dice 

y está por venir. Un ejemplo interesante son las sirenas nocturnas que oye y atribuye a 

barcos en los que podrá partir con su madre “hasta un puerto soleado. Juntos. Salvos” 

(UMmB, 78). Justamente a propósito de esta creencia surge la única pregunta que su 

madre contesta aunque de algún modo desviado explicándole que es un tren. A 

continuación, la frase del narrador es un modelo de las estrategias del texto para trabajar 

las huellas del saber y del silenciar: “Hubiera preferido no saber, hubiera preferido que la 

respuesta hubiese sido una pregunta, como siempre. Hubiera preferido que mi madre 

intuyera que justo esa era la pregunta que no tenía que responderme” (UMmB, 77). 

                                                
21 En el mismo sentido analiza Ilse Logie el funcionamiento de la elipsis en la novela: “A estas alturas, sólo 
caben las omisiones, que se condensan en un uso generalizado de la elipsis, esa técnica narrativa que 
consiste en no mencionar en el discurso sectores más o menos amplios en el tiempo de la historia. Por eso, 
a pesar de constituir el núcleo de la historia, la propia escena del secuestro no se representa en la narración, 
está fuera del alcance del chico. Todo el lapso de tiempo entre el allanamiento y la adultez es una ausencia 
inscrita en el corazón del texto. Muchas cosas no se nombran. Ignoramos, por ejemplo, cómo se llaman el 
protagonista y su madre y falta por completo el relato de la militancia”. LOGIE, “Una muchacha muy bella 
de Julián López”, 65. 
22 Los ejemplos son múltiples, el silencio funciona en ellos como un indicio de lo que vendrá y no es posible 
nombrar: “cuando se enfrentó a mis ojos los suyos se licuaron de tristeza y en vez de reprocharme me 
abrazó de costado y se quedó en silencio mirando [...]” (UMmB, 73). 
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 La historia que corre subterránea siempre parece estar a punto de aparecer, de ahí 

la tensión que tienen las mínimas escenas cotidianas que el niño atesora para “llegado el 

caso, contármela a mí mismo en los momentos en que la incredulidad arrecia” (UMmB, 

115). Esa historia sale a la superficie con la desaparición de la madre, narrada también a 

través de los indicios: el policía, la puerta abierta, el desorden y la destrucción; frente a 

estos el niño expresa el punto clave de la relación entre saber y silencio: “Yo sabía algo. 

Sabía. Corrí desaforado, apretando fuerte la valija con mis cuadernos de la escuela, para 

no perderla, y sabía algo. Yo sabía” (UMmB, 128). Sabe, pero no dice qué sabe, solo lo 

narra a través del caos que encuentra y de la ausencia.23 Se pueden establecer aquí 

conexiones con la novela de Brizuela, pero también marcar diferencias: el silencio en el 

relato de López tiene su particular cualidad, no es represión frente a lo que no conviene 

decir o no se soporta saber, se trata de un silencio “protector” frente a la violencia, que 

ayuda a construir para el personaje una cotidianidad casi feliz, permite vivir aún sabiendo 

y en espera del desastre; una inflexión bien distinta a la del silencio “después del horror” 

que atraviesa Una misma noche. 

 Los capítulos que cierran ambas novelas, narrados desde el presente por los 

personajes ya adultos, demuestran que esos silencios continúan y marcan la misma 

imposibilidad de superar el trauma, la misma falta de futuro y de alternativas afectivas. 

Ese silencio acompaña finales que podrían calificarse de “anodinos” y sin salida, ya se 

trate de la incapacidad de escribir y el miedo del narrador de Una misma noche que no 

puede resolver su vínculo con el pasado (“Todos estábamos atrapados en una trama de 

horror”) (UMN, 251); o del silencio –otra vez–, la pasividad, el desapego del adulto que 

en Una muchacha muy bella nos dice: “Pocas cosas me dan felicidad, el sol en los pies, 

sentado al escritorio, frente a la ventana de mi cuarto [...]. Y para esa felicidad solo tengo 

que poner el cuerpo ahí, esperarla” (UMmB, 137). Este narrador afirma e reitera con 

variaciones la frase “en mi escritorio hay poca cosa”, “en mi escritorio hay poca cosa y 

al lado una taza de té” (UMmB, 131), “en mi escritorio hay poca cosa y el té heredado” 

(UMmB, 149), “en mi escritorio hay poca cosa y una foto enmarcada” (UMmB, 154) para 

                                                
23 Kohan también analiza el saber del protagonista y lo pone en relación con el de otros personajes en relatos 
de infancia en el contexto de la dictadura: “¿Sabe, entonces? Sabe y no sabe. O cree que no sabe. Pero 
cuando llega a su casa, llevado por la vecina, y ve a un policía parado en la vereda del edificio, y sube y 
encuentra que la puerta del departamento está abierta, y entra en la casa y ve que todo está revuelto y roto, 
comprende que sí sabe. No que ahora sabe. Descubre que ya sabía, que ya desde antes sabía”. KOHAN, 
“Cosa de niños”, 21 (la bastardilla es del autor). 
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concluir: “En mi cuarto no hay nada, ni siquiera poca cosa. Un escritorio al que me siento 

en las mañanas, frente a la ventana, algún desorden de papeles, pero nada” (UMmB, 

156).24 Logie, en el artículo ya mencionado, también señala la incapacidad del 

protagonista de esta novela para reconstruir su vida:  
 

En esta coda, la atmósfera es dura y dolorosa, la voz ronca, despiadada y el 
hombre que emerge allí solitario y silencioso, alguien asomado al abismo. Se 
hace patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un hecho del pasado, 
sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El narrador lucha por forjarse un 
lugar de respiración propio y definir su propia identidad, pero sólo lo consigue a 
duras penas, no puede asumir su legado y, por eso, no logra continuar con su 
vida.25  

 
La gran diferencia de estas y otras ficciones muy recientes con respecto a las anteriores 

se encuentra en que señalan que, más allá de toda justicia y memoria, y aun cuando parte 

de esa justicia y memoria se haya cumplido, no hay consuelo ni cura posible.26 Ya se haya 

sido una víctima o un hijo avergonzado de un victimario, las marcas del horror vivido 

permanecerán y nada puede hacerse para borrarlas; se diría que, por su naturaleza, son 

una huella o una cicatriz indeleble. En ese sentido, más que textos revindicativos de una 

memoria, son relatos que con su sola presencia recuerdan que en el fondo el daño es 

irreparable y nada puede cambiar eso. Por más que se esfuerce por hacer justicia, la marca, 

como los números en la piel de las víctimas del nazismo, permanecerá.  

Quizá estas ficciones intentan un nuevo modo de pensar –¿pesimista?, 

¿desconsolado?– lo político. A pesar de los juicios que restituyen la justicia (de los que 

la mayoría de los narradores de estas novelas están muy conscientes), más allá de los 

                                                
24 Un cuento de la colección 76 de Bruzzone, “Chica oxidada”, concluye con la frase “Pero no me animé a 
preguntar; y todo quedó así” (87); este podría ser el final de muchos textos de la generación y de las novelas 
que estamos considerando. 
25 LOGIE, “Una muchacha muy bella de Julián López”, 64. Asimismo coincido con Ilse Logie cuando afirma 
que la narración “no está cerrada sobre sí misma, como se desprende de la escena final (UMMB, 157), que 
hace un guiño a la continuidad: el protagonista escucha la risa de unas chicas cartoneras debajo de su 
ventana y decide salir a la calle, porque espera que el encuentro con 'gente' le cure de la asfixia de estar 
atrapado en su papel de hijo. Pero el compromiso más urgente de la novela reside en una apuesta fuerte por 
la escritura. Implícitamente, López defiende la operatividad de los juicios de valor estéticos. Es llamativo 
este punto de vista, porque se desvía de la doxa ahora dominante que precisamente cuestiona la 
especificidad de lo literario para proponer pistas que la descentren. Por el descrédito en que ha caído la 
‘literariedad’, una literatura que hoy en día se define por su densidad estilística se convierte ya de por sí en 
una fuerza resistente” LOGIE, “Una muchacha muy bella de Julián López”, 77. La apuesta a lo literario me 
parece uno de los grandes logros de esta novela.  
26 Esto puede notarse en un personaje clave de Una misma noche, Diana Kuperman, víctima de la dictadura, 
a quien el juicio a sus torturadores no parece haberle dado la paz ni reparado realmente el padecimiento 
sufrido. 
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enormes cambios producidos en la política de la última década en la Argentina, nada 

puede mitigar el dolor, borrar ese estigma o paliar el horror y la vergüenza del pasado. La 

memoria aquí funciona como una cruel repetición y la escritura como un paliativo, dudoso 

y reticente, del miedo y del silencio indigno en que se ha vivido.  
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