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Recordar, olvidar: violencia y silencio
en la ficcion contemporanea

Ana Maria Amar Sanchez (University of California, Irvine)

(Como narrar la violencia? ;De qué modo se ligan violencia y memoria en la literatura
en tanto podriamos afirmar que narrar es de algiin modo recordar? ;Han cambiado las
formas de narrar esa violencia en los Ultimos afios? Siempre me han interesado las formas
menos obvias de contar la violencia y el horror, las mas elusivas, el no decir, lo que he
llamado el “modo oblicuo” de contar, el relato “sesgado” que trata de retacear
informacion o dejarla a la imaginacion del lector y desecha lo explicito. Sin duda, la forma
mas extrema de este “no decir” es el silencio.

Solemos pensar la violencia unida al acto fisico violento, a la agresion o al grito.
Sin embargo, el silencio puede ser una de las vias mas extremas de ejercer esa violencia.
El silencio, por otra parte, tiene muchos posibles y opuestos sentidos; digamos que esta
lleno de significaciones disponibles al lector o al que “escucha” ese silencio. Lo
contradictorio de su naturaleza en la literatura consiste, en primer lugar, en que opera en
el discurso mismo. De este modo, es interesante preguntarse como funciona y por cudles
diversas vias se representa en los textos. Es decir, el silencio —en sus mds diversas formas
de representacion— se liga fuertemente con la escritura: uno parece necesitar de la otra
para construir y sostener un discurso que suele girar en torno a la memoria y al olvido en
textos muy vinculados a lo politico.

Memoria y olvido han sido tdpicos esenciales en los relatos de los ultimos
cuarenta anos. Se multiplican asi los ensayos, los testimonios y las ficciones —tanto
literarias como filmicas—: en Espafia y Latinoamérica abundan los textos que buscan
representar el drama de las dictaduras, la violencia y sus secuelas. Esto parece darle la
razén a Andreas Huyssen cuando afirma que se ha producido “un giro hacia el pasado
que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica
de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX”.* Sin embargo, la memoria

implicd —en la narrativa de fines del XX y los comienzos del XXI— una vuelta al pasado

" AMAR SANCHEZ, “El trazo oblicuo”, 52.
*HUYSSEN, En busca del futuro perdido, 13.
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desde el presente de la escritura para pensar ese presente, pero también para proyectarse
al futuro. Es un ejercicio que tiene como finalidad impedir el olvido y lograr alguna clase
de reparacion; reparacion que puede estar ausente en ficciones muy recientes. En la tltima
década, las estrategias discursivas parecen haber ido cambiando en los narradores
pertenecientes a la llamada generacion de “hijos”, sean o no descendientes de las victimas
de la dictadura. Ese es el punto que sera analizado en las novelas Una misma noche de
Leopoldo Brizuela (2012) y Una muchacha muy bella de Julian Lopez (2013)° que, mas
alla de sus diferencias, consideramos ejemplares por el particular tejido que establecen
entre violencia y silencio, por una parte, y memoria y escritura por otra.

No suele asociarse el silencio a la violencia extrema y, sin embargo, es uno de los
mecanismos mas efectivos para imponerla: obtura el discurso, la posibilidad de
comunicacion y atenta contra la memoria, procurando el olvido. Por otra parte, se diria que
el silencio tiene tantas alternativas como la palabra misma; puede ser también una forma de
resistencia —de ahi que Derrida sostenga que “si no se mantiene el derecho al secreto, se
entra en un espacio totalitario™ o de indiferencia, “un dejar de decir que puede entenderse
como un dejar (de) hacer” segin sefiala Block de Behar en su clésico ensayo Una retorica
del silencio.” Mas alla de la literatura, ambos sentidos —el “dejar hacer” y la resistencia—
podian observarse durante las dictaduras en la conducta de los ciudadanos, oprimidos por
otro silencio, el impuesto por los militares. El silencio en este caso aniquila, es un
procedimiento de anulacion eficaz que actiia sobre la posibilidad del reconocimiento del
otro, de los hechos, de la memoria; es, en suma, una violencia soterrada que neutraliza el
otro discurso. De este modo, la otra voz deja de existir y de expresarse; es, claro, la conocida
censura y sus conocidos resultados (como el “no se nombra” o “no se puede nombrar” que
se lee en muchos textos y que articula tantas novelas del periodo dictatorial y
posdictatorial). El silencio, impuesto desde el poder, implica siempre la violencia y el

proyecto de eliminacion de lo “peligroso”, lo que termina por volverse tabu y debe

? A partir de ahora, la referencia a ambas novelas se hard mediante sendas siglas: UMN y UMmB.

* DERRIDA/ FERRARIS, El gusto del secreto, 81.

> BLOCK DE BEHAR, Una retorica del silencio, 18. Asimismo, Virilio, al reflexionar sobre la problematica
del arte contemporaneo se pregunta si el callarse es al sonido el equivalente a lo que esconder o disimular
es a la visibilidad: “;Callarse se convierte [...] en una forma discreta del asentimiento, de la connivencia?”.
VIRILIO, El procedimiento silencio, 87. Como puede verse, el silencio, segin la perspectiva con que se
enfoque, da lugar a muy diversas posibilidades de lectura, desde verlo como el resultado de la opresion y
la violencia hasta una forma del disimulo o de la mentira.
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olvidarse; recupera asi, como tal, un origen ligado a lo sagrado, adquiere un sentido de
prohibicion, muy evidente en Una misma noche.

Reprimir, desviar, evitar, pero también destacar con mas fuerza al no mencionar
y, por lo tanto, resistir. Recuérdese la interdiccion sobre el nombre que organiza un cuento
como “Esa mujer” de Rodolfo Walsh, y lo vuelve cada vez mas evidente, o la frase de
Wittgenstein “hay que callar sobre aquello de lo que no se puede hablar™® que, con
multiples variantes, organiza la novela Respiracion artificial de Piglia, en la que nunca
se nombra la dictadura, que es, sin embargo, el eje del texto. La ausencia de un mensaje
es entonces un mensaje en si mismo, segun sefiala la teoria de la informacion; en politica,
como en literatura, las reticencias y omisiones son claves de una multiplicidad de
significaciones; son signos tan cargados como las palabras. Por ese motivo Block de
Behar cita y retoma a Genette cuando sefiala que “la obra de arte tiende a constituirse en
un momento de reticencia y de ambigiiedad, pero ese objeto silencioso lo fabrica, por asi
decirlo, con palabras, [...] la literatura es una retorica del silencio”.” Es que la escritura
puede hablar a través de pausas, tropos y brechas informativas; toda una retdrica que hace
elocuente una escritura reticente. En otro contexto, pero coincidente con lo dicho,
Guillermo Sucre cita una frase de Octavio Paz, “enamorado del silencio, al poeta no le
queda mas recurso que hablar”, y sefiala que esta paradoja encierra una metafora: “hablar
a partir de la conciencia que se tiene del silencio es ya hablar de otro modo: al reconocer
sus limites, el lenguaje puede recobrar al mismo tiempo su intensidad [...]. No en lo que
dice sino en lo que deja de decir reside su poder”.*

Lo dicho y lo silenciado entonces participan de la misma condicion discursiva: el
silencio “dice”. {Pero cdmo “el silencio” puede ser un acto discursivo? Michel Foucault

nos da una respuesta:

El silencio en si mismo —las cosas que uno se niega a decir, o lo que esté prohibido
nombrar, la discrecion que se necesita entre los diferentes hablantes— es menos el
limite absoluto de discurso [...] que un elemento que funciona junto con lo que se
dice [...]. No hay ninguna divisién binaria entre lo que uno dice y lo que uno no
dice [...] no hay uno sino muchos silencios, y ellos son una parte integral de las
estrategias que son la base de e impregnan los discursos.’

® WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 439.
" BLOCK DE BEHAR, Una retérica del silencio, 28.

¥ SUCRE, “La metéafora del silencio”, 293.
 FOUCAULT, Historia de la sexualidad, 37.
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El silencio es entonces semejante a la palabra al desencadenar también, segun Block de
Behar “una especie de semiosis ilimitada porque si cada signo implica otros signos, el
silencio puede ocultar otros silencios”.'” Este mecanismo de silenciamiento, ya sea
impuesto o por eleccion, implica juicios politicos y sociales, un reconocimiento de lo que
se puede decir o no. Podriamos retomar y ampliar aqui los interrogantes planteados al
comienzo de este trabajo: ;Como se “encarna”, cdmo se representa en los textos esa
violencia que ejerce el silencio sobre la memoria? ;Hay alguna diferencia entre los textos
escritos en la década del ochenta, noventa y los comienzos de este siglo con los
producidos por las tltimas generaciones? ;Cual es el lenguaje con el que se manifiesta el
silencio?

El vinculo entre escritura y silencio se vuelve esencial en la mayoria de los relatos;
de hecho es eje constitutivo en Una misma noche y en Una muchacha muy bella ya que,
en el nivel de la enunciacion, se reitera en ellos la pregunta —tacita o no— en torno a si es
posible o no decir y si no decir es simplemente callarse. Por otra parte, en la narrativa
reciente, el juego autobiografico y las estrategias autoficcionales colaboran en complicar
esta relacion entre silencio y escritura. Esta tension caracteristica en torno a la figura del
sujeto acenttia la ambigiiedad sobre lo que se relata o se oculta, sobre las posibles
verdades que se develan o retacean. Relatar la violencia puede tomar entonces caminos
inesperados y el lenguaje —también la imagen en el caso de los films— se desvia y exige
“algo mas”, cierta complicidad, incluso cierta paciencia por parte del lector; en especial
en los textos de afios recientes en los que el nexo violencia, silencio y escritura parece
problematizarse, cambiar y adquirir nuevos sentidos.

Dos son las estrategias claves en la representacion del silencio ligado a la violencia
politica. Por una parte, lo silenciado como situacion propia de la trama vivida y sufrida
por los personajes (se relaciona pues con lo argumental). Se trata de un procedimiento
muy presente en los textos —y en el cine— espafioles y sudamericanos escritos durante las
dictaduras o en los afios posteriores, incluso en los noventa y hasta comienzos del siglo
XXI. El silencio aqui manifiesta la violencia vivida por los protagonistas (el miedo, la

prohibicion, la censura, la imposibilidad de hablar, la resistencia) que de alguna manera

" BLOCK DE BEHAR, Una retérica del silencio, 241.
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la existencia misma del texto contribuye a mitigar y resuelve al contar, recordar y sacar a
la luz.

En segundo lugar, el silencio puede formar parte del proceso de escritura a través
de diversos mecanismos y técnicas que vuelven al texto reticente, evasivo; el relato gira
en torno a cuestiones que siempre parecen oscuras, a secretos sin resolucion y sobre todo
a historias que parecen no cerrarse y se diluyen sin llevar a ninguna parte. El lector suele
entonces quedar frustrado, no por la ausencia de un final, sino por la imposibilidad de
pensar algtn final para esa historia que parece disolverse sin proponer ninglin desenlace.
Ambas alternativas estdn vinculadas entre si y pueden darse en simultaneo. En la primera,
el silencio forma parte de la tragedia que viven los personajes, se presenta formando parte
de su historia y como resultado de la violencia politica que padecen; la segunda pertenece
a la retdrica textual. Violencia y silencio estan asi unidos tanto en la practica de la
escritura como en la representacion que cuenta la trama. Y aqui, creo, puede establecerse
una sutil distancia entre algunos de los textos de los ultimos afos en relacién con los
anteriores; distancia muy evidente en novelas como Una misma noche y Una muchacha
muy bella.

Si en este Ultimo aspecto podemos encontrar diferencias, la escritura, como eje
fundamental para la construccion de la memoria, funcionara del mismo modo y se
reiterard en todos los casos a lo largo del tiempo: permanentemente el discurso escribe,
reescribe, borra y vuelve a narrar, va produciendo transformaciones en el dificil esfuerzo
por mantener el recuerdo. Lo silenciado formara parte de ese trabajo de desgaste entre
olvido y memoria —una elaboracion, muy clara, otra vez, en Una misma noche— que
Ricardo Forster llama una “ética de la memoria™' y puede asumir diversas estrategias: el
rechazo del pasado, la reivindicacion, la resistencia. El sujeto que narra —ya sea en la
literatura o a través del ojo de la cdmara— produce un relato, articula una version del
pasado ligada a su presente, que resulta una historia necesariamente llena de huecos, en
muchos casos de silencios conscientes originados en el miedo, la culpa, la censura. Como
es sabido, memoria y olvido no son terrenos neutrales, sino auténticos campos de batalla,
en los que se lucha por imponer las versiones de la historia que han de perdurar. La

memoria es asi un “objeto” susceptible de manipulacion, rechazo y debate. Como afirma

"' FORSTER, Critica y sospecha, 54.
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Remo Bodei, “en virtud de la pluralidad de los contendientes y de sus objetivos, pueden
darse [...] formas de ‘memoria disputada’ y ‘secuestrada’, [formas] de una relacion
siempre irresuelta incluso con los muertos”.'? Diria también que pueden darse formas de
memoria que apelan al “discurso del silencio”, que parecen excluir o suspender el derecho

a la palabra, a lo explicito, no solo en la historia que narran, sino en como la narran.

Silencio y relato: un topos en la literatura del siglo XX

Una extensa tradicion de ficcion politica —ya sea narrativa o filmica— narra en el orden de
la trama el silencio como una de las formas mas terribles de la violencia. Esto es evidente
en la narrativa espafola de las ultimas décadas, quiza por la necesidad de dar cuenta y
asimilar los cuarenta afios de silencio opresivo sufridos, como por ejemplo en Un largo
silencio (2000) de Angeles Caso. Aqui sobrevivir, para diferentes generaciones de mujeres
que han perdido la guerra, implica un repliegue en el silencio interior. El relato expone un
muestrario de opciones y modos de llevar adelante la pregunta de como resistir en silencio
la imposicion de las nuevas “verdades” y las creencias obligatorias. De hecho el relato se
abre con una dedicatoria: “Y para... los que sobrevivieron en silencio a la derrota”."® El
pesimismo que invade a las protagonistas se contradice con la misma existencia de este
relato y el presente de su escritura, que parecen desmentir los temores al olvido y relativizar
el silencio padecido: alguien ha recordado y escrito esta historia. La memoria de algin
modo ha triunfado, pues otras generaciones siguen recordando o recuperan lo reprimido.
En ese sentido, la novela constituye una respuesta en si misma que atentia el sentimiento
de pérdida devastadora de la trama. De la misma manera, La voz dormida (2002), de otra
espanola, Dulce Chacon, se abre con una dedicatoria muy similar: “a los que se vieron
obligados a guardar silencio”.'* El relato ira construyendo una ecuacién que iguala el
resistir al sobrevivir; pero sobrevivir también implica callar y narrar: “Y contar la historia,
para que la locura no acompaiie al silencio [...] Grita para llenar el silencio con la historia

[...] Viviras para contarlo, le dijeron, ignorando que seria al contrario. Lo contaria, para

12 BODEL, “Memoria historica, olvido e identidad colectiva”, 91.
13 CASO, Un largo silencio, 5.
14 CHACON, La voz dormida, 7.
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sobrevivir”."” Es decir, narrar es el camino para conjurar el silencio en la mayoria de los

relatos que se proponen rescatar la memoria borrada, obturada.

Es importante mencionar otra novela, muy anterior, E/ pianista de Vazquez
Montalban (1985), porque, ademés de ser uno de los relatos mas interesantes y mejor
logrados sobre la guerra civil y la derrota, contiene un momento clave que parece resumir
la relacion entre violencia y silencio representada en esta narrativa. En esta escena
participan un viejo pianista leal a sus principios que trabaja en una boite de mala muerte,
y su rival, que ha desarrollado su carrera a la sombra de Franco y va a escucharlo una y
otra vez. Su irénico aplauso consiste en decir: “Bravo, Alberto. Excelentes los
silencios”.'® Mas alla de la cruel ironia, el franquista reafirma lo que ha sido ley para los
vencidos: mantenerse en silencio. El texto contintia: “El pianista se limitd a cerrar los
ojillos y los mantuvo cerrados”.!” El episodio remite, nuevamente, a las mismas

preguntas: ;como se puede vivir y resistir en silencio bajo la violencia dictatorial?, ;no

sera mejor plegarse al olvido? En esta narrativa y en el cine abundan escenas construidas
en torno al silencio absoluto, representando toda la violencia soterrada en el tener que
callar."® Asimismo, en los relatos latinoamericanos, se insiste en el tratamiento de la
escritura como la unica forma de paliar el silencio. La novela Los rojos de ultramar
(2004) del mexicano Jordi Soler se origina, segtin dice el narrador, a partir de una escritura
fragmentada, marcada por el secreto, pero sobre todo a partir de comprobar el
desconocimiento absoluto que tienen los estudiantes de una universidad espafiola acerca
del exilio y la persecucion franquista, ya que ambos han sido borrados de la historia
oficial, cubiertos por un absoluto silencio. Expurgar la escritura para ampliarla, hacerla
mas completa, entender, sacar a la luz lo que ha permanecido oculto llevara al narrador a
una larga investigacion. Por ese motivo el protagonista inicia un viaje hacia el pasado
para conocer un espacio que parece borrado, que no esta en ninguna parte, ni siquiera en
los textos de la historia del lugar en que han ocurrido los hechos, donde ha prevalecido el

silencio y la voluntad de olvido. Luego de su paso por ese espacio sin recuerdos, donde

" Ibid., 213-216.

' VAZQUEZ MONTALBAN, El pianista, 99.

"7 Ibid., 99.

'8 Recuérdese la notable escena en el film de Juan José Campanella, EI secreto de sus ojos (2009), del viaje
de los dos protagonistas en el ascensor junto a un represor. La secuencia se resuelve sin palabras, en
absoluto silencio, mientras el terror de ellos (y el de los espectadores) va en aumento.
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se ha escamoteado todo dato, el narrador podra escribir, completar la historia y encontrar
la clave oculta.

El cine también busca resolver el terror y la violencia impuestos por el poder a
través de historias con las que se pretende superar el silencio por medio de la palabra;
quiza el mejor ejemplo sea Un muro de silencio (1993), donde el no hablar —incluso el
taparse los oidos para no escuchar—, imperante durante la dictadura argentina, se
transforma con el tiempo en un silencio destinado a no recordar, no pensar, olvidar y no
sufrir. Solo la aparicion —muchos afios después y en democracia— de una cineasta con sus
preguntas y su insistencia, acaba por quebrar ese silencio y dar origen a la palabray a la
memoria. Estos dos tiempos que organizan el film, el pasado del horror y un presente en
el que resulta cuestionada la posible superacion de la violencia sufrida, se repite en la
narrativa de los noventa y los primeros afios del nuevo siglo. En la literatura del Cono Sur
de ese periodo, el pasado, el silencio y el horror estan latentes en el presente; ambos son
tiempos sin justicia que propician el olvido. Textos como E! ojo del alma (2001) del
chileno Diaz Eterovic, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del argentino Luis
Gusman, Nunca segundas muertes (1995) del uruguayo Omar Prego Gadea insisten en la
vigencia soterrada del miedo en la vida cotidiana de la democracia. En estas novelas, los
protagonistas se enfrentan con los silencios que han rodeado las traiciones ocultas y el
recuerdo de la tortura no denunciada ante esas figuras que desde las sombras reaparecen
y mantienen toda su impunidad. El tiempo parece no haber pasado, el silencio contintia,
pasado y presente se confunden, los roles de las victimas y de los victimarios se mantienen
a pesar de los cambios politicos y, por lo tanto, el pesimismo marca la lucha por recuperar
la memoria y lograr la justicia. No es casual que se trate de relatos escritos en la década
de los noventa y los primeros afios del nuevo siglo, un periodo en que la posibilidad de
juicio y castigo a los militares responsables se habia alejado por completo del panorama
politico del Cono Sur.

Cabe destacar que el silencio en estas novelas teje la trama del relato y la situacion
de los personajes, pero el secreto guardado no se sostiene en una escritura que “sabe” y
“cuenta”. Excluye a los lectores de lo silenciado, atin en los casos en que el narrador esté
involucrado en la historia (como ocurre con el detective de El ojo del alma). Lo silenciado
entonces no lo es para el lector, tampoco los textos carecen de resolucion, mas alla de que

¢ésta no cumpla con el esperado final consolador. A pesar de los secretos en que estan
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inmersos algunos personajes, la palabra se impone y la verdad sale a la luz en el
descenlace, incluso, a veces, se cumple algin tipo de justicia. Creo que aqui, y ésta es mi
hipotesis, reside una de las diferencias clave entre aquella narrativa y la de los afios mas
recientes en los que el entramado de silencio, violencia y busqueda de la memoria no solo
se representa en la historia contada sino que atraviesa la enunciacion y forma parte de la
escritura; es decir que las estrategias retéricas también “silencian” la informacion en este

nivel para el lector.

Saber, callar: silencio y horror en la narrativa del siglo XXI

Una misma noche es un texto paradigmatico de esta reciente ficcion: el narrador
protagonista abre su historia con “Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es
imposible. Quiza, por eso, escribo” (UMN, 13). A partir de este comienzo, la frase con
variantes inicia numerosos capitulos y atraviesa el texto: “Si me hubiera atrevido a
denunciar, habria dicho [...]” (UMN, 159) o “Siempre quise contar los que nos paso [...],
pero nunca pude” (UMN, 37). La alternativa de declarar y hablar nunca se cumple y se
reemplaza con el proyecto de escribir, que conlleva el surgimiento de la memoria y la
busqueda de la verdad. Por otra parte, nunca queda claro cuantas y cudles son las cosas
que deberia declarar; en primer lugar estd la escena clave, olvidada, ambiguamente
reconstruida, confusa y que jamas queda fijada con claridad. La escena corresponde a la
entrada en 1977 de un grupo paramilitar en la casa de al lado. Los matones ingresan por
la casa del narrador y cuentan con la ayuda del padre que, segun parece ver el
protagonista, un nifio entonces, los acompaiia y patea la puerta de los vecinos, quedando
de ese modo como participe y complice de la patota. La identidad del padre sera uno de
los nudos silenciados y oscuros del relato; su posible condicion nazi y la escena de la que
es participe quedaran omitidas para siempre en la familia y constituye el nticleo de la
violencia sepultada de la que no se habla. La otra escena corresponde a la entrada de otra
patota sospechosamente similar en la misma casa para robar, ya en plena democracia. La
similitud de las situaciones y de las sensaciones del protagonista vertebra la novela.

El narrador elude la vision de esa escena “primaria” tocando el piano; luego, ya
adulto, usando la maquina de escribir, y finalmente, la computadora. Los tres
“instrumentos” funcionan como sus “zonas de refugio”. Eso que no puede contar, sumido

en el total silencio para su madre y para €I, sera una huella que busca en fotos —ante una
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de ellas anuncia: “empez6 a aclararme los secretos de aquella noche que hasta entonces
no podia recordar” (UMN, 96) — o que intenta rastrear en su visita a la ex ESMA. Alli va
en pos del rastro de su padre que estudid y pertenecio a ese &mbito de horror muchos afos
antes y muere sin hablar ni aclarar nada el dia que el presidente Kirchner hace bajar los
retratos de los militares golpistas en la casa de gobierno. Su muerte, cuando comienza un
gobierno democratico que buscara la reparacion y la justicia, no parece, sin embargo, ser
significante ni cambiar nada para el narrador. Seguird marcado por las dudas acerca de
ese pasado silenciado y oscuro y los lectores no lograremos aclarar demasiado: cada vez
que el narrador estd a punto de descubrir e informarnos algo definitivo, la revelacion no
conduce a nada o aumenta las sospechas, sin confirmar ni cerrar la historia. De hecho, el
texto concluye con un capitulo en bastardilla que regresa al pasado, mas precisamente al
afio 1974, una época previa a la escena primordial del horror; por otra parte, el capitulo
penultimo, transcurre en el presente de la escritura, 2010, pero todo parece confundirse
con el pasado, hasta el inquietante llamado telefonico final que le hace pensar al narrador:
“son ellos” (UMN, 269) y cerrar los ojos. La escena es perfectamente intercambiable con
un pasado marcado por el silencio y el miedo y remite por su semejanza a Nunca segundas
muertes 'y El ojo del alma.

Hay que agregar que el texto juega a evocar y producir un efecto de autoficcion
en la medida en que varios de los datos del narrador coinciden con los del autor. De modo
contrario a lo esperado, el matiz autobiografico contribuye sin embargo al efecto de
ocultamiento para el lector: su escritura forma parte del silencio que no puede o quiere
romper.”” Nada se resuelve, lo oculto o equivoco queda sin aclarar: jcudl era la
participacion del padre del narrador en la represion?, ;qué paso en la escena clave, turbia
(para el narrador y para el lector), origen de todo el silencio que rodea al protagonista?,
(qué ocurri6 en la casa vecina una vez traspasada la puerta? Como en los textos
anteriormente mencionados, las diferencias o distancias entre el pasado y el presente se
desvanecen y ese es el eje del relato: una misma noche de 1976 y de 2010 se fusionan y
en ninguna de ellas se puede hablar ni denunciar. Es mas, la novela esta escrita de tal

forma que no se puede llegar a ninguna resolucion debido a que el presente esta

' El desarrollo del aspecto autoficcional de esta novela excede el objetivo de este ensayo; remito al articulo
de LOGIE, “Mas alla del ‘paradigma de la memoria’”’, que, aunque no se refiere a la novela de Brizuela,
presenta un excelente analisis de la narrativa de este periodo desde este punto de vista tedrico.
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impregnado por las imagenes del pasado; la inquietante pregunta sin respuesta de la madre
del narrador —también marcada por el silencio y el temor— hacia el final, “;pero no te das
cuenta de que esta casa no puede ser la unica? jQue no puede ser que solo a nosotros no
nos toque!” (UMN, 265; la bastardilla es del autor), aterra al narrador, refuerza todas las
dudas y sospechas sobre la conexion de su padre con la dictadura. Esa pregunta nadie
puede responderla, tampoco el lector que a lo largo del relato ha buscado una verdad que
se le escapa y esta destinado al mismo fracaso que el protagonista.

En resumen, el texto no parece tener cierre, no se trata en este caso de volver al
concepto de “obra abierta” caracteristica de los anos sesenta o de la novela experimental
que dejaba a cargo del lector la interpretacion del texto. El relato, como muchos de este
periodo, tiene una trama que hace suponer y esperar una conclusion que no llega, el final
se diluye y se quiebra el remate de la historia. Hay que destacar que si bien esto es
particularmente notorio en Una misma noche, puede observarse en mucha de la
produccion del periodo.*® Este rasgo ha generado a veces el rechazo del lector y ha sido
visto como una falla de escritura u organizacion; sin embargo, puede leerse como una
diferencia significativa con los relatos mencionados anteriormente, que también juegan
con la oscilacion pasado/presente, pero que finalmente revelan informacion y descubren
los secretos para concluir en algin tipo de cierre, ya sea consolador o no, se haga justicia
o no. Podriamos suponer que la funciéon de la escritura aqui ha cambiado. La novela
parece querer frustrar al lector, no hay posibilidad de salir de la madeja de recuerdos,
silencios, ausencias en que se ven envueltos los personajes y el lector mismo cada vez
que el narrador asegura llegar a una “revelacion definitiva”, pero solo se trata de un desvio
y queda diluida su importancia.

Una muchacha muy bella tiene notables semejanzas con la novela anterior en su
organizacion formal. El relato se construye también desde un presente con los recuerdos
de infancia del hijo, ya no de un presunto colaboracionista, sino de una desaparecida. El

mismo silencio rodea los hechos y el “saber no dicho” que posee el nifio; también el lector

2% Un ejemplo notable son los relatos de Félix Bruzzone, en especial muchos de los cuentos de la coleccion
76, que reiteran los topicos aqui tratados. Contados desde un tiempo presente, recuerdan una infancia
marcada por el trauma de la desaparicion de los padres, el silencio que rode6 los hechos y la imposibilidad
de superarlos y construir un futuro. La fragmentariedad caracteristica de una antologia se diluye en tanto la
mayoria de los relatos podria pensarse como capitulos de una novela en la que el protagonista busca
respuestas (nunca encontradas) sobre la desaparicion de su madre y lleva una vida sin muchos objetivos ni
proyectos.
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acompaia a lo largo del relato la espera de un desastre que no se menciona pero que se
presiente a través de numerosas huellas. Asimismo el narrador “sabe” que bajo la aparente
normalidad de la vida cotidiana corre otra historia marcada por el miedo, el silencio y la
ausencia de respuestas a preguntas que no se deben hacer.”’ Al revés que en su libro
Preguntas y respuestas para nifios curiosos, ¢l sabe que no puede preguntar nada, que
“[son] preguntas que no voy a poder formularle a nadie” (UMmB, 38) y que no recibira
respuestas: “Me animé a preguntarle ;Qué pasé? Ella esper6 unos segundos y me contestod
con otra pregunta” (UMmB, 73).”* Esta ausencia de respuestas se vincula con el silencio
del nifio quien se define a si mismo como mudo: “Me quedé pasmado, mas mudo de lo
que era, o mudo también para mi” (UMmB, 58). Es el silencio que impera en todas partes,
atn cuando est4 en la calle: “los coches se movian y los automovilistas gritaban, pero
todo estaba en silencio” (UMmB, 36); o ante un posible atentado en la escuela: “Estaba
aturdido por el silencio [...] alin me ensordece el silencio [...] un silencio que se recortaba
del silencio general” (UMmB, 61).

Del mismo modo funcionan las escenas que el nifio construye en su imaginario o
que ve y no puede interpretar, minirrelatos claves, indicios, sefiales de lo que no se dice
y estd por venir. Un ejemplo interesante son las sirenas nocturnas que oye y atribuye a
barcos en los que podré partir con su madre “hasta un puerto soleado. Juntos. Salvos”
(UMmB, 78). Justamente a proposito de esta creencia surge la unica pregunta que su
madre contesta aunque de algin modo desviado explicandole que es un tren. A
continuacion, la frase del narrador es un modelo de las estrategias del texto para trabajar
las huellas del saber y del silenciar: “Hubiera preferido no saber, hubiera preferido que la
respuesta hubiese sido una pregunta, como siempre. Hubiera preferido que mi madre

intuyera que justo esa era la pregunta que no tenia que responderme” (UMmB, 77).

*! En el mismo sentido analiza Ilse Logie el funcionamiento de la elipsis en la novela: “A estas alturas, s6lo
caben las omisiones, que se condensan en un uso generalizado de la elipsis, esa técnica narrativa que
consiste en no mencionar en el discurso sectores mas o menos amplios en el tiempo de la historia. Por eso,
a pesar de constituir el niicleo de la historia, la propia escena del secuestro no se representa en la narracion,
esta fuera del alcance del chico. Todo el lapso de tiempo entre el allanamiento y la adultez es una ausencia
inscrita en el corazon del texto. Muchas cosas no se nombran. Ignoramos, por ejemplo, como se llaman el
protagonista y su madre y falta por completo el relato de la militancia”. LOGIE, “Una muchacha muy bella
de Julian Lopez”, 65.

** Los ejemplos son multiples, el silencio funciona en ellos como un indicio de lo que vendra y no es posible
nombrar: “cuando se enfrentd a mis ojos los suyos se licuaron de tristeza y en vez de reprocharme me
abraz6 de costado y se quedo en silencio mirando [...]” (UMmB, 73).
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La historia que corre subterranea siempre parece estar a punto de aparecer, de ahi
la tension que tienen las minimas escenas cotidianas que el nifio atesora para “llegado el
caso, contarmela a mi mismo en los momentos en que la incredulidad arrecia” (UMmB,
115). Esa historia sale a la superficie con la desaparicion de la madre, narrada también a
través de los indicios: el policia, la puerta abierta, el desorden y la destruccion; frente a
estos el nifio expresa el punto clave de la relacion entre saber y silencio: “Yo sabia algo.
Sabia. Corri desaforado, apretando fuerte la valija con mis cuadernos de la escuela, para
no perderla, y sabia algo. Yo sabia” (UMmB, 128). Sabe, pero no dice qué sabe, solo lo
narra a través del caos que encuentra y de la ausencia.”” Se pueden establecer aqui
conexiones con la novela de Brizuela, pero también marcar diferencias: el silencio en el
relato de Lopez tiene su particular cualidad, no es represion frente a lo que no conviene
decir o no se soporta saber, se trata de un silencio “protector” frente a la violencia, que
ayuda a construir para el personaje una cotidianidad casi feliz, permite vivir ain sabiendo
y en espera del desastre; una inflexion bien distinta a la del silencio “después del horror”
que atraviesa Una misma noche.

Los capitulos que cierran ambas novelas, narrados desde el presente por los
personajes ya adultos, demuestran que esos silencios continlan y marcan la misma
imposibilidad de superar el trauma, la misma falta de futuro y de alternativas afectivas.
Ese silencio acompaiia finales que podrian calificarse de “anodinos” y sin salida, ya se
trate de la incapacidad de escribir y el miedo del narrador de Una misma noche que no
puede resolver su vinculo con el pasado (“Todos estabamos atrapados en una trama de
horror””) (UMN, 251); o del silencio —otra vez—, la pasividad, el desapego del adulto que
en Una muchacha muy bella nos dice: “Pocas cosas me dan felicidad, el sol en los pies,
sentado al escritorio, frente a la ventana de mi cuarto [...]. Y para esa felicidad solo tengo
que poner el cuerpo ahi, esperarla” (UMmB, 137). Este narrador afirma e reitera con
variaciones la frase “en mi escritorio hay poca cosa”, “en mi escritorio hay poca cosa y

al lado una taza de t¢” (UMmB, 131), “en mi escritorio hay poca cosa y el t¢ heredado”

(UMmB, 149), “en mi escritorio hay poca cosa y una foto enmarcada” (UMmB, 154) para

¥ Kohan también analiza el saber del protagonista y lo pone en relacion con el de otros personajes en relatos
de infancia en el contexto de la dictadura: “;Sabe, entonces? Sabe y no sabe. O cree que no sabe. Pero
cuando llega a su casa, llevado por la vecina, y ve a un policia parado en la vereda del edificio, y sube y
encuentra que la puerta del departamento esta abierta, y entra en la casa y ve que todo esta revuelto y roto,
comprende que si sabe. No que ahora sabe. Descubre que ya sabia, que ya desde antes sabia”. KOHAN,
“Cosa de nifios”, 21 (la bastardilla es del autor).
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concluir: “En mi cuarto no hay nada, ni siquiera poca cosa. Un escritorio al que me siento
en las mafanas, frente a la ventana, algiin desorden de papeles, pero nada” (UMmB,
156).>* Logie, en el articulo ya mencionado, también sefiala la incapacidad del

protagonista de esta novela para reconstruir su vida:

En esta coda, la atmosfera es dura y dolorosa, la voz ronca, despiadada y el
hombre que emerge alli solitario y silencioso, alguien asomado al abismo. Se
hace patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un hecho del pasado,
sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El narrador lucha por forjarse un
lugar de respiracion propio y definir su propia identidad, pero solo lo consigue a
duras2 5penas, no puede asumir su legado y, por eso, no logra continuar con su
vida.

La gran diferencia de estas y otras ficciones muy recientes con respecto a las anteriores
se encuentra en que sefialan que, mas alla de toda justicia y memoria, y aun cuando parte
de esa justicia y memoria se haya cumplido, no hay consuelo ni cura posible.” Ya se haya
sido una victima o un hijo avergonzado de un victimario, las marcas del horror vivido
permanecerdan y nada puede hacerse para borrarlas; se diria que, por su naturaleza, son
una huella o una cicatriz indeleble. En ese sentido, mas que textos revindicativos de una
memoria, son relatos que con su sola presencia recuerdan que en el fondo el dafio es
irreparable y nada puede cambiar eso. Por mas que se esfuerce por hacer justicia, la marca,
como los nimeros en la piel de las victimas del nazismo, permanecera.

Quiza estas ficciones intentan un nuevo modo de pensar —;pesimista?,
(desconsolado?— lo politico. A pesar de los juicios que restituyen la justicia (de los que

la mayoria de los narradores de estas novelas estdn muy conscientes), mas alla de los

** Un cuento de la coleccion 76 de Bruzzone, “Chica oxidada”, concluye con la frase “Pero no me animé a
preguntar; y todo quedo asi” (87); este podria ser el final de muchos textos de la generacion y de las novelas
que estamos considerando.

* LOGIE, “Una muchacha muy bella de Julian Lopez”, 64. Asimismo coincido con Ilse Logie cuando afirma
que la narracién “no esta cerrada sobre si misma, como se desprende de la escena final (UMMB, 157), que
hace un guifio a la continuidad: el protagonista escucha la risa de unas chicas cartoneras debajo de su
ventana y decide salir a la calle, porque espera que el encuentro con 'gente' le cure de la asfixia de estar
atrapado en su papel de hijo. Pero el compromiso mas urgente de la novela reside en una apuesta fuerte por
la escritura. Implicitamente, Lopez defiende la operatividad de los juicios de valor estéticos. Es llamativo
este punto de vista, porque se desvia de la doxa ahora dominante que precisamente cuestiona la
especificidad de lo literario para proponer pistas que la descentren. Por el descrédito en que ha caido la
‘literariedad’, una literatura que hoy en dia se define por su densidad estilistica se convierte ya de por si en
una fuerza resistente” LOGIE, “Una muchacha muy bella de Julian Lopez”, 77. La apuesta a lo literario me
parece uno de los grandes logros de esta novela.

*® Esto puede notarse en un personaje clave de Una misma noche, Diana Kuperman, victima de la dictadura,
a quien el juicio a sus torturadores no parece haberle dado la paz ni reparado realmente el padecimiento
sufrido.
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enormes cambios producidos en la politica de la ultima década en la Argentina, nada
puede mitigar el dolor, borrar ese estigma o paliar el horror y la vergiienza del pasado. La
memoria aqui funciona como una cruel repeticion y la escritura como un paliativo, dudoso

y reticente, del miedo y del silencio indigno en que se ha vivido.
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