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Entre el escepticismo y la autenticidad

Dimensiones afectivas y politicas de la ironia
en Historia del llanto de Alan Pauls

Brigitte Adriaensen (Radboud Universiteit Nijmegen)

Teniendo en cuenta los aportes tedricos y analiticos recientes de estudiosos como Slavoj
Zizek (2008) y Jean Franco (2013), cabe postular que las reacciones a la violencia
sistémica, al triunfo del neoliberalismo y a la creciente indefinicion de las identidades
ciudadanas implican nuevos modos de fabricar y recortar lo sensible, como dice Rancicre
en Le partage du sensible." En el contexto latinoamericano, las teorias del filosofo francés
sobre las politicas de la estética han sido utilizadas para analizar la obra de autores como
Roberto Bolafio, Sergio Bizzio o David Toscana. En estos analisis, la violencia se
relaciona a menudo con las estéticas antirrepresentativas y antimiméticas de lo que
Ranciere llama “I’archi-ressemblance”, por la cual entiende “la ressemblance originaire,
la ressemblance qui ne donne pas la réplique d’une réalité mais témoigne immédiatement
de I’ailleurs d’ou elle provient”,” en otras palabras, “c’est la présence sensible, I’esprit
fait chair, I’absolument autre qui est aussi absolument méme”.” Esta estética suele estar
asociada a una escritura en la cual no se privilegia la representacion de la violencia, sino
la presencia aguda de la materialidad y del afecto, formulada en términos de veracidad o
autenticidad.

En esta linea cabe situar también cierto consenso académico en cuanto al
surgimiento de nuevas formas de plasmar o narrar la violencia: en los proyectos
contemporaneos se observa una renovada preocupacion por el registro intimo (el giro
subjetivo y afectivo), un interés por la dimension subversiva de la vida cotidiana, una
nueva configuracion de la figura autorial y el surgimiento de la autoficcion. Sin embargo,
el aparente predominio de lo subjetivo no implicaria la cancelacion de lo politico; al

. . L. . 4
contrario, presenciamos un retorno de la politica al primer plano de la escena,” pero la

' Cfr. RANCIERE, Le partage du sensible, 12-25.

* RANCIERE, Le destin des images, 17.

> Ibid., 16.

* MARTIN BARBERO, “Lo publico: experiencia urbana y metafora ciudadana”, 215.
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experiencia comunitaria se define de forma diferente a lo que fue la costumbre en los afios
de la militancia de los sesenta o setenta.

El énfasis en conceptos como autenticidad, sinceridad y lo afectivo puede explicar
el descrédito de la ironia. Es llamativo, efectivamente, como en el debate publico la ironia
cayo en desgracia. Muchos teoricos coinciden en indicar que el 9/11/2001, el ataque a las
torres gemelas en Nueva York, conform6 una especie de momento bisagra. Fue entonces
cuando se multiplicaron los comentarios en los medios de comunicacion estadounidenses
sobre el supuesto final de la ironia. Por dar solo un ejemplo, el editor en jefe de la revista
Time, Roger Rosenblatt, escribio el 24 de septiembre del 2001 una columna con el

significativo titulo “The Age of Irony Comes to an End”, que incluia el pasaje siguiente:

One good thing could come from this horror: it could spell the end of the age of
irony. For some 30 years--roughly as long as the Twin Towers were upright--the
good folks in charge of America’s intellectual life have insisted that nothing was
to be believed in or taken seriously. [...] Who but a slobbering bumpkin would
think: ‘I feel your pain’? The ironists, seeing through everything, made it difficult
for anyone to see anything. The consequence of thinking that nothing is real [...]
is that one will not know the difference between a joke and a menace. No more.
The plains that plowed into the World Trade Center and the Pentagon were real.
The flames, smoke, sirens — real. The chalky landscape, the sirens of the streets
—all real. I feel your pain — really.’

La tendencia apolitica, cerebral, distante de la ironia en adelante era impensable, incluso
supondria una falta de ética. El ataque a las torres gemelas hacia indispensable tomar una
posicion tal vez menos politica que afectiva. No solo los columnistas y periodistas se
distanciaban de la ironia, asi también lo hacian novelistas famosos en Estados Unidos,
como David Foster Wallace, Dave Eggers o Jonathan Franzen. En su ensayo “E unibus
pluram” (1993), Foster Wallace atestigud la impotencia critica de la ironia en el contexto
publicitario, casi una década antes de la caida de las torres gemelas. El mismo rechazo de
la ironia como fenémeno posmoderno, acritico, inmerso y contagiado por el discurso de

la publicidad se reconoce también en el texto de Ranciere:

[...] toutes les formes de critique, de jeu, d’ironie qui prétendent perturber la
circulation ordinaire des images n’ont-elles pas été annexées par cette circulation
méme ? [...] Les procédures de la coupure et de I’humour sont devenues elles-
mémes |’ordinaire de la publicité, le moyen par lequel elle produit a la fois

° ROSENBLATT, “The Age of Irony Comes to an End”, 79.
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I’adoration de ses icones et la bonne disposition qui nait a leur égard de la

possibilité méme d’ironiser.’
Sin embargo, seria falso decir que realmente hubiera un consenso absoluto con respecto
a la impotencia de la ironia. En un texto originalmente publicado en un volumen colectivo
en el 2000, y mas recientemente republicado en su monografia An Aesthetic Education in
the Era of Globalization, en 2013, Gayatri Spivak intenta contestar la pregunta “What’s
Left of Theory?”, una pregunta ambigua ya que significa tanto “;Qué queda todavia de la
teoria?” como “;Qué hay a la izquierda de la teoria?”. La respuesta que da la autora es la
siguiente: “Triumphant global finance capital/world trade can only be resisted with
irony”.” Entonces, parece ser que circulan aqui varias concepciones de la ironia: una
ironia posmoderna, complice, apolitica, que es insostenible en un contexto de trauma
intenso como el ataque a las torres gemelas. En el contexto del capitalismo tardia actual,
en cambio, la ironia que propone Spivak puede entenderse como una ironia que cuestiona
el discurso de la felicidad imperante, que llama la atencion sobre la violencia camuflada
que implica el neoliberalismo y que reivindica el derecho a la duda, y, para hablar con
Kierkegaard, a la “negatividad infinita, absoluta”.®

Entonces, (es posible transponer esa discusion al contexto latinoamericano? ;Qué
trascendencia tuvo este debate en América Latina, donde el auge del posmodernismo en
los Estados Unidos coincidié con una época donde todavia imperaba la violencia, o por
lo menos, se luchaba contra el trauma que esta tltima habia impuesto? En efecto, en estos
mismos afios, en el Cono Sur se intentaba darles un lugar a los testimonios de las victimas,
en Colombia se lidiaba con la violencia impuesta por el narcotrafico y la variedad de
actores implicados en €1, en México la guerra sucia de la ‘dictablanda’ hacia desaparecer
los oponentes politicos bajo un velo de pacificidad inquietante. En este contexto, Bruno
Bosteels planted en otra ocasion lo siguiente: “En América Latina, con mayor razon en el
contexto del legado todavia abierto de las guerras sucias y las dictaduras, puede parecer

inapropiado hablar de la ironia”.” Por otra parte, la satira si es una modalidad muy

frecuente en los medios de comunicacion y en el discurso politico en América Latina,

® RANCIERE, Le destin des images, 36.

" SPIVAK, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 216. La misma cita se menciona en
BOSTEELS, “La situacién”, en prensa.

¥ KIERKEGAARD, The Concept of Irony, 261.

® BOSTEELS, “La situacién”, en prensa.
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pero precisamente porque denota una posicion politica muy clara, a diferencia de la ironia,
que mas bien siembra la duda y la ambigiiedad.

Como ya lo argumentd Dianna Niebylski, la dificil compatibilidad entre ironia y
violencia en América Latina no se puede entender tampoco fuera de la discusion generada
con respecto al testimonio.'® La defensa de este género —pensemos en Against Literature
de John Beverley como su exponente mas paradigmatico— llegé a su auge precisamente
en la época en que la ironia posmoderna estaba en su momento de mayor esplendor en
los Estados Unidos. Los estudios subalternos ponderaban que la literatura era de por si
sospechosa, y ello no por su contenido o la posicion politica de su autor, sino por la mera
forma. En este contexto, la ironia tomo un papel clave de nuevo: “Testimonio invites a

complicity between reader and writer that cannot be sustained in the novel [...] which

usually entails an ironic distance on the part of both novelist and reader from the fate of
the protagonist”."’

Como se pudo observar, las criticas a esta posicion antiliteraria no se hicieron
esperar, ¢ hicieron eco todavia en Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, donde ella se opone a
una defensa demasiado ingenua y utdpica del género testimonial. Efectivamente, sin
cuestionar el valor judicial y moral del testimonio, Sarlo cuestiona lo que llama la
“fetichizacion de la verdad testimonial”,'? indicando que “las narraciones en primera
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no so6lo se
articulan contra el olvido, también luchan por un significado que unifique la
interpretacion”.”> En ese sentido, en las primeras décadas después de la dictadura, se
podria decir que los testimonios se consideraban como una “‘sanacioén’ de identidades en
peligro”,'* donde se expresaba un trauma intenso, y donde no habia lugar para la ironia
ni para el humor.

Siguiendo a Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y
jovenes en la postdictadura, un cambio sustancial tuvo lugar con la siguiente generacion.

En los afios noventa, postula, ya hubo mas distancia, y los debates sobre la “Verdad” del

testimonio si se podian plantear:

' NIEBYLSKI, “On the Politics of Irony and the Ethics of Humor”, s/p.
"' BEVERLEY, Against Literature, 77.

'2 SARLO, Tiempo pasado, 63.

¥ Ibid., 67.

" Ibid., 68.
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La narrativa anterior [de los 70 y 80] entona grito, acusacion, proclama, denuncia,
reflexion, explicacion sesuda; si bromea es con un fin serio: criticar y denunciar;
sijuega [...] es para hacer preguntas filos6ficas que no son juego. [...] La nueva
se toma menos en serio. Predomina la socarroneria, una semisonrisa que puede
llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero sefiala siempre una distancia que no
se desea recorrer: la que llevaria a tomarse demasiado en serio."”

Drucaroff hace una distinciéon muy sutil entre dos modalidades de juego: un juego serio,
que critica y denuncia, y otro juego leve, socarron, que consiste precisamente en no tomar
las cosas en serio.

Eso no significa, por tanto, que la ironia sea exclusiva de ninguna de estas dos
modalidades. En efecto, también en el caso de la literatura argentina existen ejemplos de
novelas anteriores a esta nueva generacion donde se usa una ironia —situacional, a
menudo, y por lo general no cdmica sino seria o incluso tragica— para denunciar, criticar,
o simplemente poner en tela de juicio la perspectiva segin la cual los militantes eran los
héroes incontestables de una lucha contra el poder. Asi, Martin Kohan, en Dos veces
Jjunio, nos muestra la complicidad de un conscripto y de la sociedad argentina en general,
mediante una ironia situacional que yuxtapone dos hechos incompatibles (el futbol y la
tortura) sin propoésito comico alguno. Piénsese también en El fin de la historia, de Liliana
Heker, donde se cuestiona, desde una perspectiva discutible segn algunos, la distincién
rigida entre la categoria de victima y la de perpetrador. En la literatura argentina
postdictatorial, no solo de los hijos sino también de la generacion anterior, la ironia
situacional encontr6 un caldo de cultivo excelente precisamente porque podia poner en
duda un esquema actancial muy claramente establecido.

Sin embargo, es cierto también que en lo que llama Drucaroff “la Nueva Narrativa
Argentina”,'® en autores mas jovenes como Félix Bruzzone o Mariana Eva Pérez, se
observa otro tipo de ironia, mas ludica, menos seria. Tanto Bruzzone como Pérez se
distancian de la militancia de los hijos mismos, més que de los padres, como entidad
corporativa destinada a otorgarles una nueva identidad. El ‘militontismo’ del que habla
Pérez, o la creacion de la asociacion de ‘SOBRINOS’ Y ‘NUERAS’ de las victimas,
como se propone en Los fopos, son propuestas irdnicas que parecen cuestionar la

consolidacion de comunidades politicas, publicas, como la de HIJOS, proponiendo una

15 DRUCAROFF, Los prisioneros de la torre, 21-22.
' Ibid., 100.
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literatura que desde la autoficcion y el diario cuestiona hasta cierto punto la insercion del
individuo en tal colectividad.'” Esto nos lleva a la siguiente pregunta que plantea Bruno
Bosteels en referencia al texto de Spivak anteriormente citado, reflexionando sobre la

posibilidad de la ironia en el contexto de la militancia latinoamericana:

De hecho, no es nada evidente que la ironia pueda usarse tan ficilmente en un
proyecto politico, ideoldgico o pedagdgico. Todo lo contrario: la logica de la
ironia parece ir en la direccion opuesta a cualquier politizacion, en la medida en
que nociones por otro lado tan tradicionales como la resistencia, la movilizacién
o la militancia a primera vista presuponen siempre un nivel de compromiso
subjetivo con una causa —una base de interés sustancial— que se ve tipicamente
interrumpido por la caracteristica inestabilidad del uso de la ironfa."®

Esta cita admite en primer lugar matizar la observacion anterior sobre el supuesto
alejamiento politico en la literatura de los hijos; si bien ambos autores parecen cuestionar
irbnicamente la militancia de HIJOS, al mismo tiempo proponen nuevas formas de
colectividad: como ya destacd Cecilia Sosa en su articulo sobre Los fopos, esta novela
acaba por apuntar a la posicion marginalizada de otras victimas en la sociedad argentina,
como los transexuales o los homosexuales.'” Mariana Eva Pérez, en su novela Diario de
una princesa montonera, tampoco se distancia de la militancia tout court, sino de sus
apariciones mas corporativas y publicas. El humor negro, el sarcasmo y la ironia
correctiva, caracteristicos de estas novelas, explican también por qué en este caso si bien
se da cierto distanciamiento, cierta ligereza, como decia Drucaroff, al mismo tiempo no
nos encontramos ante una ironia inestable que podria calificarse de antipolitica o
impolitica. Mas bien, estariamos ante lo que Bosteels llamo la “ironia colectiva”, que si
seria compatible con la militancia, “ya que reafirma los derechos de lo historico por
encima de lo particular y coloca los fines tltimos de lo colectivo [...] en un pedestal por
encima de los individuos que le sirven de simples medios o mediaciones”,” bien diferente
de aquella otra ironia, la que “instala al sujeto de la ironia en una posicion de exterioridad
y superioridad a la vez con respecto al proceso colectivo en curso”,”' por lo cual la

compatibilidad de esta ironia con la militancia se hace cuestionable.

'7 Para una discusion mas detallada, cfr. ADRIAENSEN, “Irony, Humour and Cynicism in Relation to
Memory”.
'® BOSTEELS, “La situaciéon”, en prensa.
' Cfr. SOsA, “Humour and the Descendants of the Disappeared”, 84.
20 BOSTEELS, “La situacién”, en prensa.
21 77,
Ibid.
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. . 22 ro.

Bosteels propone que en Historia del llanto,” de Alan Pauls, seria imprudente no

. , . . , e . ’9 e 23 .

ver el potencial de esta tltima ironia “no-colectiva” en un contexto politico.” Porque si
bien la ironia podria decirse opuesta a la militancia, no por ello carece de potencial
politico. Efectivamente, Bosteels considera precisamente que en la novela de Pauls se da
una forma de la ironia que parece caracterizarse como “antimilitancia”, pero que en
realidad se deberia calificar de “una militancia postpolitica o impolitica en contra de la

24 . Sy . . . . , .
”.”" Para seguir con su analisis, en Historia del llanto, la ironia sirve para

militancia
desmontar cualquier discurso ideoldgico, a través de una pardbasis permanente, para

retomar la definicion que dio Schlegel de la ironia, y que en ese sentido es:

Critica de la ideologia, si, hermenéutica de la sospecha, sin duda, incredulidad

hacia los grandes relatos, también, pero antes que nada y por encima de todo:

lucidez y certeza de poder vivir por fin sin coartadas. Es la obsesion de alguien

que si todavia cree en algo, es unicamente en su capacidad para no dejarse

engaﬁar.25
Sin embargo, parece que la paradoja planteada inicialmente sigue en pie: la ironia sirve
finalmente para desenmascarar, para dejar la verdad desnuda, como si fuera posible “no
dejarse engafiar”, para volver a cierto sentido de la autenticidad. La pregunta que surge
es pues la siguiente: si la ironia vuelve a cuestionar esta autenticidad, o si la deja en pie,

(cudl seria exactamente el nexo de esta autenticidad con la sensibilidad prodigiosa del

protagonista de la novela de Pauls?

De hecho, tal vez mas que desmontar ideologias, y ser “una militancia post-
politica o impolitica en contra de la militancia”, la sensibilidad del protagonista se podria
definir asimismo como “una militancia postpolitica o impolitica en contra de la felicidad”.

Comenta el narrador de Alan Pauls:

[...] de comprobar la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un
nucleo de dolor intolerable, una llaga que la felicidad quizés olvide, eclipse o
embellezca hasta volverla irreconocible pero que jamas conseguira borrar —no, al
menos, a los ojos de los que, como €I, no se engafian, no se dejan engafiar, y saben
bien de qué subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la de él, que no
recuerda haber elegido pero muy pronto adopta como una mision, es despejar las
frondas que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los
medios que alguien, en algin lugar, caiga en la trampa, para ¢l la peor imaginable,

*% A partir de ahora, se refiere a la novela mediante la sigla HdLL.
> Ibid.
* Ibid.
* Ibid.
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de creer que la felicidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de

ignorarlo, lo que puede vivir sin ¢l (HdLI, 17-18).
Asi el protagonista defiende sobre todo la idea del dolor desde el dolor. A primera vista,
mas que ante una ironia del discurso testimonial, marcado precisamente por el dolor y el
trauma, lo que intenta cuestionar el protagonista es el discurso neoliberal -menemista, tal
vez— de la felicidad, “desgarrar el velo sonriente con el que la dicha se presenta” (HdLI,
20). En este pasaje, Historia del llanto aparece como una revision irénica de lo que
oficialmente se llama los Happiness Studies, una disciplina existente cuyo axioma
principal es que no existe una diferencia entre lo que pensamos que sentimos y lo que
realmente sentimos. Alenka Zupancic, en su libro The Odd One In. On Comedy, sostiene
precisamente que la comedia, y podriamos extender esta observacion hacia la ironia,
rompe con esta equivalencia, insistiendo en que “it often happens that we don’t know
really how we feel, and that emotions (far from constituting a direct insight into the Real

» 26

of the subject) can lie and be as deceptive as anything else”.” En ese sentido, Zupancic¢

critica duramente estos tiempos del capitalismo tardio donde la felicidad es un imperativo:

Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and more as
moral faults- worse, as a corruption at the level of our very being or bare life.
There is a spectacular rise of what we might call a bio-morality (as well as
morality of feelings and emotions), which promotes the following fundamental
axiom: a person who feels good (and is happy) is a good person; a person who
feels bad is a bad person.”’

Para Zupancic, la comedia —no la comedia hollywoodiense de las feel good movies que
promueven la diversion sin mas, sino la comedia que introduce una ruptura, que nos hace
ver la incompatibilidad y la incongruencia de las cosas— desconstruye la felicidad como
algo natural. Historia del llanto, en el sentido de Zupanci¢, se podria considerar como
una comedia irénica: una comedia que cuestiona el discurso de la felicidad.

Por otra parte, es cierto que no solo hay una desconstruccion de la felicidad, sino
también de la figura del militante: el vecino apatico al que el protagonista visita de vez
en cuando, se describe no como una figura heroica, sino como un héroe también débil,
derrotado, con un uniforme desalifiado, y como procedente de otro planeta. Ademas,

como observo Maria Paz Oliver, la ironia es clave en el sentido de que el subtitulo de la

26 ZUPANCIC, The Odd One In, 8.
27 Ibid., 5.
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novela, “Testimonio”, puede leerse como una parodia del género, ya que “Pauls propone
una perspectiva que polemiza directamente con la referencialidad y el ‘efecto de verdad’
28

del género testimonia De hecho, la perspectiva narrativa también contribuye a esta

parodia del género, dado que el uso de la tercera persona autoficcional contrasta ya por
principio con el pacto de lectura que rige el género testimonial.>®

No obstante, el cuestionamiento de la verdad testimonial no se lleva a cabo
mediante el uso de un lenguaje mayéutico (Sdcrates) ni mucho menos militante, sino que
su medio para desarmar son las emociones, que parecen precisamente distanciarse de la
ironia. Efectivamente, esta siempre se ha definido como un distanciamiento intelectual,
alejado de los afectos; recuérdese si no la famosa expresion de Horace Walpole: “This

world is a comedy to those that think, a tragedy to those that feel”.** En el mismo sentido,

el protagonista de la novela de Pauls afirma lo siguiente:

Por algin motivo se siente cerca del dolor, o desde muy temprano ha sentido la
relacién profunda que hay entre la cercania, cualquiera sea, y el dolor: todo lo
que hay de algido en el hecho de que entre dos cosas, de golpe, la distancia se
acorte, desaparezca el aire, los intervalos se eliminen. Ahi ¢él brilla, brilla como
nadie, ahi él encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo Bueno, ¢él, si pudiera, les
opondria esto: Lo Cerca (HdLI, 20).

Sin embargo, esta cercania es en realidad apdcrifa y no es auténtica. Como se indica mas
adelante en el texto: “Considera las lagrimas como una especie de moneda, un
instrumento de intercambio con el que compra o paga cosas. O tal vez es la forma que Lo
Cerca adopta en ¢l cuando estd con su padre. [...] Con el llorar, por lo pronto, compra la
admiracién de su padre” (HdLI, 32). De esa manera, el narrador interpone de nuevo una
distancia entre Lo Cerca y su propio discurso: vende Lo Cerca igual como el discurso
tardocapitalista vende La Felicidad. De hecho, lo que el protagonista llama “el gran
acontecimiento politico de su vida” (HdLIL, 46) es el momento en que se da cuenta de que
el cantautor, ex militante y ex exiliado, es “un artista consumado de la cercania, alguien
que nada conoce mejor que el valor, el sentido, la eficacia de la proximidad y sus matices”
(HdLI, 51). El artista utiliza el mismo discurso de Lo Cerca, simbolizado en la letra de su

cancion de éxito “Vamos, contame, decime” (HdLI, 48) que en adelante le va a producir

*® OLIVER, El arte de irse por las ramas, 115.
* LOGIE, “A la busqueda de un lugar de enunciacién apropiado™, 171.
% Cfr. ZUPANCIC, The Odd One In, 8.
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nausea, y que ¢l ya va a utilizar con fines estrictamente oportunistas. De hecho,
posteriormente a ese acontecimiento, la distancia de Lo Cerca sera cada vez mayor, hasta
que, después de un episodio en que su padre lo instiga a llorar juntos (HdLI, 90), decide
dejar de llorar, para, diez anos mas tarde, darse cuenta de que su nueva capacidad ya no
consiste en llorar con los demas, sino hacer llorar a los demas (HALI, 97).*' En
consecuencia, /jtenemos que concluir que la ironia en Historia del llanto finalmente
desdice cualquier sentido de lo auténtico, y que nos volvemos a encontrar ante una ironia
posmoderna que no deja lugar ni a la politica ni a las emociones?

Las ideas de Alenka Zupanci¢ permiten formular mejor la dimension politica en
el caso de Historia del llanto. Ella explica como la comedia —y esta novela se podria
definir como una comedia irdnica— logra perforar la idea de lo natural, lo esencial, y

probablemente también, lo auténtico. Sobre la comedia, postula lo siguiente:

This coincidence of the self (the actor) and his character means that the split
between these two now moves to and inhabits that character itself (that is,
essence), and it is precisely this inner split that constitutes the place of the subject
in the character. This is why, when speaking of comedy, we cannot say that the
subject-actor represents a (comic) character for the spectator, but that the subject-
actor appears as that gap through which the character relates to itself,
‘representing itself’.*

En ese sentido, la ironia en la novela de Pauls consistiria en que la misma sensibilidad del
narrador se presenta mediante una parabasis continua que impide asociar su discurso, por
un lado, con la Verdad del testimonio, con las ideas politicas de la Militancia, o con la
Felicidad de una ideologia tardocapitalista, ni por otro lado con la idea de Lo Cerca o de
lo Auténtico. Mds bien, se encuentra en la ruptura y la tension continua, dentro de su
propia subjetividad, de lo Cerca y de lo Abstracto, de lo Tragico y de lo Cémico, que
inevitablemente coinciden en €l.

Esa ruptura viene simbolizada precisamente en la literatura, que no sirve segtn el
narrador de Historia del llanto, como en el caso de Puig, para acortar el camino a lo real
mediante la ficcion, sino, al contrario, “para mantener lo real a distancia, para interponer
algo entre ¢l y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo otro

orden” (HdLI, 73). Efectivamente, en lugar de militar activamente, la accion politica del

3! Para un analisis de la relacion entre la cercania, la inmediatez y la militancia politica en estos pasajes, se
recomienda el articulo de LOGIE, “A la busqueda de un lugar de enunciacion apropiado”, 172-176.
32 ZUPANCIC, The Odd One In, 35-36.
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protagonista se limita a la lectura, a la “inminencia de leer” (HdLI, 119) : su suefio
auténtico es que “leer fuera lo inico que ocupara todo el espacio del presente, que todas
las cosas que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algin modo
tragadas al unisono por la accion de leer” (HdLL, 121). Y es asi como la misma actividad
de leer efectivamente funciona como una epifania, como un momento donde su propio
pasado y su presente se confunden. De hecho, como observa Ilse Logie en el andlisis
anteriormente aludido, “leer le permite construir un refugio, un espacio de intimidad que
por primera vez experimenta como auténtico, no envenenado por rituales desgastados”.”

Esto ocurre por ejemplo cuando el sujeto lee un ejemplar de la revista La causa
peronista'y encuentra la foto de la comandante Silva. En esa foto vislumbra, como en un
aleph —aqui la referencia a Borges es clave—, su propia historia, que hace desencadenar
todo ese “testimonio” que es la novela, y que también lo vuelve a hacer llorar, después de

tantos afios de sensibilidad perdida:

[...] sigue leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con las
yemas de sus dedos, hasta que un golpecito frio en el dorso de la mano, uno y
después otro, y otro, y otro, lo obligan a detenerse. Abre los ojos. ;Llueve? No:
llora. Llora en la ciudad como llueve en su corazéon” HdLI, 123).

La inversion irdnica del famoso poema de Paul Verlaine, caracteristico precisamente por
su alta carga afectiva, “Il pleure dans mon cceur comme il pleut sur la ville”,** es decir,
“Llora en mi corazdn como llueve en la ciudad”, pone el dramatismo del poeta simbolista
a distancia y otra vez mas nos muestra coémo la literatura es la Gnica inminencia real,
nunca exenta de juego, en la novela de Pauls. Esta misma intertextualidad también
cuestiona la idea de la lectura como espacio de intimidad, ya que finalmente leer sigue
siendo dialogar, ademas de que el trato ludico de la cita de Verlaine implica una especie
de irreverencia auto-ironica hacia el retrato hiperbodlico de los afectos del protagonista
que la misma novela ofrece. La ironia, en este sentido, es una militancia post-politica o

impolitica, no solo en contra de la militancia, como decia Bosteels, sino también en contra

de la idea ingenua de lo afectivo como sindénimo de lo Inmediato o lo Auténtico.

> LOGIE, “A la busqueda de un lugar de enunciacién apropiado”, 176.
M VERLAINE, La bonne chanson, 30.
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