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Abstract

The antinomy of Civilization and Barbarism (Civilizacion-Barbarie) has been part of
Argentine literature ever since its origin. A critical reading of post-dictatorship fiction
shows that a radical change has occurred. Both concepts have become inextricably linked,
thus resulting in Civilibarbarie. A thorough reading of Ricardo Piglia’s ideas, as
developed in his most important literary work, helps to understand that his critical
approach, though still in terms of antinomy, allows to face the subsequent transformation.
This article examines the history of the antinomy in Argentine and the political struggles
it involves. The opposition civilizacion-barbarie becomes a residual component during
the post-dictatorship era. Piglia’s original reading of twentieth century works begins at
the end of the military dictatorship, but reformulates the antinomy in such terms as to
allow for a better understanding of the later Argentine narrative. All of this turns Piglia
into the earlier period critic who is key to understanding nowadays Argentina.
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Ricardo Piglia, la maquina de invencion politica y la
civilibarbarie

Elsa Drucaroff (Universidad de Buenos Aires)

La literatura argentina siempre estuvo atravesada por la antinomia “civilizacion-
barbarie”, pero ya no lo estd.' Efectivamente, una lectura critica de las ficciones de
postdictadura evidencia que algo se transformo6 radicalmente. Para entender qué es y en
qué consiste este “algo”, propongo partir del pensamiento de Ricardo Piglia, el cual, si
bien esta construido desde aproximaciones en las cuales la vigencia de la oposicion
civilizacién-barbarie es evidente, en tanto trabaja influenciado todavia por esta antinomia,
permite encarar esa transformacion posterior. Esto hace de Piglia el critico del periodo
anterior que es eslabon clave para la comprension de nuestro presente.

El desarrollo de esta hipotesis exige repasar un camino conocido. La oposicion
“civilizacidn-barbarie” no solamente fue sefialada por la critica como una obsesion activa
ya en el nacimiento de lo que se considera “la literatura argentina” (en tanto objeto de
estudio), sino que podria entenderse incluso como el componente requerido por los
estudiosos para leer en las obras literarias iniciales un punto de fundacién de nuestro
imaginario nacional literario.

Si la literatura es el espacio donde un pais se piensa con la autonomia de la ficcion,
donde es dicho por sus traumas y sus preguntas, la cuestion “civilizacién-barbarie” suele
ser una llave desde la cual organizar ese corpus de obras. Pero ademads, si trazar una
historia literaria nacional implica construir un objeto, establecer un campo, y si esta
empresa no es “natural” ni obvia sino una operacion discursiva que instaura
simultaneamente una tradicion y, en esa operacion, pone en juego intereses ideoldgicos y
modos de entender la Historia, de afirmar qué es lo que pas6d o no paso en el campo
literario, qué es lo que importa y lo que no,”> modos de pelear por imponer un canon,

entonces podemos suponer que leer la literatura argentina desde la oposicion

" El primer desarrollo de esta hipétesis ha sido publicado en DRUCAROFF, Los prisioneros de la torre, 477-
516. Fue posteriormente profundizada y analizada en numerosas obras mas actuales (cfr., por ejemplo,
DRUCAROFF, “El quiebre en la postdictadura: narrativas del sinceramiento”, en prensa).

2 Cfr. WILLIAMS, Marxism and Literature, 115-120.



HeLix 10 (2017) 69

“civilizacion-barbarie”, reflexionar sobre ella, discutirla, fue en si mismo un modo de

discutir cuestiones politicas centrales en ese pais.

La antinomia liberal

Entre 1916 y 1922, Ricardo Rojas publica su monumental Historia de la Literatura
Argentina en ocho volumenes, obra que busca constituir, legitimar y organizar por
primera vez el objeto “literatura nacional”, acompanando asi la instauracion de Argentina
como estado moderno. En su enorme construccion de tradicion y canon, Rojas posiciona
El matadero de Esteban Echeverria como el “primer cuento” escrito en nuestro pais. E/
matadero no reviste forma de cuento tradicional, se trata de un texto hibrido donde se
yuxtaponen la descripcidon costumbrista, el alegato politico, la denuncia y la narracion.
Construyéndolo como “primer cuento”, Rojas inaugura una linea de lectura que se vuelve
clasica. En El matadero la oposicion “civilizacion-barbarie” es constitutiva y febril. Por
eso Rojas, heraldo de la “civilizacién” con que la modernidad “ilumind” finalmente al
estado argentino, lo elige para iniciar nuestra tradicion narrativa.’

Pero al hacerlo, establece como origen una preocupacion que efectivamente
atravesaba los discursos convulsionados en donde se habia discutido la construccion del
Estado. La antinomia “civilizacién-barbarie” despertdé obsesivas reflexiones y
reformulaciones desde la primera mitad del siglo XIX: El matadero fue escrito, segiin su
descubridor y divulgador Juan Maria Gutiérrez, en 1838; Facundo: civilizacion y
barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, en 1848; Amalia, de José Marmol, en 1851.
Son reflexiones que van cambiando pero giran siempre alrededor de este eje y penetran a
su modo en el siglo XX. En sus variaciones, la oposicion civilizacion-barbarie continua,
alucinacion testaruda, suefio o pesadilla recurrente; retorna una y otra vez al pensamiento
social.

En la mayor parte de las lecturas criticas de la literatura argentina que se hicieron
hasta finales del siglo XX lati6 la oposicion “civilizacion—barbarie” aunque no tuviera las

mismas significaciones que en Echeverria, Marmol o Sarmiento. Desde luego, ésta

3 Cfr. ROJAS, Historia de la literatura argentina, V, 234.
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aparece releida, discutida y revalorada, aunque siempre se la toma como el campo de
batalla inevitable desde el cual pensar e intervenir en nuestra cultura.’

En el surgimiento de esta oposicion, en el contexto de los escritores y pensadores
de la llamada generacion de 1837 y de la intelectualidad que se opuso al gobierno de Juan
Manuel de Rosas, lo “civilizado” habia sido la luz contra la oscuridad de la ignorancia y
la violencia (lo cual tapaba el hecho de que la violencia estaba igualmente presente en
todo el campo politico, no solo en el rosismo).

Mas adelante, ya constituido el estado nacional, el liberalismo mantuvo la
oposicion con idénticas valoraciones. Alejandro Horowicz subraya la extrema pobreza
del debate ideologico cultural de las primeras tres décadas del siglo XX y las dificultades
“para pensar un pais radicalmente extraeuropeo, sudamericano”.” Por un lado, dice, los
intelectuales de la clase dominante parecen creer que reflexionar acerca de la
especificidad argentina no es necesario y que toda posibilidad de produccion cultural debe
referenciarse exclusivamente en Europa; por el otro, el pensamiento obrero (una izquierda
constituida mayoritariamente por inmigrantes) tampoco trasciende ese horizonte.

En oposicidon al desierto conceptual argentino de ese momento, llama la atencion
la riqueza del pensamiento de izquierda de dos intelectuales latinoamericanos, uno de las
ultimas décadas del siglo XIX, otro de comienzos del XX. En efecto, el cubano José Marti
y el peruano José¢ Carlos Mariategui, si bien se encuadran en diferentes perspectivas
(liberal, independentista y republicano, Marti; marxista, Maridtegui), entienden, pese a
sus diferencias, “la necesidad de elaborar una propuesta politica cultural capaz de
sintetizar la especificidad de las formaciones historicas sudamericanas, de inteligir su
propia tradicion como parte de una historia mas amplia, con raices indigenas de coloratura
propia e indisoluble”.’

Ahora bien, la comprension de Maridtegui o Marti supera la antinomia
civilizacién-barbarie, logra pensarla en otros términos. En cambio, en Argentina, ésta
pervive. En un sentido Ricardo Rojas podria ser una excepcion, ya que entiende nuestra
cultura nacional como mezcla de lo europeo y lo autdctono; sin embargo, su nacionalismo

tiende a un esencialismo metafisico que se esgrime, en ultima instancia, contra el alud

* Para un panorama muy completo de esta antinomia y de su historia cfr. L0JO, La “barbarie” en la
narrativa argentina (siglo XIX).

> HOROWICZ, Las dictaduras argentinas, 135-173.

% Ibid., 159
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inmigratorio, y esto de alguna manera reconstruye la amenaza de lo barbaro que disgrega
y destruye nuestra sociedad y trae la alternativa antagénica de una civilizacion argentina
que debe conservarse.

En definitiva, cuando las urgencias de la militancia antirosista desaparecen, el
horizonte liberal mantiene la alternativa urgente “civilizacion o barbarie”, aunque ahora
mas tefiida de escepticismo: se ha intentado construir la patria “civilizada” pero, citando
aquel popular refrdn espafiol, pareciera pensarse que la “civilizacion” que se puede
manifestar en Argentina es como la “seda” que viste a “la mona”. “Aunque la mona se
vista de seda, mona se queda” ofrece una metafora particularmente feliz, porque la
barbarie abre un imaginario selvatico, una no-civilizacién que siempre resiste, feroz,
debajo de cualquier esfuerzo de barniz cultural en el pais joven que es Argentina. En
definitiva, segln esta reinterpretacion, los intentos vanos de domedar el territorio salvaje
se revelaron o se revelaran, tarde o temprano, como ilusorios.

En este sentido, la tesis de Horowicz acerca del desierto conceptual en los
discursos que pensaron la Argentina durante las primeras décadas del siglo XX puede
servir para vislumbrar qué es lo que persiste en el éxito de la formula “civilizacion o
barbarie”, un dualismo que mantienen los intelectuales de las clases dominantes pero
seduce también a los inmigrantes europeos que han traido al pais ideas socialistas y
anarquistas; ¢€stos, en efecto, mds que intentar pensar creativa y productivamente,
remodelando experimentalmente sus ideas en el particular contexto social
latinoamericano, tratan de que ese contexto encaje, aunque haya que forzarlo, en los
discursos politicos europeos.

(Qué persiste entonces en esta primera parte del siglo pasado, cuando se sigue
reflexionando dentro de la féormula civilizacion-barbarie? La negativa a generar un
programa de posibilidades de cambio y desarrollo econémico y cultural capaz de integrar
a los habitantes originarios, el mestizaje criollo, los heterogéneos inmigrantes europeos y
también asiaticos; el rechazo a establecer un proyecto capaz de defender intereses e
identidades populares que habitan un territorio sudamericano y pretenden un camino
propio, tanto en lo econémico como en lo cultural y artistico. Esta es la limitacion de la
izquierda. Desde la derecha, por su parte, la antinomia civilizacién o barbarie legitima
que el bando “civilizado” mantenga sin someter a critica su profundo lazo con la

prestigiosa Europa, lazo donde la riqueza literaria o cultural extranjera adorna a una
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nacién que, librada a su autonomia, “no tendria remedio”, lazo que en definitiva justifica
y refuerza, en el terreno del capital simbdlico, una dependencia econémica irremontable,
particularmente con el imperialismo britanico.

La posibilidad de cuestionar estos vinculos aparecera mas adelante, pero cuando
aparezca no podrd evitar plantearse adentro del mismo dualismo “civilizaciéon” o

“barbarie”, cambiandole en todo caso el signo valorativo pero sin superarla.

La oposicion a la hegemonia liberal

Las consecuencias de la crisis econdmica global de 1930 volvieron insoslayable organizar
una nueva agenda politica. Por eso, en esa década no solo se escribieron los primeros
ensayos que registraban la dependencia econémica nacional como problema,’ sino que
también se produjeron las condiciones para un nuevo orden politico. Pocos afios atréds ya
habian aparecido en la literatura creaciones vanguardistas propias, donde lo europeo era
incorporado con acentos especificamente argentinos (basta pensar que la revista de la
vanguardia eligio llamarse “Martin Fierro”).”

No obstante, la oposicion “civilizacion” versus “barbarie” continud, aunque ya se
estaba resignificando: poco a poco, hubo quienes empezaron a colegir que ese relato
maniqueo, y por ende simplificador, apoyaba y naturalizaba formas de la dependencia.

En la década siguiente, el escenario politico se transform6 con brutalidad:
irrumpid intempestivamente el peronismo. Mds alld de contradicciones y limitaciones,
este movimiento significo la aparicion de la clase obrera como actora en la democracia
parlamentaria, su legitimacion como fuerza politica en un sistema de gobierno del que de
hecho habia estado, hasta ese momento, ausente.” El peronismo transform¢6 hasta la
médula las formas de concebir la politica y permitié6 que discursos recientes y poco
pronunciados se abrieran paso. Asi, se relee la oposicion “civilizacion-barbarie” en clave
antiliberal, se discute asi abiertamente, en el terreno cultural, con el relato practicamente

unico que estaba impuesto al respecto en Argentina.

7 Ejemplos de esta produccién ensayistica son las obras de Arturo Jauretche (cfr. F.O.R.J.A. y la década
infame, Manual de zonceras argentinas o Los profetas del odio y la yapa), de los hermanos Irazusta (cfr.
La Argentina y el imperialismo britanico) o la de Raul Scalabrini Ortiz (cfr. El hombre que esta solo y
espera).

¥ Para una lectura muy personal de la significacion politica de la revista Martin Fierro en tanto estallido
de una vanguardia argentina, cfr. HOROWICZ, Las dictaduras argentinas, 135-173.

? Cfr. HOROWICZ, Los cuatro peronismos.
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Pero pese a esto, la oposicion pervive. Parte central de esa discusion
(protagonizada por las ideas revisionistas que interpretan la historia argentina en contra
de la usual lectura liberal, y por los primeros pensadores de lo que se ird constituyendo
como “izquierda nacional”) consiste en reivindicar lo “barbaro” como lo vital y auténtico,
la verdad de los oprimidos que lo “civilizado” habria acallado con su prestigio
europeizante y antipopular. Se cuestiona la facil demonizacion de la “barbarie” como
otredad maldita cuando bien puede ser un orden valioso y alternativo, que se enfrenta
contra una “civilizacion” que en realidad encubre intereses de clase, niega las raices
criollas y pone la expectativa en la ilustracion de la burguesia francesa o del imperialismo
britanico.

Las oposiciones se siguen encolumnando bajo el eje civilizacion/barbarie, s6lo

que ahora la valorada es la segunda columna, enriquecida con palabras nuevas

(caudillo = gaucho = hispanismo = nacionalismo = antiimperialismo) y el eje del

mal pasa a ser ‘civilizacion = liberalismo = europeismo = imperialismo =

globalizacion’. La historia se concibe como una ciclica batalla en la que los

protagonistas siempre son los mismos; el indio renace en el gaucho que renace en
el obrero inmigrante o militante peronista.'’

La concepcion de dos términos escindidos contintia, aunque ahora se desnuden los
enfrentamientos y contradicciones que antes se negaban. En el fondo, no se rompe la
hegemonia liberal en tanto no se superan las presuposiciones del discurso dominante
acerca de una dicotomia ineludible, solo se invierte la carga valorativa.''

Ademas, esta seduccion por lo “barbaro” que ahora se explicita es, al mismo
tiempo que inédita, una suerte de sinceramiento. Porque mas alla de las convicciones y
los discursos ideoldgicos que sostenian la importancia de que la “civilizaciéon” iluminara,
la atraccion de la “barbarie” sobre los intelectuales mas “civilizados” de la Argentina ya
estaba viva, paraddjicamente, en el nacimiento mismo de la antinomia. Como la critica

senal6 a menudo, late —callada, vergonzante (como elemento emergente, diria

" GAMERRO, Facundo o Martin Fierro, 48-49.

' Cfr. RAITER, “Dominacién y discurso. Signos imaginarios”. A lo largo de todo su articulo, el autor define
el discurso hegemonico o dominante como “un sistema social de referencias semioticas: todo lo producido
en una sociedad adquiere una significacion particular en funcion de esas referencias establecidas” (ibid.,
20). El discurso dominante puede generar contra él discursos opositores o discursos subversivos. Los
subversivos niegan de cuajo las referencialidades hegemonicas pero los opositores s6lo contradicen el
discurso dominante, sin escapar de las referencialidades que éstos imponen. Este seria el caso de las
discusiones revisionistas de la oposicion civilizacion-barbarie.
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Williams)'*~ en la potencia literariamente innovadora con que Echeverria se permite
construir a sus salvajes degolladores de unitarios en E/ Matadero, en la admiracion
soterrada, la pasion con que Sarmiento dibuja al personaje de Facundo Quiroga en su
Facundo." Obras que habian reivindicado con fervor la “civilizacion” contra el “barbaro”
no podian evitar rendirse ante la intensidad del enemigo y lograr sus més altos momentos
artisticos mientras intentaban conjurarlo.

Ya a mitad del siglo XX esta contradiccion sigue vibrando en los ensayistas mas
literarios y potentes de Argentina. La oposicion “civilizacion-barbarie” se manifiesta en
el clasico ensayo de Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, de 1957, con
el consabido escepticismo acerca de las posibilidades de éxito de la “civilizacion” en
nuestra patria, pero combinando la amargura con un amor irredento por el desierto
incorregible, la bella pampa que, mas alla del bien y del mal, avanza y devora todo intento
de construir una cultura."® Contemporaneamente con Martinez Estrada, este amor
prohibido se admite sin ambigiiedad en La seduccion de la barbarie (1957) del filosofo

argentino Rodolfo Kusch.

Nueva critica literaria y la cuestion nacional

A la mitad del siglo XX nace una critica literaria con profunda conciencia politica. Es un
pensamiento novedoso, no quiere dar la espalda al protagonismo obrero que el peronismo
y su caida han abierto, sino que se propone leer las ficciones argentinas en su autonomia
estética sin renunciar a entender alli luchas donde se dirimen definiciones de la patria y
del continente latinoamericano. Al calor de la radicalizacion de la lucha de clases que se
va produciendo en Argentina en las décadas que siguen al peronismo (cuyo segundo
gobierno democraticamente elegido es destituido por una dictadura militar), aparece la
Revista Contorno y, alrededor de ella, pensadores jovenes que revisan la literatura,

., . .y , . . . 15
buscando entender la cuestion nacional ahora como cuestion artistica, literaria. ~ Es en

12 WILLIAMS, Marxism and Literature, 121-127.

B ITRIK, El fuego de la especie, 63-98.

' MARTINEZ ESTRADA, Radiografia de la pampa.

' La Revista Contorno fue elaborada por un grupo de intelectuales jovenes entre quienes estuvieron Ramoén
Alcalde, Carlos Correas, Adelaida Gigli, Tulio Halperin Donghi, Noé Jitrik, Rodolfo Kusch, Oscar Masotta,
Ledn Rozitchner, Juan José Sebreli, Ismael y David Vifias. Publicé diez nimeros entre 1953 y 1959 y dos
“Cuadernos” entre 1957 y 1958. Replantea las relaciones entre literatura y sociedad y precisamente en ese
examen, genera las condiciones de discusion en las cuales surge en la década siguiente la llamada “nueva
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estas nuevas lecturas de la oposicion “civilizacion-barbarie” donde hay que insertar, ya a
comienzos de los afios ochenta, el pensamiento de Ricardo Piglia y su particular novedad
dentro de la antinomia. Son ideas que, como se enunciard mas adelante, piden pensarse
en el marco del paramo de muertos y derrotas que ya ha dejado la dictadura militar,
todavia en el poder.'®

El caldo de cultivo en el que Piglia se nutre aparece luego de la caida del
peronismo, cuando nace una nueva critica literaria. Esta adopta posturas mas complejas
e interesantes alrededor de la oposicion “civilizacion-barbarie”, en tanto no discute contra
la mirada anquilosada liberal para optar por la “barbarie” (que seria, entonces, popular y
revolucionaria) contra la “civilizacion” (elitista y reaccionaria); no cae en la trampa de
elegir, aunque si se concentra, admitiéndolo o no, alrededor de esa dicotomia, al tiempo
en que comprende, quizds por primera vez, que ésta es apenas un discurso, una
construccidon imaginaria, y si operd y opera con tanta eficacia es porque constituyd y
constituye la arena en la que se dirimen tensiones de clase.

El joven y radicalizado pensamiento critico de esta segunda mitad del siglo XX
no considerd la oposicién como una esencia o verdad de nuestra literatura sino como (en
palabras precisas de Noé Jitrik, en 1970) una “traduccion” de “la guerra social”,'” es decir:
una construccion discursiva que opera en el Orden de Clases,'® un relato que no da cuenta
de un diagndstico sobre lo que se iba formando o termind siendo la patria, sino que es un
ideologema y una ficcion con la voluntad de justificar, explicar y también congelar
significaciones claves en nuestra sociedad: lo bueno y lo malo, la meta noble versus la
amenaza (destructivo resultado posible), el orden nacional versus el caos y la disolucién.
Lo que las diferentes formulaciones de la antinomia construyen es leido ahora, en
definitiva, como un relato del enfrentamiento de clases en una nacidén emergente que uso
la literatura para fundarse y pensarse.

Se puede trazar con claridad la serie de pensadores que entiende el problema en

este tenor: Julio H. G. Murena con E! pecado original de América, Noé Jitrik con sus

izquierda” argentina, que incluye a una izquierda nacional influida por Contorno y por el pensamiento de
los ensayistas previos (cfr. nota 7). Para la significacion de esta revista, cfr. TERAN, Nuestros afios sesentas.
'® Para una lectura en esta clave de la discusion literaria que ensaya la novela de Ricardo Piglia Respiracion
artificial, cfr. DRUCAROFF, Arlt, profeta del miedo, 398-409.

7 JITRIK, “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento”, 23.

'8 Para un desarrollo exhaustivo de los conceptos Orden de Clases/Orden de Géneros, cfr. DRUCAROFF,
Otro logos, 17-104.
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lecturas del Facundo y de El Matadero, David Viias con De Sarmiento a Cortazar,
Josefina Ludmer con El género gauchesco. Un tratado sobre la patria y Ricardo Piglia,
cuyas ideas al respecto aparecen en novelas, articulos, entrevistas, intervenciones y
clases."” Esta sucesion insoslayable de nombres y obras permite pensar la literatura
argentina con enorme productividad hasta el limite de la postdictadura; periodo en el que
se produce un cambio fundamental: no hay “civilizacion” o “barbarie” entre las cuales
optar, ni siquiera imaginariamente.

En resumen, como se ha visto, cada discusion alrededor de la cultura argentina se
integré en el enfrentamiento “civilizacion-barbarie” y tomo partido en €1, buena parte de
las veces a consciencia. Durante el siglo XIX se esgrimi6 la primera contra la segunda
como arma en la batalla conceptual; en el XX, con la creciente radicalizacion de la lucha
de clases, la irrupcion del proletariado en tanto actor politico y el surgimiento de un
pensamiento que se reivindicaba nacional, el signo “civilizacion” mostrd que, tal y como
dice Voloshinov, “cualquier palabra es un dios Jano de dos caras y el mas valorizado de
los elogios puede volverse el peor de los insultos”.*” El combate arrecié en la arena de la
antinomia: la “barbarie” surgié como una lanza utopica posible contra una “civilizacion”
a la que se le desnudaba su caracter opresor, no nacional y a favor de un modelo agro-
exportador pro-imperialista.

La oposicion civilizacidon-barbarie surco los siglos XIX y XX con toda la potencia
voloshinoviana, es decir: ofreciendo sus dos significantes enfrentados como arena de la
lucha de clases en la cual combatian valoraciones fundamentales y se discutia lo nacional.
No obstante, esta antinomia ya no aparece en la nueva literatura argentina, al menos no
en la literatura de los escritores nuevos que publican desde los afios noventa. Y si alguna
vez lo hace, o tiene ese evidente caracter que Williams denomina “residual”,*' o recibe
un tratamiento visceralmente ironico, parodiado al limite, como ocurre en la reciente
novela de Hugo Salas E! derecho de las bestias, luego de la cual incluso la posibilidad
misma de que la oposicion aparezca como residuo parece condenada al ridiculo. Mas bien
encontramos una ‘“mancha tematica” inédita que impregna buena parte de la produccion

actual: la civilibarbarie, que no es de ningiin modo una arena conceptual en la que se

19 Cfr. PIGLIA, Respiracién artificial y Argentina en pedazos.
22 VOLOSHINOV, El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje, 37.
2 WILLIAMS, Marxism and Literature, 121-127.
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dispute sobre un pais, aunque si sirva para pensarlo, ficcionalizarlo y (en ese mismo acto)
resistir.*”

Esta fusion de la antinomia presenta ambos términos como indiscernibles y
naturalizados en su convivencia. La literatura de hoy ausculta e interroga a la
civilibarbarie, intenta comprenderla mas que juzgarla.” La profunda transformacion que
implica su presencia puede relacionarse con otras transformaciones de Argentina, del
capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que surgen en la postmodernidad,
puede vincularse a la tremenda crisis que avanzé en el pais durante los afios noventa y
tuvo su climax en el 2001, con la amputacidn brutal de un sector de la clase media, que
fue arrojado a una pobreza de la cual se ha recuperado solo en parte y a la cual —en ciclica
y suicida pesadilla— pareciera estar arrojandose de nuevo.

(Qué es la civilibarbarie? Puesto que la antinomia “civilizacion—barbarie” siempre
fue ambivalente, discutirla no es lo nuevo, lo nuevo es que en el paisaje de la derrota de
postdictadura que observan los nuevos escritores y escritoras (los prisioneros arriba de la
torre) ya no hay dos.** En el sustantivo unico civilibarbarie conviven sin conflicto dos
términos durante tanto tiempo conflictivos: la civilizacidon es en si misma barbarie, la

. e e ., 25 . 4. . .
barbarie es civilizacion.” Cabe indicar que esta nueva tendencia no significa que no

** El concepto de mancha tematica es una herramienta que utiliza constantemente la critica de David Vifas,
aunque ¢l nunca se detenga a definirla. Leyendo su obra, Nicolas Rosa la considera una unidad fundamental
que “apareceria como un espacio tematico que significa —que irradia— por impregnacioén y contagio: un
espacio de significados que actia por contigiiidad. Es posible formularla como un verdadero campo
semantico univoco: para no correr el riesgo de ‘solidificarla’ [Vifias] apela a la metafora de la ‘mancha’
que alude a su impregnabilidad: un ‘tema’ que se ‘extiende’ longitudinalmente para encontrar la dimension
‘historia’” (ROSA, “Vifias: las transformaciones de una critica”, 123).

* Para un desarrollo detallado y una demostracion extensa de esta hipotesis cfr. DRUCAROFF, Los
prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, 477-516.

**He definido la posicion de observacion del mundo de estas nuevas camadas literarias como la de
prisioneros que ocupan el piso de arriba de una torre humana (de acrobatas) en la cual se representaria la
sucesion de generaciones. Los de arriba dependen de quienes nacieron antes y los hicieron venir al mundo,
pero estan en el tope de la torre y ven cosas que los de abajo no pueden ver. En ciertos momentos historicos
el deslumbramiento por la posibilidad de contemplar ese paisaje es fundamental, pero a diferencia de otros
momentos, aquéllos a quienes les toco ser jovenes de postdictadura sintieron con mucha mas fuerza su
dependencia de los hombros que los sostenian (hombros vacilantes y frustrados a los que estaban
aprisionados), que la borrachera de poder y el privilegio de contemplar el horizonte futuro. Es que ademas,
el horizonte nuevo que se les ofrece a la vision es el paisaje diezmado de la derrota, la ausencia de futuro.
La profundizacion, justificacion y ejemplificacion de esta metafora excede las posibilidades de este articulo
(cfr. DRUCAROFF, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura).

% Para un analisis detallado de mas obras literarias escritas por las generaciones de postdictadura en
diferentes regiones argentinas, donde aparece con protagonismo el topico de la civilibarbarie, a veces
incluso como dispositivo narrativo estructurante, cfr. DRUCAROFF, “Sacarse la careta. Sobre la civilibarbarie
en obras recientes de la NNA” junto con la ponencia con titulo similar donde se analizan otras obras literarias:
DRUCAROFF, “Sacarse la careta. Sobre la civilibarbarie en tres obras recientes de la NNA”.
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encontremos hoy en lo que escriben los nuevos la vieja oposicion civilizacidon-barbarie,
pero las pocas veces en que aparece es apenas, como ya se ha dicho, un dispositivo libre
de intenciones prescriptivas o aleccionadoras, se ha transformado en un elemento
residual. Es decir, se despliega solamente como un mecanismo que simplemente produce
ficcion y, a diferencia del siglo anterior, es claramente consciente de su autonomia
estética: un modo de nombrar el pasado, la tradicion, situarse en un linaje tan solo para
mostrar que ese linaje existid. Es cierto que algunas veces ciertas obras muy actuales
seleccionan intencionalmente ese rasgo de la tradicion, pero lo hacen para trabajar con
una nueva realidad atroz en la cual civilizacion y barbarie son indiscernibles y su
simbiosis no conlleva ninguna tension. Asi elaborada, el viejo dualismo como residuo
puede verse en novelas centrales de la nueva narrativa argentina: entre otras, Las Islas,
de Carlos Gamerro, El ario del desierto, de Pedro Mairal o La Virgen Cabeza, de Gabriela
Cabezon Camara; también puede verse como ironia en relatos de Bruno Petroni. En
cambio, la civilibarbarie opera espontaneamente, como certeza naturalizada, en gran parte
de la literatura que hoy se escribe, por ejemplo en Los mares de la luna, de Luis Sagasti,
Entre hombres, de German Maggiori, Reality, de Beatriz Vignoli, Bajo este sol tremendo,
de Carlos Busqued, Poligono Buenos Aires, de Marcos Herrera, Chicos que vuelven, de
Mariana Enriquez, Kriptonita, de Leonardo Oyola y muchas obras mas.*

La irrupcion de la civilibarbarie transformo topicos sobre los que la critica literaria
de la segunda mitad del siglo XX habia hecho lecturas deslumbrantes que parecian
definitivas. David Vifas recorrid con detenimiento las representaciones de las relaciones
entre la clase dominante y la trabajadora, o del viaje desde la tierra propia y periférica a
los lugares centrales, estudidndolas en obras que atravesaban un siglo y medio de la
historia nacional.*” Pero el eje con el que su mirada logro organizar este relato cronologico
no da cuenta del hoy. Las representaciones del viaje o del exilio desde la tierra barbara a
la “superior”, por ejemplo, mutaron drasticamente: tal vez porque en la experiencia
biografica de las generaciones de postdictadura, este viaje no ha remitido a un exilio

politico, como si lo hizo desde los tiempos de Rosas hasta los de la ultima dictadura

%% Una excepcion a esta generalizada mirada escéptica, ironica o indiferente hacia la dicotomia es la trilogia
de Hernan Ronsino, que en sus novelas La descomposicion, Glaxo y Lumbre retoma con cierta uncion
lugares comunes que fueron muy potentes en la literatura del siglo pasado y construye un universo literario
donde se cruzan los ecos de la sintaxis barroca y el objetivismo de Juan José Saer con las preguntas y
obsesiones de Ricardo Piglia.

YICtr. VINAS, De Sarmiento a Cortazar.
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militar, sino a un exilio econémico, lo cual no hizo del destierro algo menos urgente y
doloroso. Pero mas allé del desarraigo que ambos “viajes” contienen, lo que leo de diverso
en las ficciones nuevas es que ha caido la construccion del aca y el alld como lugares
irreductibles (a la manera de Rayuela de Cortazar, por ejemplo) y también el prestigio

29 ¢¢

indiscutible del afuera, del “primer mundo” “civilizado”. Simultdneamente con esa caida,
termin6 ademas la idea de frontera. Como puede leerse en varios cuentos de Samanta
Schweblin, los viajes se han vuelto estaticos, en tanto trasladarse no es lo mismo que
28 .. . ,
llegar a un lugar,” o es un movimiento abstracto, desenraizado de un entorno geografico
concreto. Esta mirada modifica la construccion de los espacios urbanos. Frenesi, lanovela

de José Maria Brindisi, es otro ejemplo de este fenomeno; también lo es el poema

“Egipto”, de Sergio Raimondi.

Ricardo Piglia, la bisagra

(En qué se relaciona esta novedad con las potentes interpretaciones que propone Ricardo
Piglia para la literatura argentina anterior a la de postdictadura? Como se planted al
comenzar este articulo, consideramos que el pensamiento del escritor y critico literario
funciona como bisagra para entender el paso de una relacion de mera oposicion entre
civilizaciéon y barbarie a su fusion, no porque haya trabajado afuera de esa antinomia sino
porque nos ha provisto de las herramientas que, extrapoladas, pueden dar cuenta de algo
que viniendo de antafio, pervive, no obstante, en las transformaciones de hoy. Su
pensamiento critico marca un limite pero también un comienzo: es tal vez la Unica
herramienta de entonces que sigue operando con fuerza en la literatura argentina reciente.
Aunque Piglia no menciona nunca la civilibarbarie, relee la dicotomia desde una posicion
intempestiva, contestataria, y traza su lectura de la literatura nacional en didlogo con ella,
pero no es solo un didlogo donde la interpreta. Piglia entiende a la literatura como un
espacio para imaginar creativa, subversivamente, lo politico. Su mirada se relaciona con
la de Murena, quien dice que la condicioén barbara de Argentina es su pecado y su deuda
pero también su riqueza, su posibilidad misma de creacion. Sobre esos ejes Piglia lee alli
donde Murena deja de leer, aunque se aleja de ese referente en tanto no entiende a la

“barbarie” como “condena” (o ambigua bendicion) metafisica por la cual los creadores

*¥ Para un ejemplo de este nuevo tratamiento del desarraigo y el viaje, cfr. DRUCAROFF, “El sin fin de lo
mismo. Sobre ‘Hacia la alegre civilizacion de la Capital’, de Samanta Schweblin”.
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del nuevo continente purgarian creativamente su carencia; no la lee como reducto de
cierta esencia propia o “nacionalidad” para resistir al europeismo, o como verdad popular
contra la oligarquia liberal, o como atractivo y peligroso caos dionisiaco contra el helado
orden de las clases dominantes. Leyendo los numerosos abordajes a obras argentinas que
hizo Piglia a lo largo de su produccion tanto ensayistica como ficcional, entendemos en
cambio que para ¢l la “barbarie” no es barbara, es un tremendo, apasionado dispositivo
para construir relatos, ficciones que activan lo politico, una fuerza de produccion en el
sentido marxista del término. La literatura es la “barbarie” de la imaginacion vy, el
pensamiento, la ficcion es una potencia “barbara”, rizomatica y poderosa contra la verdad
oficial. Y en esta concepcion, aunque no se exprese asi, la literatura es profundamente
civilibarbara. Opera porque permite imaginar-representar-reformular lo politico, genera
la fuerza de negatividad adorniana para pensar lo alternativo.”

Piglia hila, pone en serie a escritores argentinos fundamentales de los siglos XIX
y XX. Atravesado por lo estético, lo politico aparece en las obras que ¢l analiza como
algo desnudado de las vestimentas legales y racionales que suelen encubrir las relaciones
de poder y control. Piglia lee a Sarmiento, Borges, Macedonio, Gombrowicz, Cortézar,
Arlt, Saer, Walsh o Puig en el transito de la fundacion de la patria a la politica argentina
moderna, y dibuja un mapa de lo politico en la literatura, pero no desde lo referencial. No
apunta necesariamente a hechos histdricos representados o a contenidos ficcionales, traza
su mapa desde una sensibilidad que no se reduce a pensar contenidos, observa desde las
posibilidades literarias de movilizar las significaciones quietas y congeladas,
movilizacion que irrumpe a veces de las tramas pero también de los procedimientos.

Ahora bien, en su mirada, civilizacidén y barbarie siguen ahi siempre de alglin
modo, como dos polos. De los aportes de Piglia se colige que, en ultima instancia, las
posibilidades de trastornar, de perturbar politicamente, existen para la literatura argentina
solo en la medida en que surgen de la confrontacion entre la civilizacion y la barbarie; las
lecturas que Piglia propone para las obras que trabaja siempre ponen en jaque €sos polos,

los denuncian como figuras reificadas pero también los retoman con enorme tension.

*% Eso se hace patente, por ejemplo, en la lectura de Piglia de Macedonio Fernandez: “Contra la resignacion
del compromiso realista, el anarquismo macedoniano y su ironia. [...] Si la politica es el arte de lo posible,
el arte del punto final, entonces la literatura es su antitesis. Nada de pactos ni transacciones, la tinica verdad
no es la realidad. Frente a la lengua vigilante de la real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernandez”
(PIGLIA, Critica y ficcion, 131).
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La lectura que €l hace de la literatura argentina realiza una operacion similar a la
que ¢l mismo propuso, afos atras, para un asunto puntual en el campo literario: la supuesta
dicotomia “Borges-Arlt” (una dicotomia que ademads, tal vez, reformule matices del
dualismo “civilizacién-barbarie”, en tanto reivindica lo popular —Arlt— contra lo entonces
considerado europeizante, aristocratico, elitista —Borges—). Esa oposicion, cuya falta de
perspicacia critica hoy es evidente, habia sido esgrimida en aquellos turbulentos afios
sesenta y setenta como arma politica: era la mirada alternativa, la que traia una perspectiva
de izquierda sobre la literatura argentina. Esta perspectiva se heredé de algin modo de la
revista Contorno, no tanto porque esa revista la haya formulado sino porque reivindica
apasionada y provocativamente a Roberto Arlt en momentos en que este tltimo, que habia
muerto mas de una década atras, era bastante despreciado por el status quo; y lo hace
planteando ciertas discusiones politico-literarias que contintian en los anos 70. En ese
momento, la oposicién condenséd una batalla real por la cual la izquierda disputaba a la
derecha su hegemonia en la cultura pero la dicotomia siguio, ya congelada, y asi llega a
comienzos de la década del 80, cuando esta terminando la dictadura.*®

En ese mismo momento Piglia supo librarnos de ella: en efecto, en Respiracion
artificial la retoma, pero para reformularla quitdndole todo juicio de valor: Borges lleva
(dice Renzi, el personaje de Piglia) la estética decimononica a la mas refinada parodia
extrema, y en ese mismo acto clausura una estética y también una etapa, clausura el siglo
XIX; por su parte, Arlt abre el siglo XX: “Con la muerte de Arlt, dijo Renzi. Ahi se
termino la literatura moderna en la Argentina, lo que sigue es un paramo sombrio”.*' Tal

como he sostenido en mi ensayo sobre Roberto Arlt:

Cuando el proyecto de construccion de otra Argentina ha sido ahogado en sangre, el escritor
que la izquierda llevé como bandera de una contra-tradicion nacional es esgrimido una vez
mas, luz en un paramo sombrio. ‘No hay nadie’, ‘no tienen a nadie’, parece espetarle Renzi
al Estado: ‘Ustedes podrian reivindicar la tradicion del siglo XIX, reconocerse en ella, pero
ha sido cerrada, genial y definitivamente, por uno de sus mds dilectos hijos: el que hoy la
perpetua sélo puede caer en el ridiculo. De una tradicion nueva, nacida en esta Argentina
moderna donde ustedes acaban de culminar su masacre, lo tnico que hay es nuestro, y no
pudieron derrotarlo. El proyecto anti-popular y anti-obrero no triunfé en la cultura
argentina’. Dibujando la oscuridad absoluta en una modernidad donde s6lo hay lugar para
Arlt, Respiracion artificial actia como los heroicos derrotados de Numancia y Masada:
construye un paramo sin riqueza ni vida para responder la victoria del enemigo.

%% Para un analisis detallado de los combates culturales alrededor de la figura de Roberto Arlt desde los
anos 20 hasta la postdictadura, cfr. DRUCAROFF, Arlt, profeta del miedo, 319-411.
*UPIGLIA, Respiracion artificial, 161.
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El que entra al territorio vencido no encuentra nada de qué apropiarse: Borges ha sido
cooptado por los vencidos, que lo entienden como la derecha no logré entenderlo jamas y
lo eliminan, simultineamente, como posible botin: su escritura es clave, fundamental, pero
anacronica. En cuanto a Arlt, es irreductible para cualquier otra tradicidon que no sea la
nuestra.

[...] Este nuevo relato de la historia de la literatura argentina logra lo que antes nunca se
habia logrado: si cada perspectiva, ya desde las clases dominantes, ya desde el campo
popular, habia precisado ignorar, suprimir, descalificar y eliminar a Arlt o a Borges para
construir una tradiciéon nacional que la legitimara, ahora la mirada de izquierda [...] ha
incluido a ambos, pero no en una suerte de pacifica y estupida reconciliacion [...]. Borges
revisa, parodia, impugna, cuestiona, integra y cierra. Inopinadamente, Arlt abre una puerta
nueva. Es un chico malo, como perdonarlo: hace entrar a la literatura a la modernidad
dandole una formidable patada en el trasero.”

Con esta interpretacion, sumergido en el territorio arrasado por 30.000 desaparecidos y el
aniquilamiento de casi toda la fuerza critica pensante argentina, Ricardo Piglia resiste: si
la izquierda habia hecho de “Arlt es nuestro” una consigna, ¢l agrega: “;Borges también!”.
Se apropia para “nosotros” del enorme escritor que su bando desprecia por derechista. En
lugar de retomar la antitesis Borges-Arlt, continuando anacrénicamente una oposicion
civilizacidon-barbarie efectiva en las batallas de la anterior radicalizacion politica, o en
lugar de inventar (como hizo Vifias) una dudosa nueva antinomia que agite el avispero en
los nuevos tiempos (“si me apuran, Walsh es mejor que Borges”),” el autor de
Respiracion artificial asume, en los albores de la postdictadura, la derrota como
resiliencia.** Integra civilizacion con barbarie para precisar la continuidad en su tension,
para proponer nuevos términos donde la antinomia no persiste, termina pero no para ganar
armonia y reconciliacion sino para reelaborar el modo en que la literatura sigue siendo
superficie de combate por los significados.

Hemos afirmado que, como lector de la literatura argentina, Piglia repite lo que
dice que hizo Borges como escritor. Es que ¢l también lee cerrando conscientemente un
ciclo, para permitir que comience otro: cierra el ciclo durante el cual la critica literaria

acompafio como herramienta intelectual al movimiento de radicalizacion politica; inicia

32 DRUCAROFF, Arlt, profeta del miedo, 407-8. El subrayado es de la cita.

> AULICINO/ MULEIRO, “Entrevista: David Vifias. ‘Si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges’”.
** En 1981, cuando aparece la novela, los militares contintian en el poder; sin embargo, estan perdiendo a
pasos acelerados la enorme legitimidad social y la aceptacion que tuvieron. Ya han terminado la caceria y
el exterminio de los militantes y del movimiento social para el que fueron convocados por los sectores
dominantes de la poblacion civil, una paz de postguerra inunda la patria y las clases dominantes empiezan
a pedir el retorno al juego politico electoral.



HeLix 10 (2017) 83

el que se abre al final de la dictadura militar: el de la resistencia intelectual en la catéstrofe
que queda, la postdictadura. Mientras David Vifias propone nuevas antinomias, usando
herramientas viejas en un contexto en el que ya no operan, este nuevo trabajo critico
asume que se ha perdido la batalla. No obstante la oposicion civilizacién-barbarie sigue
funcionando para pensar los autores que €l reivindica. Todavia es explicativa, todavia esta
vigente.

En cambio, en la Nueva Narrativa Argentina (la que publican los jovenes desde
los afios noventa, los que nacieron a la conciencia ciudadana después de la masacre) esta
oposicion se vuelve inane. Dos términos ya no tienen mas sentido. Pareciera que cuando
el capitalismo se sacO la careta y devino salvaje, aparecié un nuevo ideologema, la
civilibarbarie, y lleg6 para quedarse. Es como si la lectura de Piglia respondiera con
fuerza a preguntas de las generaciones que intentaron el cambio radical en la sociedad
argentina y fueron vencidas, no a las producciones de “los prisioneros de la torre”.

Pese a eso sus ideas tocan con mucha fuerza rasgos claves de la literatura de estos
“prisioneros de la torre”. En primer lugar, podrian entenderse desde Piglia, con su idea de
“maquinas narrativas”, cierto tipo de obras que aparecen en los 90: primero, como
dispositivos solamente triviales, inanes y malabaristas (como ésos a los que nos
acostumbro César Aira, precursor fundamental de la nueva narrativa), pero luego como
dispositivos de potencia que, no obstante, aprovechan ese efecto “porque si” que
caracteriza el aporte de Aira. También, en el mismo orden, pueden entenderse las
dificultades de una parte de las narraciones de postdictadura para hacer andar la sintaxis
narrativa (por ejemplo los minimalismos notables del primer Martin Rejtman, la
voluntaria no causalidad o proliferacion inmotivada que impregna muchos cuentos de
Patricia Suérez o de Luciano Lamberti, la novela Los topos de Félix Bruzzone). En suma,
se podria decir que aquellas ficciones del siglo pasado en las que Piglia mostraba coémo
se tejian con intensidad hilos politicos, haciéndolos proliferar como méquinas febriles
donde el complot y la paranoia estaban a la orden del dia, contintan en los nuevos de
postdictadura aunque pierden toda pasion. Y podriamos agregar que esta pérdida es lucida
y no una consecuencia de la despolitizacién. Al contrario, es la consciencia de que el
entorno, la situacion misma de la patria, ha vuelto absurdo el hecho de contar algo,
entonces lo que no es absurdo es contarlo igual, hacerlo a contra corriente, con

escepticismo o aparente indiferencia, hacerlo con acidez, con ironia, hacerlo casi como si
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fuera ridiculo. Estas formas de sintaxis narrativa cuya proliferacion también es incesante
pero ahora reniega de causalidades y motivaciones podrian leerse desde Piglia, agregando
que lo que para €l es derrota, para estos escritores y escritoras es simplemente un
desencanto con el que ya han nacido.”” Desde esa percepcion ellos crean sus nuevos
procedimientos.

En segundo lugar, sobre todo en pocas obras anteriores al 2001 como E/ muchacho
peronista, de Marcelo Figueras o Las Islas, y en muchisimas posteriores a esa fecha, lo
que Piglia sefial6 respecto de la maquina narrativa y la politica reaparece: la conspiracion,
el dispositivo desatado de narrar sofiando contra el poder, la violencia y el crimen como
productores de ficcion. La anteultima novela de Marcelo Figueras, El rey de los espinos,
es particularmente reveladora en ese aspecto y permite lecturas muy ricas desde la idea
de civilibarbarie.*

[ Sera que algo de la postdictadura termino, serd que reaparecio cierta posibilidad
politica de imaginar algin futuro, de enfrentar algin conflicto? ;Serd que ese
enfrentamiento no tiene mas la ingenuidad de una facil dicotomia, por criticada que sea?
En todo caso, la batalla ya no opone ideales extremos porque tampoco los concibe, no
cuenta con utopias a las que llegar, aunque la misma definicion de la utopia muestre que
jamas se llega. La indiscernible y horrenda civilibarbarie es lo que hay, resistir consiste
en comprenderla porque, como dice Andrés Neuman, otro escritor de la nueva narrativa
argentina, a una época no se la refuta, se la comprende.’” Y comprender el propio

presente, por oscuro que sea, es el modo de sefialar un futuro.

3% Es paradigmatico, para la expresion de este desencanto, el epigrafe de Anthony Burgess que elige Juan
Forn para iniciar un libro fundacional de la NNA: Nadar de noche: “;Quién no ha sido defraudado? No
pensemos, sin embargo, que el culpable es un sistema, o la sociedad, o un Estado, o una persona. Son
nuestras ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el calor del vientre materno y el
descubrimiento de que hace frio afuera. ;Y acaso es culpa del frio que alguien tenga frio?” (FORN, Nadar
de noche, 7).

3% E] final de la oposicion civilizacion-barbarie en la ficcién actual tiene un complejo correlato en el reciente
ensayo de Carlos Gamerro, Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, donde el
gran novelista de postdictadura propone una ucronia critica: su juego nace de invertir la afirmacion de
Borges acerca de que Argentina eligié como “su clasico” el Martin Fierro, pero su historia hubiera sido
“mejor” (;sin peronismo?) si hubiera elegido el elogio de la civilizacion que es el Facundo de Sarmiento,
un autor a quien, dice Gamerro, “podrian aplicarsele las palabras que el narrador de EI gran Gatsby dedica
a su protagonista: ‘Surgio de su propia concepcion platonica de si mismo’” (GAMERRO, Facundo o Martin
Fierro, 28). Si el Gamerro narrador escribio “sofiando contra el poder”, para citar a Piglia, el Gamerro
critico lee dentro del mismo suefio y si retoma la oposicion civilizacion y barbarie es para parodiarla en el
mas preciso sentido bajtiniano.

37 “Me disgustan las caricaturas de la posmodernidad. [...] El presente es el lugar desde el que hablamos
todos: resulta imposible dejar de habitar el siglo en que vivimos. Las épocas no se eligen; se procesan.
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Por todo esto, Ricardo Piglia es el critico de la generacion de militancia que abre
la posibilidad de una critica de postdictadura, un pensamiento politico sobre la literatura
que est¢ libre de la nostalgia inutil, que se enraice en el torrente siempre voluptuoso del

presente.
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