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Abstract

This article discusses a number of aesthetic productions by Uruguayan artists and writers
who suffered political imprisonment for over a decade during the dictatorial period. The
study examines the relationship between subjectivity, limit-experience and artistic
creation in Carlos Liscano’s novel La mansion del tirano, Nufio Pucurull’s engravings
Omnibus and El Boliche and Jorge Tiscornia and José Pedro Charlo’s El almanaque. The
aim is to interpret these works taking into account the context of production while in
prison and thus to propose an interpretation of psychological resistance processes
associated with language, memory and abstract operations on temporality.

All rights reserved. Dieser Artikel ist urheberrechtlich geschiitzt. Alle Rechte vorbehalten. Die
Weiterverwendung des hier bereitgestellten Artikels ist ohne die ausdriickliche Genehmigung von HeLix
(und/oder des Verfassers) nicht gestattet.

ISSN 2191-642X



HeLix 10 (2017) 88

Estéticas elementales: Liscano, Pucurull, Tiscornia

Notas sobre la resistencia en el Penal de Libertad (Uruguay 1972-1985)"

Maria Teresa Johansson Marquez
(Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile)

El Penal de Libertad, nombre que expone una aberrante antinomia, fue la mayor carcel
uruguaya para presos politicos varones implementada durante la dictadura civico-militar.
Mientras las mujeres fueron recluidas principalmente en el Penal de Punta Rieles, el
Establecimiento de Reclusion militar n°l o Penal de Libertad fue abierto en el afio 1972
y funcion6 como tal hasta 1985. A pesar del impacto simbdlico que esta carcel tuvo como
lugar representativo de las practicas represivas dictatoriales, el edificio ha mantenido su
funcionamiento, y en la actualidad esta destinado a la reclusion de presos comunes.” La
construccion de este enorme edificio, iniciada en la década de los cuarenta, fue parte de
un proyecto de colonia penitenciaria de 700 hectdreas que buscaba impulsar la
rehabilitacién mediante el trabajo agricola. Pero el proyecto inicial quedo frustrado’® y su
ocupacion fue parcial durante varios decenios hasta que, a inicios de la agitada década de
los setenta, el Estado apurd la finalizacion de la obra con el objetivo de implementar un
gran centro de reclusion para el creciente niimero de presos politicos.” A partir del golpe

de Estado, el Penal de Libertad o Establecimiento de Reclusion militar n® 1 se convirtio

" El estudio sobre artes plasticas forma parte del proyecto “Trazar un lugar en la memoria. Mnemotecnias
en los dibujos de isla Dawson de Miguel Lawner” (Fondo interno de investigacion, Universidad Alberto
Hurtado). Agradezco a Sandra Accatino por su colaboracion en el apartado dedicado a los grabados de
Nuiio Pucurull. Las reflexiones planteadas en este articulo sobre la obra de Carlos Liscano tuvieron su
origen en mi tesis doctoral Palabra en pena: literatura y campos de concentracion en el Cono Sur,
Universidad de Chile, 2009.

2 Segun Susana Draper, el Penal de Libertad “volvié a abrir como sitio de detencion de presos comunes
una vez que fue votada la impunidad del aparato militar. En ese instante cierra otra carcel simbolica de la
dictadura, Punta Carretas, para ser trasformada en un shopping center y reabre sus puertas Libertad, con
una organizacion arquitectonica idéntica a la del pasado, cuando fue creada con el propodsito de enloquecer
a su poblacion.” (DRAPER, “De carceles y museos”, 189)

3 Una brevisima historia del penal entrelazada con elementos biograficos de Arturo Betancur que se retraen
hasta su infancia puede encontrarse en su texto “La empecinada historia de un penal en Libertad. Borrén y
cuenta... jvieja!”.

* Anota Betancur como se realizo este proceso de rapida conclusiéon: “Concluido con singular rapidez, el
enorme edificio fue habilitado con tramite urgente e iluminado por las noches con generosa intensidad.
Mientras tanto el predio cercano —incluso la cancha de fitbol- se llend de alambradas, torretas, barracas y,
sobre todo, guardias.” (BETANCUR, “La empecinada historia de un penal en Libertad. Borrén y
cuenta...jvieja!”, 26)
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en la principal cércel de la dictadura militar en la que fueron encarcelados cerca de dos
mil ochocientos prisioneros politicos, militantes del MLN Tupamaros y de otros partidos
de izquierda. La mayoria de los presos politicos permanecio recluida por méas de una
década; cabe senalar a este respecto que el mecanismo de la prision prolongada fue un
componente especifico de los métodos de represion de la dictadura uruguaya en contraste
con formulas utilizadas en otros paises del Cono Sur, tales como la reclusion masiva por
periodos mas acotados acaecida en Chile.

Las extremas condiciones represivas y disciplinarias sostenidas bajo el estado de
excepcion y las caracteristicas del régimen carcelario dictatorial permiten pensar el Penal
de Libertad en vinculo con la nocién de campo de concentracion. Arturo Betancur da
cuenta de la transformacion de un lugar de presidio legal en un espacio reglamentado por
las disposiciones del estado de sitio al describir el cambio definitivo del régimen de la

carcel después del Golpe de Estado:

De esta manera el Estado resolvia el alojamiento y control de centenares de los
llamados presos politicos, categoria tan nueva como los acelerados tiempos que
corrian. Todo cambid, hasta en los alrededores, dominados por un aire de campo
de concsentraci(')n, observando prisioneros rapados y guardias cada dia mas
Severos.

El sistema carcelario implementado en el Establecimiento de Reclusion Militar quedaba
situado, entonces, fuera del sistema penal constitucional en tanto seria regido por el estado
de sitio.

En términos juridicos, la definicion del espacio carcelario, a diferencia del campo
de concentracion, no remite a un estado de excepcionalidad, sino que se inscribe en el
ambito de una reglamentacion del derecho penal. “Esto se pone de manifiesto, entre otras
cosas, en el hecho de que mientras el derecho penitenciario no esta fuera del ordenamiento
normal, sino que constituye s6lo un ambito particular del derecho penal, la constelacion
juridica que preside el campo de concentracion es, como veremos, la ley marcial o el
estado de sitio”.® Respecto de la categoria de campos de concentracion, G. Agamben
sostiene que estos espacios son el producto de un “estado de excepcion” generado al

interior de los estados totalitarios del siglo XX y pueden definirse como “los lugares por

5 .
Ibid.
® Cfr. AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 33.
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excelencia de la biopolitica moderna”,” dado que en estos se lleva al limite una tecnologia
de poder sobre los cuerpos de los prisioneros.®

Este estudio parte de la hipotesis de que el sistema penitenciario implementado
en el Penal de Libertad posee un caracter “concentracionario™ puesto que eman6 de un
estado de sitio dictatorial durante el cual se efectuaron sistematicas violaciones a los
derechos humanos. No obstante lo anterior, es importante distinguir las finalidades de los
distintos lugares de detencidn y subrayar que el Penal de Libertad respondi6 a un tipo de
estructura concentracionaria generada por el régimen totalitario pero distinto de los
campos de concentracion en los que se llevaron a cabo las politicas de genocidio de las
dictaduras del Cono Sur.'” En esta enorme prision, las estrategias militares tuvieron el
proposito de desarrollar un programa de destruccion siquica del individuo efectuado en
un plazo temporal muy extenso, mediante férreos sistemas de castigo y aislamiento
individual. Sin embargo, tal como lo expone Alzugarat, hubo desde el principio un
impulso de resistencia y organizacion que permitié a los presos conseguir, durante
algunos periodos, la implementacion de espacios para el trabajo manual y la atencion
médica e incluso poner en funcionamiento una biblioteca y un taller de impresion.

Las narraciones de tipo testimonial y memorialista que reconstituyen el sistema
carcelario y sus dindmicas de sobrevivencia son hasta hoy, un corpus en desarrollo. En
este contexto, la investigacion mas importante dedicada a la resistencia cultural forjada
en las carceles, es el libro Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en
Uruguay, una panoramica historiografica sobre la lectura y la escritura realizada por
Alfredo Alzugarat.'' A casi una década de su publicacién, atin puede afirmarse que el

estudio profundo y sistematizado de las obras artisticas y literarias carcelarias es una tarea

" Ibid., 13.

¥ Hannah Arendt subraya el vinculo entre el totalitarismo y el espacio concentracionario, pues la destruccion
de la condicion humana se evidencia en el lugar que ha tenido como primera finalidad “aniquilar” a la
persona juridica y tras esta anulacion de los derechos civiles, se ha propuesto como siguiente paso la
destruccion moral de los sujetos para acabar en la muerte biologica. La logica de la dominacion absoluta
inherente al totalitarismo ha sido, para Arendt, un proyecto de destruccion de toda sefial de individualidad
y también la destruccion del espacio politico que ha tenido su lugar de aplicacion fundamental en el campo
de concentracion (ARENDT, Los origenes del totalitarismo. Parte 3, 588).

% En el sentido de AGAMBEN, Homo Sacer.

' Cabe sefialar que el funcionamiento de estas practicas genocidas ha sido analizado por Pilar Calveiro en
el libro Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina.

"' Alfredo Alzugarat entrega cifras que permiten vislumbrar la envergadura que tuvo la produccion literaria:
“En total mas de setenta escritores: cuarenta y cuatro obras editadas elaboradas con escritos realizados en
el interior de la carcel y mas de un centenar realizadas a posteriori por autores que conocieron e integraron
a sus trayectorias esa intransferible realidad.” (ALZUGARAT, Trincheras de papel, 5-6).
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pendiente. En este contexto de preocupaciones historiograficas y teoricas, este articulo
propone un ingreso al Penal de Libertad en tanto espacio de produccion estética. Nos
interesa interrogar algunas creaciones literarias, artisticas y memorialisticas realizadas
durante la dictadura uruguaya al interior de este recinto, en el entendido de que se trata
de un locus de enunciacion extremo y que las producciones artisticas generadas en su
interior permitirdn pensar ciertas dimensiones de la subjetividad y de los procesos
creativos en condiciones limites.

El corpus de este estudio configura una trama de producciones materiales y un
mapa reflexivo que tiene su origen en los postulados del escritor uruguayo Carlos
Liscano, pues, tanto la novela La mansion del tirano, escrita en la carcel el ano 1981 y
publicada en 1992, como el libro Diario de un informante (1982) y el ensayo El lenguaje
de la soledad (2000) entregan una reserva de herramientas interpretativas sobre las
condiciones del lenguaje y la representacion en contextos de excepcion. La interpretacion
elabora algunas de estas problematicas en los grabados carcelarios Omnibus y El boliche
(1975) del artista visual Nuio Pucurull, para luego abordar una obra excéntrica, Los
Almanaques de Jorge Tiscornia, que da origen a una producciéon contemporanea de
autoria dual: el documental “El almanaque” del afio 2013 realizado por el cineasta José
Pedro Charlo a partir de la obra carcelaria de Jorge Tiscornia. El objetivo es, tal como lo
hemos planteado, describir estas producciones en relacion con disquisiciones, aporias
medulares y aperturas reflexivas en torno a la cuestion de la subjetividad y la
representacion estética en condiciones de represion extrema.'?

En la instancia de su génesis, o en su fase de origen, la mayoria de estas
producciones puede considerarse como escrituras u obras sin publico dado que su espacio
de creacion es un afuera radical del mundo social. Es probable que estas obras en el
momento de su ejecucion solo pudieran prever como destinatario a algin otro presidiario,
un miembro de la comunidad forzada que convive en el Penal. Asimismo, desde su
génesis, estas obras debieron protegerse de la amenaza de aniquilacion inminente que se
concretaba de manera cotidiana en los requisamientos de materiales producidos al interior

de las celdas. Estas condiciones otorgan un caracter excepcional a estas materialidades,

"2 Si bien la produccion de Caros Liscano ha tenido una sostenida recepcion critica en el campo de los
estudios literarios, no ha ocurrido lo mismo con las demas obras en estudio. Uno de los principales estudios
es el libro Palabras rigurosamente vigiladas de Carina Blixen.
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dado que tanto su pervivencia como su posible circulacion social y su lugar en el mercado
estan suspendidos en el origen. Por el contrario, en el lugar de esa afirmacion de
existencia, estd inscrita una condicion de clandestinidad, un estado de emergencia
permanente y un inherente riesgo de destruccion que puede considerarse una tension de
origen de las escrituras, obras visuales o artefactos de memoria en estudio. No obstante
lo anterior, si hoy podemos hablar de estas producciones, acceder a ellas y conocerlas, es,
en primer lugar, porque tuvieron un destino particular que las puso a salvo de la
destruccion y les permitié una salida hacia el mundo social, pero también, porque a partir
de los anos 90 se las ha apreciado y difundido mediante exposiciones y publicaciones
editoriales. Una muestra evidente de este proceso de revaloracion se concretd en el Museo
de la Memoria donde se dispuso un ala para la conservacion del legado historico de las
carceles politicas que resguarda objetos de la vida cotidiana y piezas conservadas de la
experiencia penitenciaria. El valor institucional y museografico de estos materiales
proviene también de su funcion en los procesos de resistencia dictatorial.

Dado el particular e inédito contexto de produccion carcelaria de estas obras y la
inscripcion en estas materialidades de una experiencia subjetiva limite, nos interesa
interrogarlas con preguntas similares a las formuladas por Judith Butler, en su libro
Mecanismos psiquicos del poder, en el que cuestiona la nocion de subjetivacion en su
relacién con la resistencia y el sometimiento. Algunos planteamientos de la autora
permitirian pensar la prision politica no solo como escenario para la “destruccion
tanatopolitica del sujeto” —nocion propuesta por Agamben para proyectar la finalidad del
campo de concentracion—,” sino también como un espacio en que se genera una
resistencia psiquica producida en contigiiidad con las modalidades de aniquilamiento
biopolitico.

En su conocido ensayo, Butler subraya la paradoja de la palabra “sujecion” que
articula el doble significado de dominacién y de subjetivacion. Asimismo, cuestiona en
el pensamiento de Foucault la negacion de la capacidad de resistencia de los cuerpos
producidos por los regimenes disciplinarios y levanta la pregunta critica que impone una

distancia respecto del autor: “;Por qué [...] en Vigilar y castigar el poder disciplinario

B En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 111, Giorgio Agamben postula que en
los campos de concentracion “la biopolitica pasa a coincidir de forma inmediata con la tanatopolitica” (87).
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parece producir cuerpos dociles incapaces de resistencia?”'* Butler intenta mas bien, un
pensamiento que busca alternativas y lo propone mediante la siguiente interrogante:
“/podemos reformular la resistencia psiquica en términos de lo social sin que se convierta
en domesticacion o normalizacion?”'” Ante estos cuestionamientos, propone reinscribir la
resistencia en los cuerpos y en la dimension psiquica, incluso en espacios donde el
ejercicio de poder es extremo. Ante todo, y sea cual fuere la condicion externa a la que
estuviera sometido el sujeto, Butler afirma la propia existencia como posibilidad y
potencia.

Este breve excurso permite reconsiderar las producciones en estudio como la
expresion de una potencia. En suma, se trataria de interrogar tanto las potencialidades de
una obra que se resiste a la represion impuesta como los procesos psiquicos inscritos en
un acto de escritura y creacion estética producido por un cuerpo sometido, o por la
memoria de ese sometimiento. Esto implicaria explorar los siguientes nudos
problematicos: ;qué procesos psiquicos emergen de la paradoja entre dominacion y
resistencia?, ;existe una lengua que configura al sujeto carcelario?, ;cémo pensar la
relacién entre las operaciones estéticas de resistencia y los imaginarios sociales?
Finalmente, ;como pensar las funciones de la memoria y el archivo respecto del afuera y
el adentro del sistema disciplinario y la comunidad forzada de un presidio politico?

Las respuestas a estas preguntas tienen un caracter indagatorio y provisorio, pero
han sido elaboradas a partir de los indicios inscritos en los textos y materialidades que
conforman este corpus. Se trata entonces, de un cuerpo de producciones que tiene la forma
de una coleccion de obras independientes pero que puede ser interpretada conjuntamente
a causa de una determinacion a la vez externa e interna: comparten un espacio de
produccion excepcional en su génesis y una condicion subjetiva y existencial de autoria.
Esta génesis se sostiene en una determinacion y un caracter devenidos de una situacion
humana e infrahumana compelida a padecer una experiencia espiritual y corporal
extrema. A partir de ese espacio extremo, la propia obra elabora una experiencia que
impacta la lengua, los sentidos de comunidad, el quehacer de la memoria y las

posibilidades de representacion.

" BUTLER, Mecanismos psiquicos del poder, 114.
" Ibid., 115.
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Una ontologia de la lengua en el limite

Tempranamente, el escritor Carlos Liscano'® expuso una teoria relativa al funcionamiento
del lenguaje en condiciones de excepcionalidad al analizar sus dimensiones pragmaticas
y ontologicas.'” Esta experiencia de extrema violencia que impacta al sujeto en tanto
hablante, fue denominada por el autor un “viaje a los limites de la lengua” en su ensayo
El lenguaje de la soledad.'® Segtin él, la lengua carcelaria fue concebida como un registro
de habla particular generado al interior de un contexto en el cual las instancias de
sociabilidad habian sido severamente restringidas, a la vez que todo encuentro
comunicativo habia sido sancionado. Este contexto de produccion/ coercion modifica
pues el sistema de limites por los cuales transita la facultad lingiiistica en su nivel
intersubjetivo.

Dado que los intercambios comunicativos estan reglamentados y restringidos, en
la carcel se habla sin interrupcioén durante la media hora permitida y es necesario esperar
dias para que el interlocutor conteste. Al interior del Penal, toda conversacion se funda
en una pragmatica negativa en la cual el evento comunicativo se desautomatiza y la
oralidad pierde su caracter cotidiano. En esas condiciones, el enunciado contiene un
exceso proposicional. Desde una perspectiva autobiografica, el ensayo de Carlos Liscano

expone estas circunstancias en los siguientes términos:

[l]a falta de oportunidades de comunicarse hace que al principio uno viva
obsesionado por romper el aislamiento, inventa cddigos, lenguajes por golpes,
lenguajes por sefias. Pero esto, que a su vez valoriza de un extraiio modo el habla,
lleva a que las pocas oportunidades de comunicarse que se tienen sean
aprovechadas al maximo. Se habla poco, claro, breve. (LS 29).

Al alejarse del vacio de experiencia, la lengua carcelaria se vuelve metarreflexiva, aspecto

que se evidencia en su novela La mansion del tirano, escrita en prision.

' Carlos Liscano fue militante del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, al igual que Nufio
Pucurull y Jorge Tiscornia. Cuando fue tomado prisionero era estudiante de matematica y durante los afios
de la carcel se hizo escritor. La narrativa de Carlos Liscano ha tenido un amplio reconocimiento en su pais.
Entre sus titulos figuran: Memorias de la guerra reciente (Estocolmo: Salto Mortal/ Forfattares Bokmaskin
1988), El camino a Itaca (Montevideo: Cal y Canto 1994 y 1997), La ciudad de todos los vientos
(Montevideo: Planeta 2000), E! escritor y el otro (Montevideo: Planeta 2007), entre otros.

' 'En su primera publicacién este ensayo funciond como un prologo que enmarcaba la escritura en prision,
al anteceder el Diario de un informante, cuaderno de notas que el autor tuvo en su celda durante la escritura
de la novela La mansion del tirano. Usamos las abreviaturas siguientes: LS para El lenguaje de la soledad,
MT para La mansion del tirano, DI para Diario de un informante.

'8 LISCANO, El lenguaje de la soledad, 35.
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A partir de esta ontologia del lenguaje, Liscano se propone acometer una escritura
literaria y definir una figura de autor. El diario que acompafia la escritura de la novela
antes nombrada, titulado Diario de un Informante, también escrito al interior de la celda,
elabora estos procesos de creacion literaria.'” Liscano anota en este diario sus ideas sobre
los métodos de composicion textual para diversos proyectos de escritura y reflexiona
sobre la cuestion de los géneros literarios. El Diario da cuenta de las dificultades creativas
en un paisaje desierto de imaginacion, de sensibilidad, de relaciones afectivas y de
movimiento corporal en el que se anhelan las condiciones basicas para la escritura, tales
como una biblioteca, un diccionario, una hoja de papel. Liscano anota que existen
“incomodidades de toda especie” (DI 41), pero no abdica ante ellas, se niega a considerar
su situacion como un impedimento real para el desarrollo literario. Por el contrario, de
esas eufemisticamente llamadas “incomodidades” predica que “no son mas que trampas”
(DI 41). Asi, las demoledoras condiciones de la existencia tras once afios de carcel se
asumen como el origen de una escritura instalada en la adversidad: “Mas aun, a veces
pienso que si no hubiera ‘dado’ con las actuales condiciones nunca habria escrito nada”
(DI, 41) y reconoce en la literatura una capacidad de “poner freno, a través de la
autopercepcion que da el lenguaje escrito, a la realidad desquiciante” (DI, 45). La
pregunta sobre la necesidad y el sentido de la escritura aparece en el texto y su respuesta
estd puesta en permanente relacion con las condiciones vitales del autor: la escritura sera
“el ejercicio mental protector contra la realidad avasallante” (DI, 44). De ahi que la novela
La mansion del Tirano sea producto de una decision de “hacerse escritor” y de
experimentar el ejercicio escritural en términos metaliterarios; asi la materia de lo
narrado, la disquisicion sobre la composicion y la constitucion de escenas se vuelven el

elemento medular del discurso literario.

Las variaciones de estilo en una novela carcelaria: La mansion del tirano

La mansion del tirano, novela experimental escrita en 1981, tuvo una primera version que
fue confiscada desde la celda y més tarde fue reescrita, de manera clandestina, mediante
un trabajo de memoria. La novela logro salir del Penal de Libertad dentro de la guitarra

de un preso liberado y finalmente fue editada en el ano 1992. En la carcel, la escritura era

' Un estudio de archivo sobre los manuscritos de la carcel se encuentra en IDMHAND, Carlos Liscano:
manuscritos de la carcel.



HeLix 10 (2017) 96

vigilada y hurtada por lo que permanentemente debid ser escondida, refugiada. Asi lo
narra Carlos Liscano en su diario: “estoy poco tranquilo respecto a mis papeles, me los
pueden quitar en cualquier momento” (MT, 49). Por lo tanto, el autor crea estrategias para
proteger la escritura: achica la letra y oculta los papelitos. En consonancia con estas
condiciones de produccion, el texto acaba por padecer la misma carencia de espacio, la
misma claustrofobia que pulsa en el autor. Estas condiciones de produccion se inscriben
en la textualidad de la obra, tanto en la lengua como en el imaginario social que esta
proyecta. La sintaxis medida se vuelve solidaria con un imaginario menguado en sucesos
narrativos e imaginarios sociales y en cierto sentido, el argumento aparece también
reprimido, minimizado. En el diario o cuaderno de notas que acompaiia la escritura de la
novela, se lee: “Temo estrechar demasiado mi imaginacion —el ambiente es propicio,
monoétono, chato, mutilador—, cerrarme como en un tubo y quedar obligado a deslizarme
solo por €l en lugar de estar abierto a todas las posibilidades” (MT, 55).

En la novela, la figura del escritor irrumpe en un mundo sin objetos, sin
comunidad y sin determinacion temporal donde solo es posible trabajar el sintagma y sus
variaciones: “Lo que se quiere decir, tal vez de manera poco eficaz, es que hay otros
comienzos no solo posibles, sino también ensayables” (MT, 59). Los subtitulos indican
este ensayo con las posibilidades proposicionales: “Escena del hombre que duerme/
escena del hombre que trabaja/ escena del hombre que juega.”

En un anverso, o una contracara, los procesos de subjetivacion que resisten de
manera alternativa a la reproduccion de modelos coercitivos del lenguaje y la
imaginacion, se vinculan con operaciones de abstraccion. Se trata de procesos cognitivos
separados del referente y abiertos a la experimentacion formal. De hecho, los anexos de
La mansion del tirano dedican varios apartados a temas de formalismo y a las relaciones
conceptuales. Por lo tanto, la sintaxis medida y rigida junto a una imaginacion “arida” y
“dificultosa” (DI, 55 son las formas constrefiidas y abstractas que asume la escritura
carcelaria del autor. Un episodio de la novela es elocuente en referencia a estas
caracteristicas esenciales inscritas en la narracion a partir de la voz del narrador y del
soliloquio interno del personaje: “salgo, camino, pienso, y al pensar pienso que pienso.
Es elemental. Si estaba, y sali, y camino y pienso y es solo eso lo que pienso, es demasiado
elemental. Ademas puede ser aburrido, se dice. Es claro que el hombre no quiere aburrirse

ni aburrir. Ni ser elemental” (MT, 58).
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Por otra parte, las condiciones carcelarias logran afectar la funcion referencial y
transformar el campo 1éxico: el lenguaje es impactado por una experiencia de vida en un
mundo sin objetos. A la cuestion del referente, habria que agregar la pérdida del habito y
de la actividad cotidiana pues en la cércel el sujeto queda abstraido y abducido del mundo
social. El mundo de afuera de la literatura como referente y materia posible de la escritura
entra en un proceso de supresion y elision. Asi, en el largo inicio de La Mansion del
tirano, la narracién solo remite a la escena de escritura, se vuelve completamente
metaliteraria, no abunda en sucesos. El relato escoge una escena y se propone relatar sus
variaciones; en el principio del relato anota la escena del trayecto de la casa al 6mnibus
en sus variaciones: “El hombre sale de su casa, pone un pie fuera de ella —cualquiera de
los dos—y se dispone a recorrer dos cuadras que lo separan del 6mnibus. Es normal. Como
de todas maneras no puede evitar ir pensando en el trayecto, ha tomado la decision de las
escenas” (MT, 67). La narrativa se sostiene en las variaciones de una tercera a una primera
persona que alternan en el episodio del trayecto de la casa al 6mnibus junto a distintas
escenas del protagonista. “Sali de casa corriendo, iba hacia el dmnibus. Se me hizo tarde,
parti corriendo, como si fuera en helicoptero. [...] Abre la puerta, asciendo, voy a pagar
el boleto. Problemas con el guarda” (MT, 61). En una variacidn, se repiten el trayecto y
la referencia a un habitante de la ciudad, pero ahora la tercera persona suplanta al autor
textual en la dindmica de la organizacion textual.

De esta manera la narrativa de Carlos Liscano va componiendo una respuesta a la
pregunta “;qué lengua determina y se origina en esta subjetividad?” planteada en el inicio.
Se trata de una lengua metalingiiistica que ha sido compelida a desautomatizar la
pragmatica de la oralidad, pero también la continuidad del decurso narrativo que da el
efecto de continuidad. En las variaciones de la escena se produce también un trabajo de
caracter metaliterario, de esta manera la acciébn misma del relato se detiene para pensarse
a si misma. En este sentido, el lenguaje guarda un cierto exceso de significado y potencia

sus cualidades de abstraccion.
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Imagenes de la memoria afectiva: grabados de Nuiio Pucurull

Es interesante constatar que la imagen del 6mnibus aparece también en el grabado
carcelario Omnibus de Nufio Pucurull,*® creado en los primeros afios de reclusion y que
forma una unidad con EI boliche creado el mismo afio 1975. El 6mnibus en la ciudad se
vuelve una imagen de “topografia civica” que se resiste a la violencia mediante un
ejercicio de localizacion en la memoria de los inventarios sociales. EI émnibus expone
asimismo la condicién de sujeto en el encierro. El temprano grabado de Pucurull
privilegia una mirada panoptica que percibe todo, descalzando los elementos que
constituyen el dibujo desde una perspectiva frontal. La memoria de una ciudad peatonal,
habitada por seres humanos y animales arrojados al pavimento, expone asi una detencion
atemporal solidaria con una sobrevivencia vigilada, “abducida”, extrafiada y fuera del

tiempo histérico que también expone ciertas condiciones de sometimiento.

Ficha técnica: Nufio Pucurull, Omnibus, lindleo.

El 6mnibus en un paradero deja ver elementos residuales como lo son la carreta y el
caballo, elementos del paisaje urbano. Aparece tras este una bicicleta pasando por la calle

de adoquin y pavimento sobre la cual permanece una linea antigua de trolley. El grabado

% Nufio Pucurull naci6 en 1945 ingresé al Taller Torres Garcia, en el que estudio con Guillermo Fernandez.
Entre 1961 y 1965 estudio escultura con Eduardo Yepes en la Escuela Nacional de Bellas Artes y ceramica
con Eva Diaz. Debido a su militancia politica estuvo preso entre 1972 y 1985, afios durante los que continu6
creando obras. Luego de su liberacion continuo su trabajo de artista visual hasta el dia de muerte acaecida
el afio 2015. Exploro la fotografia, la escultura, el dibujo, entre otras técnicas, durante el desarrollo de una
trayectoria marcada por un fuerte impetu experimental.
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dibuja la escena de una mujer que, desde una vereda con un arbol, despide a su hijo
pequefio quien con su delantal blanco y su mofio se dirige a la escuela publica. El interior
del 6mnibus retne a una cantidad de tipos sociales que construyen un mosaico social y
familiar. Asi, los pasajeros en su calidad de habitantes de la ciudad y en su diversidad
etaria presentan ciertos estereotipos locales: conviven en el interior del transporte publico
una abuelita con baston, una pareja de enamorados que parece una verdadera pareja de
tango de la nueva ola, €l con el pelo largo, ella tiene tacones. En el émnibus, viaja un
hombre con un gorro ruso cuyo brazo levantado cierra un pufio en alto que muestra un
signo politico; se reconoce también una mujer de anteojos que esta leyendo y, cerca de
los escalones de la bajada, un hombre que carga un objeto. El ultimo personaje del
o6mnibus es el guarda que cobra el pasaje y se inscribe en un espacio separado que se
orienta hacia la direccion contraria a la del resto de la comunidad de pasajeros.
Finalmente, cabe sefialar que en otra dimension espacio-temporal esta el conductor.
Dibujado desde una perspectiva superior, el conductor condensa el poder en su fuerza
fisica, en su oscuridad, lo que evidencia también el poder que tiene sobre el espacio.

El grabado del 6mnibus actualiza una memoria del mundo exterior cargada de
componentes afectivos comunitarios, filiales y también sociales. Compone variadas
escenas, ya sea de lazos de amor, de cuidados maternales o juego de adolescentes en un
dibujo que integra distintas secuencias narrativas que sobrecargan de contenido las
escenas.”’ Este retrato afectivo de la vida ciudadana esta limitado por el émnibus, espacio
que mantiene encapsulados a los personajes mientras son conducidos por otro sujeto del
poder. Por tanto, existe en la produccion del grabado una coexistencia de dos universos
espacio-temporales. La imagen de las figuras que viajan en el 6mnibus deviene de un

pasado, actualizado mediante una operacion de recuerdo del mundo urbano, pero al

*! Es interesante constatar que parte de estas imagenes podrian tener un sentido visual colectivo vinculado
con la experiencia de la situacion limite. El artista uruguayo Ernesto Vila refiere la siguiente relacion entre
la reclusion y las imagenes afectivas: “En momentos duros de la reclusion, fui asistido por imagenes que
yo me atreveria a llamar terapéuticas, que me acompafiarian en ese tramo aspero de plantones y otros
detalles. Lo especial, para mi, fue que ese aire fresco, no provenia del mundo del arte sino del mundo tal
cual es, no provenian de la mente y sus adicciones sino de la realidad vivida, no pensada. La Academia me
habia abandonado pero el barrio estaba conmigo, con su cadtica baja cultura como en una pelicula de Fellini
con musica de Nino Rota. Vecinos entrafiables, jugadores de fatbol, novias de zaguan, paredes, el olor de
las veredas recién baldeadas, Dofia Rina y Rampla, desplazaban las vanguardias y es que entre un puente y
un arbol hay una diferencia. El puente es algo hecho, el arbol algo nacido. En situacién de riesgo, la verdad,
es que me senti recordado y como se sabe, recordar es volver al corazén [...]” (ROCCA, “Arte como
documento de la memoria”, s/p.).
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mismo tiempo, el dibujo trasluce un presente de encierro coercitivo. Podria interpretarse
entonces que la mirada del pandptico disciplinario se replica en la mirada de la
composicion del grabado que pone todo a la vista.”

Estos segmentos permiten proyectar una correlacion entre las funciones de la
memoria y sus imagenes al interior de la comunidad forzada del presidio. Dentro de los
procesos psiquicos que emergen de dicha situacion, la funcion de la memoria de la vida
cotidiana cobra una preponderancia particular como mecanismo de resistencia psiquica.
Sin embargo, esta memoria al ser representada aparece continuamente sujeta a una
determinacion externa que se impone como coordenada espacio-temporal o como
principio originario de la misma representacion: un punto de vista pandptico. Se
reproduce nuevamente la mirada panoptica que lo controla todo en La mansion del tirano.
Recordemos que el personaje esta en una condiciéon dominada que no logra emanciparse
de la voz narrativa, la que en un ejercicio de poder extremo llega al punto de suplantar la
identidad del personaje.”

En otro grabado realizado por Nufio Pucurull el mismo afio 1975, El Boliche,
vuelve a aparecer esta dicotomia entre mundo social y espacio cerrado. En el uso
lingtiistico del Uruguay, al que hace referencia la obra, la palabra boliche es al mismo
tiempo un bar y un almacén. En la imagen, todos los personajes estan acotados en el
espacio, constituido a partir de dos puntos de vista, mientras el espacio masculino
coincide con el interior del boliche y aparece desde un punto de vista frontal, la mujer y
los nifios son mirados desde otra perspectiva, en tanto habitantes de la calle y del almacén.
El boliche tiene piso de madera, sillas, mesas, una maquina registradora, hay también
animales: un perro y un gato, y hacia el almacén, una balanza. En el interior, estan los
hombres de distintas edades y color, solo el hombre que toma mate transita por el limite
del lugar delimitado por las baldosas de la vereda y el adoquin de la calle. En las mesas,

el hombre cabizbajo contrasta con el que esta pensativo, ambos se contraponen a los

** En el capitulo titulado “El panoptismo” del libro Vigilar y Castigar, Foucault sostiene: “El Panoptico es
una maquina de disociar la pareja ver-ser visto; en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamas;
en la torre central, se ve todo, sin ser jamas visto. Dispositivo importante, ya que automatiza y
desindividualiza el poder. Este tiene su principio menos en una persona que en cierta distribucion
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos
internos producen la relacion en la cual estan insertos los individuos” (FOUCAULT, Vigilar y Castigar, 205).
*3 “Para empezar, haré asi. Todo simple, ni un animal en el asunto. No. Empieza asi: M sale de casa —ahora
M soy yo— con la intencion de abordar el vehiculo conocido como E1 306” (MT, 69).
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encuentros de aquellos que sostienen conversaciones duales. De este modo, el boliche es
retratado como un espacio de socializacion pero también de soledad masculina en el que

los personajes habitan un tiempo que pareciera estar detenido.

Ficha técnica: Nufio Pucurull, Omnibus, lindleo.

Nuevamente aparece la dicotomia entre lugares sociales de la vida cotidiana y una
condicién de encierro en la representacion de estos. En cierto sentido, se podria subrayar
aqui la oposicion entre el mundo masculino que vive en una condicion espacio-temporal
determinada y los nifios y la mujer que pueden transitar por la calle. Hay un componente
de desazon en algunos de los personajes y también de soledad en un ejercicio de habitar
el tiempo detenido que no ha dejado de ser visto desde una mirada totalizadora. Los
aspectos relativos a la situacion de produccion vuelven a articularse bajo una nueva puesta
en escena.

En sintesis, es posible sostener que la perspectiva de composicion de estos
grabados emerge justamente de la doble experiencia de dominacion y resistencia, la que
por una parte, reitera el punto de vista del panoptico disciplinario pero inscribe una
resistencia grafica en el dibujo de un imaginario social que se mantiene vivido mediante
una operacion de memoria afectiva y que cumple una funcién vitalizadora de la

subjetividad en condiciones limites.
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La anotacion de la vida recluida: El almanaque

La tercera produccion en esta coleccion de obras no pertenece en su origen ni a los
regimenes literarios ni a los de las artes visuales, sino que presenta una materialidad sui
generis generada a partir de una actividad memorialistica. Fue un impulso subjetivo de
practica de memoria el que guio la escritura de un pequefio calendario de papeles
guardados por Jorge Tiscornia®* desde el primer al ultimo afio de prision. Durante trece
afios de presidio, 4646 dias, Tiscornia llevé un diario anotado en pequefios almanaques y
papelillos de cigarrillo que escondid dentro de unos zuecos de madera que ahuecd. En esa
cavidad guardé durante mas de una década los almanaques ‘“calzdndolos” sin que le
fueran requisados. El recurso fue, segun Daniel Gil, reinventar la estrategia ensefiada por
E.A. Poe en “La carta robada”,” al usar el doble fondo de los zuecos y dejarlos siempre
a la vista, sin que a ningln vigilante se le ocurriera preguntarse por qué ese preso usaba
ese calzado.

La historia de estos calendarios da cuenta del movimiento de traslado que han
tenido estas materialidades desde un afuera radical a un lugar en el centro cultural y en la
memoria social de la nacién. Esto, dado que los almanaques de Jorge Tiscornia fueron
declarados recientemente parte de la Memoria del Mundo por la UNESCO y expuestos

publicamente en la ciudad de Montevideo.

Foto tomada de la reproduccion de E! Almanaque. El papel corresponde a los
meses de enero y febrero del afio 1975.

** Jorge Tiscornia era estudiante en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de La Republica y
militante del MLN. Estuvo preso entre junio de 1972 y marzo de 1985.
» Cfr. GIL, 55.
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El primer almanaque, en la foto, sera el modelo que seguira repitiéndose sin variaciones
durante mas de una década. La tnica diferencia es que entre los anos 1973 y 1981, Jorge
Tiscornia marcé una X sobre los dias que iban pasando y desde el afio 81 los dejé con
fecha a la vez que aumentaron las marcas iconograficas bajo los nimeros de los dias. Los
signos que acompafian el calendario hacen referencia a las visitas, el ment, los recreos,
los trabajos en taller, las hospitalizaciones, los tipos de castigos, las inspecciones de la
Cruz Roja, entre otros acontecimientos. Se trata de una notacion desolada sobre la
carencia y la falta que ademads de detallar aspectos de vida comun, identifica situaciones
limites de otros presos, tales como traslados o muertes. A medida que pasaron los afios,
el sistema de notacion se fue complejizando con distintas claves cifradas en iconos, lineas,
figuras geométricas y signos verbales. Si bien, como sosteniamos al inicio del apartado,
los almanaques no tuvieron una finalidad artistica en sus origenes, es posible inscribirlos
en el registro de una obra estética o visual de la memoria, tal como lo sefiala Ana
Tiscornia: “Mi tentacidon de inscribir sus paginas en la categoria de dibujos esta fundada

.. . . 26
en la esencialidad de este registro-archivo”

caracterizado por la precariedad de su
material.

Por otra parte, el Almanaque también puede ser leido como el producto de una
capacidad de abstraccion que crea un codigo para componer una memoria colectiva
futura. El calendario fija el tiempo, marca el paso de los dias y es, al mismo tiempo, una
afirmacion de la actividad de abstraccion. El acto permanente de esta escritura de registro
construye a su autor Jorge Tiscornia como el memorialista de la comunidad forzada que
habita el penal. Su letra y el cddigo inventado seran un gesto de memoria afirmativa que
proyecta, en su sentido utdpico, un futuro donde tendria lugar este archivo de la vida
cotidiana que permitird restaurar la cronologia colectiva. Asi la construccion y el cuidado
del archivo es interpretable como un ejercicio de resiliencia que afirma, en el espacio

concentracionario, la “posibilidad” de dominar el tiempo presente y de imaginar un

futuro.”’

2 TISCORNIA, “Una memoria, un documento histérico, una obra”, 73.

% Daniel Gil, al preguntarse por los sentidos de este registro, agrega el interés en “registrar la prueba de
que todos los dias eran iguales, pero todos eran diferentes. Que el tiempo era un tiempo vivido y vivenciado,
que contra la rutina, la indiferencia, que contra la bisqueda de sumision por el tedio, se erigia la busqueda

de la diferencia [...]” (GIL, “Un hombre mirando al poniente”, 56).
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Estos pequefios calendarios de ldminas de papel, que fueron publicados como un
libro objeto por el Museo de la Memoria en el afio 2002, originaron el documental de José
Pedro Charlo que lleva el mismo nombre. Pese a coincidir en el Penal de Libertad, Charlo
solo conocié de manera personal a Tiscornia veinte afos después de la liberacion, pero el
recuerdo del sonido de los zuecos en su memoria de presidiario estaba grabado. Escribe
José Pedro Charlo: “La persistencia en el tiempo del registro también me impactd mucho.
Es desmesurado. Es muy dificil concebir la continuidad de un registro de estas
caracteristicas por tanto tiempo, mas de 12 afios”.*®

La narrativa del film desentrafa progresivamente el origen de estos calendarios y
se detiene en decodificar los signos ocultos en las series de notas.” En la factura del
documental, se realiza el trabajo de recuperacion de la memoria que recrea la historia de
un material resistente concebido como el tesoro del almacenamiento colectivo. El relato
de la pelicula expone el encuentro con un criptograma anotado en un calendario, muestra
el mensaje cifrado y progresivamente devela sus claves. En base al material de Tiscornia,
ambos autores realizaron un proceso de memoria en el presente de la filmacion. El
encuentro de los dos ex-presos instala en el documental la escena repetida del didlogo
carcelario entre parejas obligadas a una sobrevivencia impuesta.

El film opta por dar protagonismo a la materialidad del almanaque, concibiéndola
en su mas puro caracter de criptografia, es decir, en tanto arte de la escritura secreta. El
desarrollo argumental del documental desentrafia el secreto de una escritura a partir de
las claves y los patrones recordados por su autor; asi la narrativa biografica y
memorialistica es integrada a un proceso de lectura de c6digo oculto, de sustituciones y
repeticiones que justamente subrayan su caracter de abstraccion. El hilo narrativo del
documental, que incorpora el didlogo entre el director y el protagonista tendrd, con

caracter detectivesco al plantear una buisqueda en torno a los elementos ocultos, los

28 CHARLO, El almanaque, 16-17.

%% Las palabras de Charlo presentan estos aspectos con nitidez: “La memoria necesita de referencias, estas
permiten articulaciones, estimulan asociaciones, movilizan recuerdos. En el caso de El Almanaque estas
referencias debian ser necesariamente muy minimas, muy sintéticas, porque debian ocultarse de la represion
existente en la carcel. Lo que a mi me interes6 mas de ese registro minimo fue su contenido: no se trata de
un registro realizado con una finalidad politica explicita sino de un registro totalmente personal. Esto le da
un interés muy singular al mismo tiempo que trasciende lo politico, que obviamente también esta presente.
Y entender las claves y las motivaciones para ese registro es el misterio que la pelicula se propone
desentrafiar” (CHARLO, “Entrevistas ‘El Almanaque’, 2014).



HeLix 10 (2017) 105

aspectos minimos y abstractos de escritura que son develados en el film. En este sentido,
el film devela aquello que al lector de E/ Almanaque como objeto editorial, le es
indescifrable. Asimismo, relata que las Uinicas fotografias existentes tomadas desde dentro
del Penal fueron realizadas por Tiscornia: un episodio furtivo le permitio tener una cdmara
por un dia y documentar la mirada del campo abierto cruzado por los alambrados que se
extendia tras la ventana con rejas, misteriosamente estos negativos pudieron guardarse
por afios.

En varias escenas del film, hay ciertos procedimientos de didlogo que son un
ejercicio de la memoria llevado al presente del documental y que no remite solo al pasado
individual de Tiscornia. El director pone en escena su propio regreso al Penal a partir de
la figura de Tiscornia a quien acompafia y también devela lo escondido en su propia
memoria al recordar é] mismo el sonido de los zuecos por los pasillos del penal. En este
sentido, podria leerse un sentido autobiografico del documental que expresa a la primera
persona del documentalista desplazada y fragmentariamente, es decir, detras de la figura
protagonica de Tiscornia y a partir de las materialidades de El Almanaque.

El Almanaque en su doble produccion de artefacto de memoria y de pelicula
documental pone en evidencia procesos psiquicos de resistencia a la dominacién extrema.
En este caso se trata de una forma de resistencia que se ancla en la representacion de la
comunidad forzada del Penal de Libertad, cuya cotidianidad es anotada para la memoria
futura del grupo. En este sentido, el archivo de acontecimientos y experiencias sufridas

afirma una existencia que no ha perdido el sentido de futuro.

A modo de cierre

Esta aproximacion a distintas producciones estéticas realizadas en el Penal de Libertad,
el centro de reclusion dictatorial uruguayo que tuvo como propdsito el aniquilamiento
siquico de los prisioneros politicos, ha permitido vislumbrar procesos de potencia y
resiliencia en el acto artistico. Las obras de Liscano, Pucurull y Tiscornia, accesibles a
nuestra mirada por un destino misterioso que las protegio de la devastacion, constituyen
materialidades excéntricas surgidas de tenaces intervalos que opusieron resistencia a un
estado de coercidon continuo. Son obras de resistencia, materialidades de factura elemental
marcadas por un signo de excepcionalidad. Estas escrituras clandestinas, estos grabados

precarios junto a las anotaciones en efimeros papelitos que sortearon el asedio y la
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amenaza, exponen una fisura vital en las condiciones de negacion, impedimento e
imposibilidad que caracterizaron su contexto de produccion. Un contexto que debe
concebirse como un espacio de violencia extrema y al mismo tiempo un afuera radical de
la vida social que coloco en entredicho las posibilidades de la representacion y el lenguaje
junto al propio sujeto autoral. Sin embargo, y pese a estas condiciones de adversidad, las
obras despliegan una potencialidad existencial que solo puede emerger cuando la
paradoja entre dominacion y resistencia se inclina hacia el lado de la resistencia y
despliega un gesto vital.

Al término de este itinerario, se vuelve posible entonces, contestar
afirmativamente algunas de las preguntas planteadas por Judith Butler al inicio de este
articulo sobre las posibilidades de generacién de una resistencia siquica en los cuerpos
sometidos que no se convierta en normalizacion y que pueda reformularse en términos
sociales. Las obras aqui presentadas realizan materialmente esa posibilidad y su
interpretacion nos permite identificar un tipo de resistencia emanada de mecanismos de
autoafirmacion subjetiva basada en singulares procesos cognitivos y representacionales.
En estos procesos aparece con nitidez una supremacia de dispositivos de abstraccion que
elabora operaciones metalingiiisticas. Por otra parte, es posible colegir que la resistencia
a la dominacién genera una particular capacidad para doblegar el sistema de
disciplinamiento a partir de la reproduccion creativa de sus propias estrategias de control
y sus mecanismos de la vigilancia. Finalmente, estas obras evidencian que la apelacion a
ciertos lugares de la memoria social y a las acciones cotidianas de la vida ciudadana,
rememorados en una trama de lazos afectivos, ampara una resistencia siquica anclada en
el recuerdo de la vida comun. Paradoéjicamente, el arte generado en ese espacio de
excepcion entrega claves para pensar inscripciones de la subjetividad, posibilidades de
representacion y posibles sentidos de comunidad.

Las creaciones estéticas de Carlos Liscano, Nuiio Pucurull y Jorge Tiscornia,
realizadas en condiciones de violencia extrema, develan una trayectoria de autonomia a
través un lenguaje marcado por procesos de abstraccion, representaciones alternativas del
sistema de referencias espacio-temporales y figuraciones memorialisticas de los
imaginarios sociales como los principales mecanismos de afirmacion subjetiva y de
produccion artistica. De esta manera, estas formas elementales, motivadas por una

experiencia remota, limite y violenta, retornan a la sociedad contemporanea no solo como
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huellas y residuos del pasado, sino como obras que contienen una “potencia de ser”

generada desde la paradoja de la dominacion y la resistencia.
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