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Abstract 
 
This article discusses a number of aesthetic productions by Uruguayan artists and writers 
who suffered political imprisonment for over a decade during the dictatorial period. The 
study examines the relationship between subjectivity, limit-experience and artistic 
creation in Carlos Liscano’s novel La mansión del tirano, Nuño Pucurull’s engravings 
Ómnibus and El Boliche and Jorge Tiscornia and José Pedro Charlo’s El almanaque. The 
aim is to interpret these works taking into account the context of production while in 
prison and thus to propose an interpretation of psychological resistance processes 
associated with language, memory and abstract operations on temporality. 
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Estéticas elementales: Liscano, Pucurull, Tiscornia 
 

Notas sobre la resistencia en el Penal de Libertad (Uruguay 1972-1985)1 
 

María Teresa Johansson Márquez 
(Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile) 

 
 
El Penal de Libertad, nombre que expone una aberrante antinomia, fue la mayor cárcel 

uruguaya para presos políticos varones implementada durante la dictadura cívico-militar. 

Mientras las mujeres fueron recluidas principalmente en el Penal de Punta Rieles, el 

Establecimiento de Reclusión militar nº1 o Penal de Libertad fue abierto en el año 1972 

y funcionó como tal hasta 1985. A pesar del impacto simbólico que esta cárcel tuvo como 

lugar representativo de las prácticas represivas dictatoriales, el edificio ha mantenido su 

funcionamiento, y en la actualidad está destinado a la reclusión de presos comunes.2 La 

construcción de este enorme edificio, iniciada en la década de los cuarenta, fue parte de 

un proyecto de colonia penitenciaria de 700 hectáreas que buscaba impulsar la 

rehabilitación mediante el trabajo agrícola. Pero el proyecto inicial quedó frustrado3 y su 

ocupación fue parcial durante varios decenios hasta que, a inicios de la agitada década de 

los setenta, el Estado apuró la finalización de la obra con el objetivo de implementar un 

gran centro de reclusión para el creciente número de presos políticos.4 A partir del golpe 

de Estado, el Penal de Libertad o Establecimiento de Reclusión militar nº 1 se convirtió 

                                                
1 El estudio sobre artes plásticas forma parte del proyecto “Trazar un lugar en la memoria. Mnemotecnias 
en los dibujos de isla Dawson de Miguel Lawner” (Fondo interno de investigación, Universidad Alberto 
Hurtado). Agradezco a Sandra Accatino por su colaboración en el apartado dedicado a los grabados de 
Nuño Pucurull. Las reflexiones planteadas en este artículo sobre la obra de Carlos Liscano tuvieron su 
origen en mi tesis doctoral Palabra en pena: literatura y campos de concentración en el Cono Sur, 
Universidad de Chile, 2009. 
2 Según Susana Draper, el Penal de Libertad “volvió a abrir como sitio de detención de presos comunes 
una vez que fue votada la impunidad del aparato militar. En ese instante cierra otra cárcel simbólica de la 
dictadura, Punta Carretas, para ser trasformada en un shopping center y reabre sus puertas Libertad, con 
una organización arquitectónica idéntica a la del pasado, cuando fue creada con el propósito de enloquecer 
a su población.” (DRAPER, “De cárceles y museos”, 189) 
3 Una brevísima historia del penal entrelazada con elementos biográficos de Arturo Betancur que se retraen 
hasta su infancia puede encontrarse en su texto “La empecinada historia de un penal en Libertad. Borrón y 
cuenta… ¡vieja!”. 
4 Anota Betancur cómo se realizó este proceso de rápida conclusión: “Concluido con singular rapidez, el 
enorme edificio fue habilitado con trámite urgente e iluminado por las noches con generosa intensidad. 
Mientras tanto el predio cercano –incluso la cancha de fútbol– se llenó de alambradas, torretas, barracas y, 
sobre todo, guardias.” (BETANCUR, “La empecinada historia de un penal en Libertad. Borrón y 
cuenta…¡vieja!”, 26) 
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en la principal cárcel de la dictadura militar en la que fueron encarcelados cerca de dos 

mil ochocientos prisioneros políticos, militantes del MLN Tupamaros y de otros partidos 

de izquierda. La mayoría de los presos políticos permaneció recluida por más de una 

década; cabe señalar a este respecto que el mecanismo de la prisión prolongada fue un 

componente específico de los métodos de represión de la dictadura uruguaya en contraste 

con fórmulas utilizadas en otros países del Cono Sur, tales como la reclusión masiva por 

períodos más acotados acaecida en Chile.  

Las extremas condiciones represivas y disciplinarias sostenidas bajo el estado de 

excepción y las características del régimen carcelario dictatorial permiten pensar el Penal 

de Libertad en vínculo con la noción de campo de concentración. Arturo Betancur da 

cuenta de la transformación de un lugar de presidio legal en un espacio reglamentado por 

las disposiciones del estado de sitio al describir el cambio definitivo del régimen de la 

cárcel después del Golpe de Estado:  

 
De esta manera el Estado resolvía el alojamiento y control de centenares de los 
llamados presos políticos, categoría tan nueva como los acelerados tiempos que 
corrían. Todo cambió, hasta en los alrededores, dominados por un aire de campo 
de concentración, observando prisioneros rapados y guardias cada día más 
severos.5 
 

El sistema carcelario implementado en el Establecimiento de Reclusión Militar quedaba 

situado, entonces, fuera del sistema penal constitucional en tanto sería regido por el estado 

de sitio.  

En términos jurídicos, la definición del espacio carcelario, a diferencia del campo 

de concentración, no remite a un estado de excepcionalidad, sino que se inscribe en el 

ámbito de una reglamentación del derecho penal. “Esto se pone de manifiesto, entre otras 

cosas, en el hecho de que mientras el derecho penitenciario no está fuera del ordenamiento 

normal, sino que constituye sólo un ámbito particular del derecho penal, la constelación 

jurídica que preside el campo de concentración es, como veremos, la ley marcial o el 

estado de sitio”.6 Respecto de la categoría de campos de concentración, G. Agamben 

sostiene que estos espacios son el producto de un “estado de excepción” generado al 

interior de los estados totalitarios del siglo XX y pueden definirse como “los lugares por 

                                                
5 Ibid. 
6 Cfr. AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 33. 
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excelencia de la biopolítica moderna”,7 dado que en estos se lleva al límite una tecnología 

de poder sobre los cuerpos de los prisioneros.8 

 Este estudio parte de la hipótesis de que el sistema penitenciario implementado 

en el Penal de Libertad posee un carácter “concentracionario”9 puesto que emanó de un 

estado de sitio dictatorial durante el cual se efectuaron sistemáticas violaciones a los 

derechos humanos. No obstante lo anterior, es importante distinguir las finalidades de los 

distintos lugares de detención y subrayar que el Penal de Libertad respondió a un tipo de 

estructura concentracionaria generada por el régimen totalitario pero distinto de los 

campos de concentración en los que se llevaron a cabo las políticas de genocidio de las 

dictaduras del Cono Sur.10 En esta enorme prisión, las estrategias militares tuvieron el 

propósito de desarrollar un programa de destrucción síquica del individuo efectuado en 

un plazo temporal muy extenso, mediante férreos sistemas de castigo y aislamiento 

individual. Sin embargo, tal como lo expone Alzugarat, hubo desde el principio un 

impulso de resistencia y organización que permitió a los presos conseguir, durante 

algunos periodos, la implementación de espacios para el trabajo manual y la atención 

médica e incluso poner en funcionamiento una biblioteca y un taller de impresión.  

Las narraciones de tipo testimonial y memorialista que reconstituyen el sistema 

carcelario y sus dinámicas de sobrevivencia son hasta hoy, un corpus en desarrollo. En 

este contexto, la investigación más importante dedicada a la resistencia cultural forjada 

en las cárceles, es el libro Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en 

Uruguay, una panorámica historiográfica sobre la lectura y la escritura realizada por 

Alfredo Alzugarat.11 A casi una década de su publicación, aún puede afirmarse que el 

estudio profundo y sistematizado de las obras artísticas y literarias carcelarias es una tarea 

                                                
7 Ibid., 13. 
8 Hannah Arendt subraya el vínculo entre el totalitarismo y el espacio concentracionario, pues la destrucción 
de la condición humana se evidencia en el lugar que ha tenido como primera finalidad “aniquilar” a la 
persona jurídica y tras esta anulación de los derechos civiles, se ha propuesto como siguiente paso la 
destrucción moral de los sujetos para acabar en la muerte biológica. La lógica de la dominación absoluta 
inherente al totalitarismo ha sido, para Arendt, un proyecto de destrucción de toda señal de individualidad 
y también la destrucción del espacio político que ha tenido su lugar de aplicación fundamental en el campo 
de concentración (ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Parte 3, 588).  
9 En el sentido de AGAMBEN, Homo Sacer. 
10 Cabe señalar que el funcionamiento de estas prácticas genocidas ha sido analizado por Pilar Calveiro en 
el libro Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina.  
11Alfredo Alzugarat entrega cifras que permiten vislumbrar la envergadura que tuvo la producción literaria: 
“En total más de setenta escritores: cuarenta y cuatro obras editadas elaboradas con escritos realizados en 
el interior de la cárcel y más de un centenar realizadas a posteriori por autores que conocieron e integraron 
a sus trayectorias esa intransferible realidad.” (ALZUGARAT, Trincheras de papel, 5-6). 
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pendiente. En este contexto de preocupaciones historiográficas y teóricas, este artículo 

propone un ingreso al Penal de Libertad en tanto espacio de producción estética. Nos 

interesa interrogar algunas creaciones literarias, artísticas y memorialísticas realizadas 

durante la dictadura uruguaya al interior de este recinto, en el entendido de que se trata 

de un locus de enunciación extremo y que las producciones artísticas generadas en su 

interior permitirán pensar ciertas dimensiones de la subjetividad y de los procesos 

creativos en condiciones límites.  

El corpus de este estudio configura una trama de producciones materiales y un 

mapa reflexivo que tiene su origen en los postulados del escritor uruguayo Carlos 

Liscano, pues, tanto la novela La mansión del tirano, escrita en la cárcel el año 1981 y 

publicada en 1992, como el libro Diario de un informante (1982) y el ensayo El lenguaje 

de la soledad (2000) entregan una reserva de herramientas interpretativas sobre las 

condiciones del lenguaje y la representación en contextos de excepción. La interpretación 

elabora algunas de estas problemáticas en los grabados carcelarios Ómnibus y El boliche 

(1975) del artista visual Nuño Pucurull, para luego abordar una obra excéntrica, Los 

Almanaques de Jorge Tiscornia, que da origen a una producción contemporánea de 

autoría dual: el documental “El almanaque” del año 2013 realizado por el cineasta José 

Pedro Charlo a partir de la obra carcelaria de Jorge Tiscornia. El objetivo es, tal como lo 

hemos planteado, describir estas producciones en relación con disquisiciones, aporías 

medulares y aperturas reflexivas en torno a la cuestión de la subjetividad y la 

representación estética en condiciones de represión extrema.12  

En la instancia de su génesis, o en su fase de origen, la mayoría de estas 

producciones puede considerarse como escrituras u obras sin público dado que su espacio 

de creación es un afuera radical del mundo social. Es probable que estas obras en el 

momento de su ejecución solo pudieran prever como destinatario a algún otro presidiario, 

un miembro de la comunidad forzada que convive en el Penal. Asimismo, desde su 

génesis, estas obras debieron protegerse de la amenaza de aniquilación inminente que se 

concretaba de manera cotidiana en los requisamientos de materiales producidos al interior 

de las celdas. Estas condiciones otorgan un carácter excepcional a estas materialidades, 

                                                
12 Si bien la producción de Caros Liscano ha tenido una sostenida recepción crítica en el campo de los 
estudios literarios, no ha ocurrido lo mismo con las demás obras en estudio. Uno de los principales estudios 
es el libro Palabras rigurosamente vigiladas de Carina Blixen. 



HeLix 10 (2017) 92 

dado que tanto su pervivencia como su posible circulación social y su lugar en el mercado 

están suspendidos en el origen. Por el contrario, en el lugar de esa afirmación de 

existencia, está inscrita una condición de clandestinidad, un estado de emergencia 

permanente y un inherente riesgo de destrucción que puede considerarse una tensión de 

origen de las escrituras, obras visuales o artefactos de memoria en estudio. No obstante 

lo anterior, si hoy podemos hablar de estas producciones, acceder a ellas y conocerlas, es, 

en primer lugar, porque tuvieron un destino particular que las puso a salvo de la 

destrucción y les permitió una salida hacia el mundo social, pero también, porque a partir 

de los años 90 se las ha apreciado y difundido mediante exposiciones y publicaciones 

editoriales. Una muestra evidente de este proceso de revaloración se concretó en el Museo 

de la Memoria donde se dispuso un ala para la conservación del legado histórico de las 

cárceles políticas que resguarda objetos de la vida cotidiana y piezas conservadas de la 

experiencia penitenciaria. El valor institucional y museográfico de estos materiales 

proviene también de su función en los procesos de resistencia dictatorial. 

Dado el particular e inédito contexto de producción carcelaria de estas obras y la 

inscripción en estas materialidades de una experiencia subjetiva límite, nos interesa 

interrogarlas con preguntas similares a las formuladas por Judith Butler, en su libro 

Mecanismos psíquicos del poder, en el que cuestiona la noción de subjetivación en su 

relación con la resistencia y el sometimiento. Algunos planteamientos de la autora 

permitirían pensar la prisión política no solo como escenario para la “destrucción 

tanatopolítica del sujeto” –noción propuesta por Agamben para proyectar la finalidad del 

campo de concentración–,13 sino también como un espacio en que se genera una 

resistencia psíquica producida en contigüidad con las modalidades de aniquilamiento 

biopolítico. 

En su conocido ensayo, Butler subraya la paradoja de la palabra “sujeción” que 

articula el doble significado de dominación y de subjetivación. Asimismo, cuestiona en 

el pensamiento de Foucault la negación de la capacidad de resistencia de los cuerpos 

producidos por los regímenes disciplinarios y levanta la pregunta crítica que impone una 

distancia respecto del autor: “¿Por qué […] en Vigilar y castigar el poder disciplinario 

                                                
13 En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Giorgio Agamben postula que en 
los campos de concentración “la biopolítica pasa a coincidir de forma inmediata con la tanatopolítica” (87). 
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parece producir cuerpos dóciles incapaces de resistencia?”14 Butler intenta más bien, un 

pensamiento que busca alternativas y lo propone mediante la siguiente interrogante: 

“¿podemos reformular la resistencia psíquica en términos de lo social sin que se convierta 

en domesticación o normalización?”15Ante estos cuestionamientos, propone reinscribir la 

resistencia en los cuerpos y en la dimensión psíquica, incluso en espacios donde el 

ejercicio de poder es extremo. Ante todo, y sea cual fuere la condición externa a la que 

estuviera sometido el sujeto, Butler afirma la propia existencia como posibilidad y 

potencia.  

Este breve excurso permite reconsiderar las producciones en estudio como la 

expresión de una potencia. En suma, se trataría de interrogar tanto las potencialidades de 

una obra que se resiste a la represión impuesta como los procesos psíquicos inscritos en 

un acto de escritura y creación estética producido por un cuerpo sometido, o por la 

memoria de ese sometimiento. Esto implicaría explorar los siguientes nudos 

problemáticos: ¿qué procesos psíquicos emergen de la paradoja entre dominación y 

resistencia?, ¿existe una lengua que configura al sujeto carcelario?, ¿cómo pensar la 

relación entre las operaciones estéticas de resistencia y los imaginarios sociales? 

Finalmente, ¿cómo pensar las funciones de la memoria y el archivo respecto del afuera y 

el adentro del sistema disciplinario y la comunidad forzada de un presidio político?  

Las respuestas a estas preguntas tienen un carácter indagatorio y provisorio, pero 

han sido elaboradas a partir de los indicios inscritos en los textos y materialidades que 

conforman este corpus. Se trata entonces, de un cuerpo de producciones que tiene la forma 

de una colección de obras independientes pero que puede ser interpretada conjuntamente 

a causa de una determinación a la vez externa e interna: comparten un espacio de 

producción excepcional en su génesis y una condición subjetiva y existencial de autoría. 

Esta génesis se sostiene en una determinación y un carácter devenidos de una situación 

humana e infrahumana compelida a padecer una experiencia espiritual y corporal 

extrema. A partir de ese espacio extremo, la propia obra elabora una experiencia que 

impacta la lengua, los sentidos de comunidad, el quehacer de la memoria y las 

posibilidades de representación. 

 

                                                
14 BUTLER, Mecanismos psíquicos del poder, 114. 
15 Ibid., 115.  
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Una ontología de la lengua en el límite 
Tempranamente, el escritor Carlos Liscano16 expuso una teoría relativa al funcionamiento 

del lenguaje en condiciones de excepcionalidad al analizar sus dimensiones pragmáticas 

y ontológicas.17 Esta experiencia de extrema violencia que impacta al sujeto en tanto 

hablante, fue denominada por el autor un “viaje a los límites de la lengua” en su ensayo 

El lenguaje de la soledad.18 Según él, la lengua carcelaria fue concebida como un registro 

de habla particular generado al interior de un contexto en el cual las instancias de 

sociabilidad habían sido severamente restringidas, a la vez que todo encuentro 

comunicativo había sido sancionado. Este contexto de producción/ coerción modifica 

pues el sistema de límites por los cuales transita la facultad lingüística en su nivel 

intersubjetivo.  

 Dado que los intercambios comunicativos están reglamentados y restringidos, en 

la cárcel se habla sin interrupción durante la media hora permitida y es necesario esperar 

días para que el interlocutor conteste. Al interior del Penal, toda conversación se funda 

en una pragmática negativa en la cual el evento comunicativo se desautomatiza y la 

oralidad pierde su carácter cotidiano. En esas condiciones, el enunciado contiene un 

exceso proposicional. Desde una perspectiva autobiográfica, el ensayo de Carlos Liscano 

expone estas circunstancias en los siguientes términos:  

 
[l]a falta de oportunidades de comunicarse hace que al principio uno viva 
obsesionado por romper el aislamiento, inventa códigos, lenguajes por golpes, 
lenguajes por señas. Pero esto, que a su vez valoriza de un extraño modo el habla, 
lleva a que las pocas oportunidades de comunicarse que se tienen sean 
aprovechadas al máximo. Se habla poco, claro, breve. (LS 29).  

 
Al alejarse del vacío de experiencia, la lengua carcelaria se vuelve metarreflexiva, aspecto 

que se evidencia en su novela La mansión del tirano, escrita en prisión.  

                                                
16 Carlos Liscano fue militante del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, al igual que Nuño 
Pucurull y Jorge Tiscornia. Cuando fue tomado prisionero era estudiante de matemática y durante los años 
de la cárcel se hizo escritor. La narrativa de Carlos Liscano ha tenido un amplio reconocimiento en su país. 
Entre sus títulos figuran: Memorias de la guerra reciente (Estocolmo: Salto Mortal/ Författares Bokmaskin 
1988), El camino a Ítaca (Montevideo: Cal y Canto 1994 y 1997), La ciudad de todos los vientos 
(Montevideo: Planeta 2000), El escritor y el otro (Montevideo: Planeta 2007), entre otros. 
17 En su primera publicación este ensayo funcionó como un prólogo que enmarcaba la escritura en prisión, 
al anteceder el Diario de un informante, cuaderno de notas que el autor tuvo en su celda durante la escritura 
de la novela La mansión del tirano. Usamos las abreviaturas siguientes: LS para El lenguaje de la soledad, 
MT para La mansión del tirano, DI para Diario de un informante. 
18 LISCANO, El lenguaje de la soledad, 35.  
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A partir de esta ontología del lenguaje, Liscano se propone acometer una escritura 

literaria y definir una figura de autor. El diario que acompaña la escritura de la novela 

antes nombrada, titulado Diario de un Informante, también escrito al interior de la celda, 

elabora estos procesos de creación literaria.19 Liscano anota en este diario sus ideas sobre 

los métodos de composición textual para diversos proyectos de escritura y reflexiona 

sobre la cuestión de los géneros literarios. El Diario da cuenta de las dificultades creativas 

en un paisaje desierto de imaginación, de sensibilidad, de relaciones afectivas y de 

movimiento corporal en el que se anhelan las condiciones básicas para la escritura, tales 

como una biblioteca, un diccionario, una hoja de papel. Liscano anota que existen 

“incomodidades de toda especie” (DI 41), pero no abdica ante ellas, se niega a considerar 

su situación como un impedimento real para el desarrollo literario. Por el contrario, de 

esas eufemísticamente llamadas “incomodidades” predica que “no son más que trampas” 

(DI 41). Así, las demoledoras condiciones de la existencia tras once años de cárcel se 

asumen como el origen de una escritura instalada en la adversidad: “Más aún, a veces 

pienso que si no hubiera ‘dado’ con las actuales condiciones nunca habría escrito nada” 

(DI, 41) y reconoce en la literatura una capacidad de “poner freno, a través de la 

autopercepción que da el lenguaje escrito, a la realidad desquiciante” (DI, 45). La 

pregunta sobre la necesidad y el sentido de la escritura aparece en el texto y su respuesta 

está puesta en permanente relación con las condiciones vitales del autor: la escritura será 

“el ejercicio mental protector contra la realidad avasallante” (DI, 44). De ahí que la novela 

La mansión del Tirano sea producto de una decisión de “hacerse escritor” y de 

experimentar el ejercicio escritural en términos metaliterarios; así la materia de lo 

narrado, la disquisición sobre la composición y la constitución de escenas se vuelven el 

elemento medular del discurso literario. 

 

Las variaciones de estilo en una novela carcelaria: La mansión del tirano 
La mansión del tirano, novela experimental escrita en 1981, tuvo una primera versión que 

fue confiscada desde la celda y más tarde fue reescrita, de manera clandestina, mediante 

un trabajo de memoria. La novela logró salir del Penal de Libertad dentro de la guitarra 

de un preso liberado y finalmente fue editada en el año 1992. En la cárcel, la escritura era 

                                                
19 Un estudio de archivo sobre los manuscritos de la cárcel se encuentra en IDMHAND, Carlos Liscano: 
manuscritos de la cárcel. 
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vigilada y hurtada por lo que permanentemente debió ser escondida, refugiada. Así lo 

narra Carlos Liscano en su diario: “estoy poco tranquilo respecto a mis papeles, me los 

pueden quitar en cualquier momento” (MT, 49). Por lo tanto, el autor crea estrategias para 

proteger la escritura: achica la letra y oculta los papelitos. En consonancia con estas 

condiciones de producción, el texto acaba por padecer la misma carencia de espacio, la 

misma claustrofobia que pulsa en el autor. Estas condiciones de producción se inscriben 

en la textualidad de la obra, tanto en la lengua como en el imaginario social que esta 

proyecta. La sintaxis medida se vuelve solidaria con un imaginario menguado en sucesos 

narrativos e imaginarios sociales y en cierto sentido, el argumento aparece también 

reprimido, minimizado. En el diario o cuaderno de notas que acompaña la escritura de la 

novela, se lee: “Temo estrechar demasiado mi imaginación –el ambiente es propicio, 

monótono, chato, mutilador–, cerrarme como en un tubo y quedar obligado a deslizarme 

solo por él en lugar de estar abierto a todas las posibilidades” (MT, 55). 

En la novela, la figura del escritor irrumpe en un mundo sin objetos, sin 

comunidad y sin determinación temporal donde solo es posible trabajar el sintagma y sus 

variaciones: “Lo que se quiere decir, tal vez de manera poco eficaz, es que hay otros 

comienzos no solo posibles, sino también ensayables” (MT, 59). Los subtítulos indican 

este ensayo con las posibilidades proposicionales: “Escena del hombre que duerme/ 

escena del hombre que trabaja/ escena del hombre que juega.” 

En un anverso, o una contracara, los procesos de subjetivación que resisten de 

manera alternativa a la reproducción de modelos coercitivos del lenguaje y la 

imaginación, se vinculan con operaciones de abstracción. Se trata de procesos cognitivos 

separados del referente y abiertos a la experimentación formal. De hecho, los anexos de 

La mansión del tirano dedican varios apartados a temas de formalismo y a las relaciones 

conceptuales. Por lo tanto, la sintaxis medida y rígida junto a una imaginación “árida” y 

“dificultosa” (DI, 55 son las formas constreñidas y abstractas que asume la escritura 

carcelaria del autor. Un episodio de la novela es elocuente en referencia a estas 

características esenciales inscritas en la narración a partir de la voz del narrador y del 

soliloquio interno del personaje: “salgo, camino, pienso, y al pensar pienso que pienso. 

Es elemental. Si estaba, y salí, y camino y pienso y es solo eso lo que pienso, es demasiado 

elemental. Además puede ser aburrido, se dice. Es claro que el hombre no quiere aburrirse 

ni aburrir. Ni ser elemental” (MT, 58). 
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Por otra parte, las condiciones carcelarias logran afectar la función referencial y 

transformar el campo léxico: el lenguaje es impactado por una experiencia de vida en un 

mundo sin objetos. A la cuestión del referente, habría que agregar la pérdida del hábito y 

de la actividad cotidiana pues en la cárcel el sujeto queda abstraído y abducido del mundo 

social. El mundo de afuera de la literatura como referente y materia posible de la escritura 

entra en un proceso de supresión y elisión. Así, en el largo inicio de La Mansión del 

tirano, la narración solo remite a la escena de escritura, se vuelve completamente 

metaliteraria, no abunda en sucesos. El relato escoge una escena y se propone relatar sus 

variaciones; en el principio del relato anota la escena del trayecto de la casa al ómnibus 

en sus variaciones: “El hombre sale de su casa, pone un pie fuera de ella –cualquiera de 

los dos– y se dispone a recorrer dos cuadras que lo separan del ómnibus. Es normal. Como 

de todas maneras no puede evitar ir pensando en el trayecto, ha tomado la decisión de las 

escenas” (MT, 67). La narrativa se sostiene en las variaciones de una tercera a una primera 

persona que alternan en el episodio del trayecto de la casa al ómnibus junto a distintas 

escenas del protagonista. “Salí de casa corriendo, iba hacia el ómnibus. Se me hizo tarde, 

partí corriendo, como si fuera en helicóptero. […] Abre la puerta, asciendo, voy a pagar 

el boleto. Problemas con el guarda” (MT, 61). En una variación, se repiten el trayecto y 

la referencia a un habitante de la ciudad, pero ahora la tercera persona suplanta al autor 

textual en la dinámica de la organización textual.  

De esta manera la narrativa de Carlos Liscano va componiendo una respuesta a la 

pregunta “¿qué lengua determina y se origina en esta subjetividad?” planteada en el inicio. 

Se trata de una lengua metalingüística que ha sido compelida a desautomatizar la 

pragmática de la oralidad, pero también la continuidad del decurso narrativo que da el 

efecto de continuidad. En las variaciones de la escena se produce también un trabajo de 

carácter metaliterario, de esta manera la acción misma del relato se detiene para pensarse 

a sí misma. En este sentido, el lenguaje guarda un cierto exceso de significado y potencia 

sus cualidades de abstracción.   
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Imágenes de la memoria afectiva: grabados de Nuño Pucurull 
Es interesante constatar que la imagen del ómnibus aparece también en el grabado 

carcelario Ómnibus de Nuño Pucurull,20 creado en los primeros años de reclusión y que 

forma una unidad con El boliche creado el mismo año 1975. El ómnibus en la ciudad se 

vuelve una imagen de “topografía cívica” que se resiste a la violencia mediante un 

ejercicio de localización en la memoria de los inventarios sociales. El ómnibus expone 

asimismo la condición de sujeto en el encierro. El temprano grabado de Pucurull 

privilegia una mirada panóptica que percibe todo, descalzando los elementos que 

constituyen el dibujo desde una perspectiva frontal. La memoria de una ciudad peatonal, 

habitada por seres humanos y animales arrojados al pavimento, expone así una detención 

atemporal solidaria con una sobrevivencia vigilada, “abducida”, extrañada y fuera del 

tiempo histórico que también expone ciertas condiciones de sometimiento. 

 

 
Ficha técnica: Nuño Pucurull, Ómnibus, linóleo. 

 

El ómnibus en un paradero deja ver elementos residuales como lo son la carreta y el 

caballo, elementos del paisaje urbano. Aparece tras este una bicicleta pasando por la calle 

de adoquín y pavimento sobre la cual permanece una línea antigua de trolley. El grabado 

                                                
20 Nuño Pucurull nació en 1945 ingresó al Taller Torres García, en el que estudió con Guillermo Fernández. 
Entre 1961 y 1965 estudió escultura con Eduardo Yepes en la Escuela Nacional de Bellas Artes y cerámica 
con Eva Díaz. Debido a su militancia política estuvo preso entre 1972 y 1985, años durante los que continuó 
creando obras. Luego de su liberación continuó su trabajo de artista visual hasta el día de muerte acaecida 
el año 2015. Exploró la fotografía, la escultura, el dibujo, entre otras técnicas, durante el desarrollo de una 
trayectoria marcada por un fuerte ímpetu experimental. 
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dibuja la escena de una mujer que, desde una vereda con un árbol, despide a su hijo 

pequeño quien con su delantal blanco y su moño se dirige a la escuela pública. El interior 

del ómnibus reúne a una cantidad de tipos sociales que construyen un mosaico social y 

familiar. Así, los pasajeros en su calidad de habitantes de la ciudad y en su diversidad 

etaria presentan ciertos estereotipos locales: conviven en el interior del transporte público 

una abuelita con bastón, una pareja de enamorados que parece una verdadera pareja de 

tango de la nueva ola, él con el pelo largo, ella tiene tacones. En el ómnibus, viaja un 

hombre con un gorro ruso cuyo brazo levantado cierra un puño en alto que muestra un 

signo político; se reconoce también una mujer de anteojos que está leyendo y, cerca de 

los escalones de la bajada, un hombre que carga un objeto. El último personaje del 

ómnibus es el guarda que cobra el pasaje y se inscribe en un espacio separado que se 

orienta hacia la dirección contraria a la del resto de la comunidad de pasajeros. 

Finalmente, cabe señalar que en otra dimensión espacio-temporal está el conductor. 

Dibujado desde una perspectiva superior, el conductor condensa el poder en su fuerza 

física, en su oscuridad, lo que evidencia también el poder que tiene sobre el espacio.  

El grabado del ómnibus actualiza una memoria del mundo exterior cargada de 

componentes afectivos comunitarios, filiales y también sociales. Compone variadas 

escenas, ya sea de lazos de amor, de cuidados maternales o juego de adolescentes en un 

dibujo que integra distintas secuencias narrativas que sobrecargan de contenido las 

escenas.21 Este retrato afectivo de la vida ciudadana está limitado por el ómnibus, espacio 

que mantiene encapsulados a los personajes mientras son conducidos por otro sujeto del 

poder. Por tanto, existe en la producción del grabado una coexistencia de dos universos 

espacio-temporales. La imagen de las figuras que viajan en el ómnibus deviene de un 

pasado, actualizado mediante una operación de recuerdo del mundo urbano, pero al 

                                                
21 Es interesante constatar que parte de estas imágenes podrían tener un sentido visual colectivo vinculado 
con la experiencia de la situación límite. El artista uruguayo Ernesto Vila refiere la siguiente relación entre 
la reclusión y las imágenes afectivas: “En momentos duros de la reclusión, fui asistido por imágenes que 
yo me atrevería a llamar terapéuticas, que me acompañarían en ese tramo áspero de plantones y otros 
detalles. Lo especial, para mí, fue que ese aire fresco, no provenía del mundo del arte sino del mundo tal 
cual es, no provenían de la mente y sus adicciones sino de la realidad vivida, no pensada. La Academia me 
había abandonado pero el barrio estaba conmigo, con su caótica baja cultura como en una película de Fellini 
con música de Nino Rota. Vecinos entrañables, jugadores de fútbol, novias de zaguán, paredes, el olor de 
las veredas recién baldeadas, Doña Rina y Rampla, desplazaban las vanguardias y es que entre un puente y 
un árbol hay una diferencia. El puente es algo hecho, el árbol algo nacido. En situación de riesgo, la verdad, 
es que me sentí recordado y como se sabe, recordar es volver al corazón [...]” (ROCCA, “Arte como 
documento de la memoria”, s/p.).  
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mismo tiempo, el dibujo trasluce un presente de encierro coercitivo. Podría interpretarse 

entonces que la mirada del panóptico disciplinario se replica en la mirada de la 

composición del grabado que pone todo a la vista.22 

Estos segmentos permiten proyectar una correlación entre las funciones de la 

memoria y sus imágenes al interior de la comunidad forzada del presidio. Dentro de los 

procesos psíquicos que emergen de dicha situación, la función de la memoria de la vida 

cotidiana cobra una preponderancia particular como mecanismo de resistencia psíquica. 

Sin embargo, esta memoria al ser representada aparece continuamente sujeta a una 

determinación externa que se impone como coordenada espacio-temporal o como 

principio originario de la misma representación: un punto de vista panóptico. Se 

reproduce nuevamente la mirada panóptica que lo controla todo en La mansión del tirano. 

Recordemos que el personaje está en una condición dominada que no logra emanciparse 

de la voz narrativa, la que en un ejercicio de poder extremo llega al punto de suplantar la 

identidad del personaje.23 

En otro grabado realizado por Nuño Pucurull el mismo año 1975, El Boliche, 

vuelve a aparecer esta dicotomía entre mundo social y espacio cerrado. En el uso 

lingüístico del Uruguay, al que hace referencia la obra, la palabra boliche es al mismo 

tiempo un bar y un almacén. En la imagen, todos los personajes están acotados en el 

espacio, constituido a partir de dos puntos de vista, mientras el espacio masculino 

coincide con el interior del boliche y aparece desde un punto de vista frontal, la mujer y 

los niños son mirados desde otra perspectiva, en tanto habitantes de la calle y del almacén. 

El boliche tiene piso de madera, sillas, mesas, una máquina registradora, hay también 

animales: un perro y un gato, y hacia el almacén, una balanza. En el interior, están los 

hombres de distintas edades y color, solo el hombre que toma mate transita por el límite 

del lugar delimitado por las baldosas de la vereda y el adoquín de la calle. En las mesas, 

el hombre cabizbajo contrasta con el que está pensativo, ambos se contraponen a los 

                                                
22 En el capítulo titulado “El panoptismo” del libro Vigilar y Castigar, Foucault sostiene: “El Panóptico es 
una máquina de disociar la pareja ver-ser visto; en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; 
en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto. Dispositivo importante, ya que automatiza y 
desindividualiza el poder. Éste tiene su principio menos en una persona que en cierta distribución 
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos 
internos producen la relación en la cual están insertos los individuos” (FOUCAULT, Vigilar y Castigar, 205). 
23 “Para empezar, haré así. Todo simple, ni un animal en el asunto. No. Empieza así: M sale de casa –ahora 
M soy yo– con la intención de abordar el vehículo conocido como El 306” (MT, 69). 
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encuentros de aquellos que sostienen conversaciones duales. De este modo, el boliche es 

retratado como un espacio de socialización pero también de soledad masculina en el que 

los personajes habitan un tiempo que pareciera estar detenido. 

 

 
Ficha técnica: Nuño Pucurull, Ómnibus, linóleo. 

 

Nuevamente aparece la dicotomía entre lugares sociales de la vida cotidiana y una 

condición de encierro en la representación de estos. En cierto sentido, se podría subrayar 

aquí la oposición entre el mundo masculino que vive en una condición espacio-temporal 

determinada y los niños y la mujer que pueden transitar por la calle. Hay un componente 

de desazón en algunos de los personajes y también de soledad en un ejercicio de habitar 

el tiempo detenido que no ha dejado de ser visto desde una mirada totalizadora. Los 

aspectos relativos a la situación de producción vuelven a articularse bajo una nueva puesta 

en escena. 

En síntesis, es posible sostener que la perspectiva de composición de estos 

grabados emerge justamente de la doble experiencia de dominación y resistencia, la que 

por una parte, reitera el punto de vista del panóptico disciplinario pero inscribe una 

resistencia gráfica en el dibujo de un imaginario social que se mantiene vívido mediante 

una operación de memoria afectiva y que cumple una función vitalizadora de la 

subjetividad en condiciones límites. 
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La anotación de la vida recluida: El almanaque 
La tercera producción en esta colección de obras no pertenece en su origen ni a los 

regímenes literarios ni a los de las artes visuales, sino que presenta una materialidad sui 

generis generada a partir de una actividad memorialística. Fue un impulso subjetivo de 

práctica de memoria el que guio la escritura de un pequeño calendario de papeles 

guardados por Jorge Tiscornia24 desde el primer al último año de prisión. Durante trece 

años de presidio, 4646 días, Tiscornia llevó un diario anotado en pequeños almanaques y 

papelillos de cigarrillo que escondió dentro de unos zuecos de madera que ahuecó. En esa 

cavidad guardó durante más de una década los almanaques “calzándolos” sin que le 

fueran requisados. El recurso fue, según Daniel Gil, reinventar la estrategia enseñada por 

E.A. Poe en “La carta robada”,25 al usar el doble fondo de los zuecos y dejarlos siempre 

a la vista, sin que a ningún vigilante se le ocurriera preguntarse por qué ese preso usaba 

ese calzado. 

La historia de estos calendarios da cuenta del movimiento de traslado que han 

tenido estas materialidades desde un afuera radical a un lugar en el centro cultural y en la 

memoria social de la nación. Esto, dado que los almanaques de Jorge Tiscornia fueron 

declarados recientemente parte de la Memoria del Mundo por la UNESCO y expuestos 

públicamente en la ciudad de Montevideo. 

 

 
Foto tomada de la reproducción de El Almanaque. El papel corresponde a los 
meses de enero y febrero del año 1975. 

                                                
24 Jorge Tiscornia era estudiante en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de La República y 
militante del MLN. Estuvo preso entre junio de 1972 y marzo de 1985. 
25 Cfr. GIL, 55.  
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El primer almanaque, en la foto, será el modelo que seguirá repitiéndose sin variaciones 

durante más de una década. La única diferencia es que entre los años 1973 y 1981, Jorge 

Tiscornia marcó una X sobre los días que iban pasando y desde el año 81 los dejó con 

fecha a la vez que aumentaron las marcas iconográficas bajo los números de los días. Los 

signos que acompañan el calendario hacen referencia a las visitas, el menú, los recreos, 

los trabajos en taller, las hospitalizaciones, los tipos de castigos, las inspecciones de la 

Cruz Roja, entre otros acontecimientos. Se trata de una notación desolada sobre la 

carencia y la falta que además de detallar aspectos de vida común, identifica situaciones 

límites de otros presos, tales como traslados o muertes. A medida que pasaron los años, 

el sistema de notación se fue complejizando con distintas claves cifradas en íconos, líneas, 

figuras geométricas y signos verbales. Si bien, como sosteníamos al inicio del apartado, 

los almanaques no tuvieron una finalidad artística en sus orígenes, es posible inscribirlos 

en el registro de una obra estética o visual de la memoria, tal como lo señala Ana 

Tiscornia: “Mi tentación de inscribir sus páginas en la categoría de dibujos está fundada 

en la esencialidad de este registro-archivo”26 caracterizado por la precariedad de su 

material. 

Por otra parte, el Almanaque también puede ser leído como el producto de una 

capacidad de abstracción que crea un código para componer una memoria colectiva 

futura. El calendario fija el tiempo, marca el paso de los días y es, al mismo tiempo, una 

afirmación de la actividad de abstracción. El acto permanente de esta escritura de registro 

construye a su autor Jorge Tiscornia como el memorialista de la comunidad forzada que 

habita el penal. Su letra y el código inventado serán un gesto de memoria afirmativa que 

proyecta, en su sentido utópico, un futuro donde tendría lugar este archivo de la vida 

cotidiana que permitirá restaurar la cronología colectiva. Así la construcción y el cuidado 

del archivo es interpretable como un ejercicio de resiliencia que afirma, en el espacio 

concentracionario, la “posibilidad” de dominar el tiempo presente y de imaginar un 

futuro.27 

                                                
26 TISCORNIA, “Una memoria, un documento histórico, una obra”, 73. 
27 Daniel Gil, al preguntarse por los sentidos de este registro, agrega el interés en “registrar la prueba de 
que todos los días eran iguales, pero todos eran diferentes. Que el tiempo era un tiempo vivido y vivenciado, 
que contra la rutina, la indiferencia, que contra la búsqueda de sumisión por el tedio, se erigía la búsqueda 
de la diferencia […]” (GIL, “Un hombre mirando al poniente”, 56). 
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Estos pequeños calendarios de láminas de papel, que fueron publicados como un 

libro objeto por el Museo de la Memoria en el año 2002, originaron el documental de José 

Pedro Charlo que lleva el mismo nombre. Pese a coincidir en el Penal de Libertad, Charlo 

solo conoció de manera personal a Tiscornia veinte años después de la liberación, pero el 

recuerdo del sonido de los zuecos en su memoria de presidiario estaba grabado. Escribe 

José Pedro Charlo: “La persistencia en el tiempo del registro también me impactó mucho. 

Es desmesurado. Es muy difícil concebir la continuidad de un registro de estas 

características por tanto tiempo, más de 12 años”.28  

La narrativa del film desentraña progresivamente el origen de estos calendarios y 

se detiene en decodificar los signos ocultos en las series de notas.29 En la factura del 

documental, se realiza el trabajo de recuperación de la memoria que recrea la historia de 

un material resistente concebido como el tesoro del almacenamiento colectivo. El relato 

de la película expone el encuentro con un criptograma anotado en un calendario, muestra 

el mensaje cifrado y progresivamente devela sus claves. En base al material de Tiscornia, 

ambos autores realizaron un proceso de memoria en el presente de la filmación. El 

encuentro de los dos ex-presos instala en el documental la escena repetida del diálogo 

carcelario entre parejas obligadas a una sobrevivencia impuesta. 

El film opta por dar protagonismo a la materialidad del almanaque, concibiéndola 

en su más puro carácter de criptografía, es decir, en tanto arte de la escritura secreta. El 

desarrollo argumental del documental desentraña el secreto de una escritura a partir de 

las claves y los patrones recordados por su autor; así la narrativa biográfica y 

memorialística es integrada a un proceso de lectura de código oculto, de sustituciones y 

repeticiones que justamente subrayan su carácter de abstracción. El hilo narrativo del 

documental, que incorpora el diálogo entre el director y el protagonista tendrá, con 

carácter detectivesco al plantear una búsqueda en torno a los elementos ocultos, los 

                                                
28 CHARLO, El almanaque, 16-17. 
29 Las palabras de Charlo presentan estos aspectos con nitidez: “La memoria necesita de referencias, estas 
permiten articulaciones, estimulan asociaciones, movilizan recuerdos. En el caso de El Almanaque estas 
referencias debían ser necesariamente muy mínimas, muy sintéticas, porque debían ocultarse de la represión 
existente en la cárcel. Lo que a mí me interesó más de ese registro mínimo fue su contenido: no se trata de 
un registro realizado con una finalidad política explícita sino de un registro totalmente personal. Esto le da 
un interés muy singular al mismo tiempo que trasciende lo político, que obviamente también está presente. 
Y entender las claves y las motivaciones para ese registro es el misterio que la película se propone 
desentrañar” (CHARLO, “Entrevistas ‘El Almanaque’, 2014). 
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aspectos mínimos y abstractos de escritura que son develados en el film. En este sentido, 

el film devela aquello que al lector de El Almanaque como objeto editorial, le es 

indescifrable. Asimismo, relata que las únicas fotografías existentes tomadas desde dentro 

del Penal fueron realizadas por Tiscornia: un episodio furtivo le permitió tener una cámara 

por un día y documentar la mirada del campo abierto cruzado por los alambrados que se 

extendía tras la ventana con rejas, misteriosamente estos negativos pudieron guardarse 

por años.  

En varias escenas del film, hay ciertos procedimientos de diálogo que son un 

ejercicio de la memoria llevado al presente del documental y que no remite solo al pasado 

individual de Tiscornia. El director pone en escena su propio regreso al Penal a partir de 

la figura de Tiscornia a quien acompaña y también devela lo escondido en su propia 

memoria al recordar él mismo el sonido de los zuecos por los pasillos del penal. En este 

sentido, podría leerse un sentido autobiográfico del documental que expresa a la primera 

persona del documentalista desplazada y fragmentariamente, es decir, detrás de la figura 

protagónica de Tiscornia y a partir de las materialidades de El Almanaque.  

 El Almanaque en su doble producción de artefacto de memoria y de película 

documental pone en evidencia procesos psíquicos de resistencia a la dominación extrema. 

En este caso se trata de una forma de resistencia que se ancla en la representación de la 

comunidad forzada del Penal de Libertad, cuya cotidianidad es anotada para la memoria 

futura del grupo. En este sentido, el archivo de acontecimientos y experiencias sufridas 

afirma una existencia que no ha perdido el sentido de futuro.  

 

A modo de cierre 
Esta aproximación a distintas producciones estéticas realizadas en el Penal de Libertad, 

el centro de reclusión dictatorial uruguayo que tuvo como propósito el aniquilamiento 

síquico de los prisioneros políticos, ha permitido vislumbrar procesos de potencia y 

resiliencia en el acto artístico. Las obras de Liscano, Pucurull y Tiscornia, accesibles a 

nuestra mirada por un destino misterioso que las protegió de la devastación, constituyen 

materialidades excéntricas surgidas de tenaces intervalos que opusieron resistencia a un 

estado de coerción continuo. Son obras de resistencia, materialidades de factura elemental 

marcadas por un signo de excepcionalidad. Estas escrituras clandestinas, estos grabados 

precarios junto a las anotaciones en efímeros papelitos que sortearon el asedio y la 
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amenaza, exponen una fisura vital en las condiciones de negación, impedimento e 

imposibilidad que caracterizaron su contexto de producción. Un contexto que debe 

concebirse como un espacio de violencia extrema y al mismo tiempo un afuera radical de 

la vida social que colocó en entredicho las posibilidades de la representación y el lenguaje 

junto al propio sujeto autoral. Sin embargo, y pese a estas condiciones de adversidad, las 

obras despliegan una potencialidad existencial que solo puede emerger cuando la 

paradoja entre dominación y resistencia se inclina hacia el lado de la resistencia y 

despliega un gesto vital.  

Al término de este itinerario, se vuelve posible entonces, contestar 

afirmativamente algunas de las preguntas planteadas por Judith Butler al inicio de este 

artículo sobre las posibilidades de generación de una resistencia síquica en los cuerpos 

sometidos que no se convierta en normalización y que pueda reformularse en términos 

sociales. Las obras aquí presentadas realizan materialmente esa posibilidad y su 

interpretación nos permite identificar un tipo de resistencia emanada de mecanismos de 

autoafirmación subjetiva basada en singulares procesos cognitivos y representacionales. 

En estos procesos aparece con nitidez una supremacía de dispositivos de abstracción que 

elabora operaciones metalingüísticas. Por otra parte, es posible colegir que la resistencia 

a la dominación genera una particular capacidad para doblegar el sistema de 

disciplinamiento a partir de la reproducción creativa de sus propias estrategias de control 

y sus mecanismos de la vigilancia. Finalmente, estas obras evidencian que la apelación a 

ciertos lugares de la memoria social y a las acciones cotidianas de la vida ciudadana, 

rememorados en una trama de lazos afectivos, ampara una resistencia síquica anclada en 

el recuerdo de la vida común. Paradójicamente, el arte generado en ese espacio de 

excepción entrega claves para pensar inscripciones de la subjetividad, posibilidades de 

representación y posibles sentidos de comunidad.  

Las creaciones estéticas de Carlos Liscano, Nuño Pucurull y Jorge Tiscornia, 

realizadas en condiciones de violencia extrema, develan una trayectoria de autonomía a 

través un lenguaje marcado por procesos de abstracción, representaciones alternativas del 

sistema de referencias espacio-temporales y figuraciones memorialísticas de los 

imaginarios sociales como los principales mecanismos de afirmación subjetiva y de 

producción artística. De esta manera, estas formas elementales, motivadas por una 

experiencia remota, límite y violenta, retornan a la sociedad contemporánea no solo como 
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huellas y residuos del pasado, sino como obras que contienen una “potencia de ser” 

generada desde la paradoja de la dominación y la resistencia.  
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