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Abstract 
 
In his last seminar, Alain Badiou denounces the contemporary ideology based on the 
notion of finitude, a set of devices that destroy temporality and memory. It is the logic of 
the Western consumer who is satisfied with everything that can be bought and is 
compatible with the system, even though it is unjust and unjustifiable. Badiou, unlike 
Bosteels, does not explicitly name the most obvious roots of this philosophical reference: 
finitude is the name of a French critical theory - elaborated first in Heidegger’s wake, 
later in Derrida’s - that refuses any preeminence or domain of the subject and conceives 
man as pure receptivity exposed to language. The death of the subject is accompanied by 
a construction of images, “public persons” as Groys calls them, empty subjectivities, 
“self-designs” (Foster).  

We analyze three acts inconsistent both with finitude discourse and with self-design 
in three contemporary works of different genres: Birdman by Alejandro Gonzalez 
Iñárritu, Spam by Rafael Spregelburd and Simone by Eduardo Lalo. We put forward the 
hypothesis that these acts can be seen as “pure acts”, in Kant’s words: those who are 
beyond equivalence and all performance criteria, which contain in themselves their own 
purpose. They may seem parapraxes, and are, in a sense, “symbolic suicides of the 
subject”, which can be born again, but will no longer be the same. 
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Weiterverwendung des hier bereitgestellten Artikels ist ohne die ausdrückliche Genehmigung von HeLix 
(und/oder des Verfassers) nicht gestattet.  
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I DID 
 

Actos éticos en el reino de la finitud 
 

Luz Rodríguez Carranza (Universiteit Leiden) 
 
 

Finitud 
La expresión “I Did” –“sí”, o “lo hice”– se encuentra, literalmente, en tres obras de 

géneros diferentes que son precisamente las que se van a analizar aquí: Simone, novela 

del puertorriqueño Eduardo Lalo (2012), Spam, ópera hablada del argentino Rafael 

Spregelburd (2013), y Birdman, película del mexicano González Iñárritu (2014).1 En los 

tres casos los protagonistas asumen la responsabilidad de sus propios actos. 

No se trata, sin embargo, de la conformidad con reglas ajenas. La culpabilización 

social fue rechazada por la modernidad, según Judith Butler, desde la Genealogía de la 

moral. Para Nietzsche la moral acusa al individuo de ser causa de un sufrimiento ajeno 

solo para subordinarlo a intereses de otros.2 Reflexionar sobre sí mismo en el marco de 

ese sistema es ser “sujeto”, “sujetarse” y decir “I Did” es aceptar ese lugar. Otros 

pensadores del siglo XX desarrollaron esta rebelión contra la moral del poder, aunque la 

matizaron mucho: es el caso de Foucault, quien en sus últimos escritos ya no considera al 

sujeto como un simple efecto del discurso, sino como un ser capaz de una operación 

crítica y de un trabajo ético sobre sí mismo.3  

La desconfianza en los marcos morales universalistas llevó a denunciar 

supremacías políticas y culturales, pero también tuvo la consecuencia opuesta a la de la 

rebelión: el fatalismo generalizado. Se asume la imposibilidad de cualquier decisión 

independiente de la manipulación que se efectúa, sobre todo, a través de los medios. Ha 

sido a mi juicio Alain Badiou quien ha descrito ese efecto con más justeza, en un 

seminario reciente, con el nombre de “finitud”.4 Es la lógica del consumidor occidental, 

                                                
1 Las siglas siguientes remiten al corpus: Si (Simone), Sp (Spam) y B (Birdman). 
2 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 80 en BUTLER, Dar cuenta de sí mismo, 22. 
3 FOUCAULT, Histoire de la sexualité, 28 en Ibid., 32.  
4 BADIOU, L’immanence des vérités, s/p. Badiou no nombra explícitamente –sí lo hace BOSTEELS (cfr. The 
Jargon of Finitude)– la referencia filosófica de este discurso: “finitud” es el nombre de la teoría crítica 
francesa a la zaga de Heidegger primero y de Derrida después –el discurso de todos nosotros, me atrevería 
a decir–, que rehúsa toda preeminencia o dominio del sujeto y concibe al hombre como receptividad 
expuesta al lenguaje. 
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resignado, que se satisface con lo que se puede comprar y es compatible con el hecho de 

que el sistema que reparte sea injusto e injustificable. Parece imposible escapar a la 

propaganda y al manejo de la información, y lo aceptamos como la única forma de vida 

posible.  

Los relatos o narraciones identitarios y colectivos han perdido eficacia; ya no son 

escuchados ni leídos, y mucho menos asumidos. Son las palabras e imágenes sueltas las 

que construyen hoy a las “personas públicas”, como las llama Boris Groys,5 

subjetividades vacías, “diseños de sí”.6 No por nada los hombres políticos, a semejanza 

de las estrellas de la cultura popular, se rodean de especialistas mediáticos que aconsejan 

accesorios y slogans en lugar de ofrecer explicaciones y argumentos. Ya no hacen falta 

intelectuales, sino expertos en comunicación. Sin llegar a las cirugías estéticas o a las 

formas quirúrgicas del body art, el diseño de sí está al alcance de cualquiera que tenga 

acceso a Internet o Photoshop y se construya un perfil o un blog.  

Ahora bien, este trabajo propone analizar tres obras que ponen en escena actos 

incongruentes tanto con el discurso de la finitud como con el diseño de sí. Se trata, a mi 

juicio, de “actos éticos puros”7 kantianos, como los describe Alenka Zupančič: aquellos 

que están más allá de toda equivalencia y de todos los criterios de eficacia, que encierran 

en sí mismos su propio propósito. Kant distingue en Metafísica de la Moral entre 

legalidad y moralidad:  

 
[…] la mera conformidad o no conformidad de una acción con la ley, más allá de 
su incentivo [Triebfeder] se llama legalidad (legitimidad); pero esa conformidad 
en la cual la Idea de deber que surge de la ley es también el incentivo para la acción 
se denomina moralidad.8  

 
El móvil de esos actos no es utilitario, ni responde a una normativa que establezca 

obligaciones en términos de posibilidad de cumplirlas. Zupančič sugiere que es una 

máxima de vida, que no tiene contenido; una mera forma, un designio vacío que nos 

mueve a actuar precisamente para llenarlo, aunque todos los razonamientos y normas nos 

demuestren su imposibilidad. 

                                                
5 Cfr. GROYS, Volverse público, 15. 
6 Ibid., 33. 
7 Cfr. ZUPANČIČ, Ética de lo real, 28. 
8 KANT, The Metaphysics of Morals, 46, citado por ZUPANČIČ, ibid. 
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Los actos morales corrientes están ligados con la red simbólica: el habla de un 

sujeto es siempre el discurso de un Otro y el sujeto no actúa, sino que el Otro actúa a 

través de él. Hasta el sujeto de un acto fallido es el sujeto del inconsciente, y está siempre 

dirigido a un espectador, es un acting out. Un acto puro, o acto exitoso, en cambio, es 

algo que atraviesa el umbral de lo simbólico y deja de lado cualquier valor o 

reconocimiento. Así lo ilegal sigue encontrándose dentro de la categoría de la legalidad, 

pero la ética no: es un exceso. La pregunta que plantea es por lo tanto la siguiente: ¿cómo 

un sujeto puede hacer caso omiso de todos sus intereses, incluso el de la vida? Según ella, 

hay una mutación subjetiva, y en otro trabajo Zupančič establece una relación con el 

concepto del pasaje al acto de Miller y con el suicidio del sujeto: “Después de ese acto el 

sujeto puede volver a nacer pero sólo como un nuevo sujeto. Ya no será el mismo, y todo 

lo que viene después lo cumple otro”.9  

El sujeto que adviene es el que es fiel al acontecimiento y a su propio acto. 

Reconoce, además, su propia responsabilidad intransferible: sabe que es él, y solo él, 

quien le ha otorgado poder a la Ley y quien puede quitárselo. 

 

Basura 
Los protagonistas de las tres obras del corpus viven en la nada y la basura. El narrador de 

la novela Simone lo dice literalmente desde la primera página: “Pensar desde la nada, 

desde este nada pasa […]. Escribir desde un final que no dejará de ser, que acaso no haya 

sido otra cosa que final” (Si, 19). Los seres humanos son desechos (Si, 50) y los lugares 

son restos del pasado (Si, 51).10 Por otra parte, aunque Riggan, en Birdman, se despierta 

la mañana de su estreno entre bolsas de basura,11 es Monti, de Spam, quien lo muestra de 

la manera más espectacular. El acto 12 –día 17– se llama “La basura virtual” y consiste 

                                                
9 ZUPANČIČ, Ética de lo real, 66. Miller refiere obviamente a Lacan en La ética del psicoanálisis pero 
Zupančič relaciona sus conclusiones y el acto puro de Kant, no solo con esa obra o, como sería previsible, 
con “Kant con Sade” sino con el seminario XX, aunque es posterior. Según la filósofa eslovena, “Lo que 
está en juego en ambos casos [Kant y Lacan] es la conceptualización de un cierto excedente” y el deseo “es 
la forma pura de la exigencia” (ZUPANČIČ, Ética de lo real, 34).  
10 Cabe indicar además que los zapatos que usa fueron de su padre (Si, 51), las palabras de la camiseta de 
un hombre en Río Piedras son “vestigios de un mundo desaparecido” (Si, 54) y una de sus citas más 
importantes tiene lugar en una casa de antigüedades, en “un caos de objetos que eran restos de vidas que 
nada tenían que ver con la mía” (Si, 82). 
11 GONZÁLEZ IÑÁRRITU e.a., Birdman, 95 [50]. La primera cifra corresponde al número de página en el 
guión, la cifra entre corchetes corresponde a la toma. Todas las traducciones del inglés son mías, salvo 
indicación contraria. 
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en un monólogo apocalíptico acompañado por un karaoke de temas que van de La 

internacional socialista y The final countdown a Toxic, de Lady Gaga, y Hello, de Lionel 

Richie: 
 

La basura es la primera industria del mundo tal como hoy lo concebimos. 
Su presencia es fundamental, y sostiene al capitalismo agonizante 
Más que una dictadura y mucho más que cualquier constitución. 
La economía que rige el curso del planeta pende de un hilo 
Y ya hace tiempo que se basa en la producción de cosas inservibles: […] 
El mundo virtual (vaya noticia) copia al real 
Para tratar de aparecer como creíble. 
 
Así es que copia también su afición por la basura. 
 
¿De qué otra manera se explica, si no, el spam, 
Más toda la carísima industria de antivirus, barredores, filtros, cortafuegos 
Que no son más que la réplica grotesca de los enormes basurales 
O de esa isla de nylon que se arremolina en el Pacífico, 
De los residuos nucleares enterrados en el desierto en Nuevo México? 
La basura puede –a veces– ser muy cara (Sp, acto 12, día 17, s/p). 

 
En un mundo efímero que desaparece, los protagonistas desaparecen también y borran lo 

que hacen. El de Simone escribe con tizas (Si, 52): “No había una autoridad personal 

mayor que la de esfumarse sin huellas, como si nada de lo hecho con dedicación y gran 

trabajo hubiera existido” (Si, 116). El de Spam, antes de perder la memoria, disfrutaba 

borrando los archivos de su investigación: “yo no hago copias”, aclara (Sp, acto 2, día 7). 

Cuando, amnésico, busca huellas de su identidad en Internet, descubre que el nombre 

indicado en su pasaporte –Mario Monti– es el del primer ministro italiano, y la web solo 

propone referencias al político: “soy invisible en el mundo real. E invisible también en el 

mundo virtual” (Sp, acto 10, día 15). “No tienes Twitter, no tienes una página en 

Facebook, tú eres el que no existe”, le dice a Riggan su hija en Birdman (B, 50 [20]), y él 

constata que su cuerpo, que ve en el espejo, “está desapareciendo” (B, 71 [34]). 

Las palabras también son residuos. El narrador de Simone es un escritor, el de 

Spam un lingüista, y ambos son espectadores –más que lectores– de una proliferación 

verbal que los acosa. Se trata de palabras sueltas que, como las de Google –uno de los 

mecanismos operadores de Spam– “están liberadas de su habitual sujeción a las reglas del 

lenguaje. Son nubes de palabras que funcionan como colecciones de términos más allá de 
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la gramática”.12 El escritor lee los anuncios de los negocios, “ese larguísimo texto urbano 

[...] cartografía de las palabras de tantos seres anónimos, puestas en rectángulos de 

plástico o convertidas en estructuras de neón” (Si, 46).13 El lingüista trabaja sobre una 

lengua desaparecida, la de los eblaítas –enteramente inventada por Spregelburd– que 

carece de preposiciones, y está compuesta exclusivamente de sustantivos.14 El problema 

es la ausencia de preposiciones, como ‘entre’, que deben ser reemplazadas cada vez por 

otros sustantivos.15 Las nuevas palabras terminan por ser escritas en la arena, y con la 

arena, desaparece la lengua eblaíta. “Y sólo podemos vivir en el presente./ Y toda historia 

es poesía./ Todo es poesía” (Sp, acto 26, día 30). Finalmente, en Birdman, las actrices 

sufren esperando que “alguien les diga que lo lograron” (B, 56 [26]), y las obras dependen 

de lo que escriba una sola crítica, Tabitha Dickinson. Riggan se siente avasallado por las 

palabras, y ya en la primera escena se lee perfectamente sobre el espejo de su camarín la 

frase “A thing is a thing, not what is said of that thing” (B, 2 [1]). 

 

Mensajes  
A diferencia de otros residuos, las palabras interpelan porque “son neuroestimulantes”, 

como le explica Monti a su exalumna Cassandra.16 Así, de pronto, el que escucha las 

considera mensajes, como es el caso del escritor de Simone: “en torno mío ahora 

encontraba mensajes, aun si no me eran destinados” (Si, 59). Cuando le llega un primer 

mensaje real, dice, “no pensé que tuviera que ver conmigo. Parecía una consigna, una 

protesta dirigida a todos y a nadie” (Si, 25). Incluso cuando ya ha recibido varios se 

pregunta si es el único destinatario:  

 

                                                
12 GROYS, Volverse público, 195. 
13 “Tras las palabras queda el enigma. Pero todo sabe a plástico, a sol, a baterías doble A de un aparato 
hecho en China” (Si, 49). “No podría irme nunca de la ciudad que había recorrido así convertida en una 
página” (Si, 202). 
14 Así, “gozaban de un léxico riquísimo, el más rico del que se tenga memoria en la historia de las lenguas”, 
(Sp, Acto 2, día 7, s/p.). 
15 “Los soldados se hacían escribas,/ los príncipes se hacían escribas,/ los herreros se hacían escribas./ Las 
mujeres se hacían escribas” (Sp, acto 24, día 30). El diccionario “iba creciendo, incansable/ adosado a la 
ciudad civil y a sus muros inscribibles/ como un musgo,/ como un moho,/ como una piel,/ como un eslogan” 
(Sp, acto 15, día 23). 
16 Sp, acto 25, día 1, s/p. El protagonista coincide aquí con varios estudios neurológicos que han demostrado 
que la música vocal estimula zonas diferentes del cerebro que la instrumental: desde que hay palabras se 
activa el córtex auditivo izquierdo (cfr. WILKINSON, Different Brain Regions Handle Different Music Types, 
s/p.) y lo mismo sucede cuando se las ve. 
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¿Cómo estar seguro que el o la que me manda los mensajes lo hace exclusivamente 
conmigo? ¿No puede, como el fanático que pega sus alegatos por la ciudad, 
enviarlos a muchos? ¿No puedo estar siendo parte de una red de víctimas, de un 
espectáculo, de una obra de arte o una broma sucia? (Si, 73) 
 

La red de víctimas es también digital, y el spam que recibe Monti en la ópera de 

Spregelburd está indudablemente dirigido a muchos: es el típico pedido de un número de 

cuenta bancaria para girar millones de dólares. Ambos profesores –el de Simone enseña 

literatura, el de Spam lingüística– se sienten aludidos personalmente, y reaccionan. Los 

mensajes piden respuesta,17 pero los protagonistas son conscientes de que son falsos. La 

descripción que hace Simone de sí misma es mentirosa: no se llama ni Lina ni Simone, 

no es una niña rubia blanquita de pelo corto y ojos azules sino “una mujer de mediana 

edad”, con un ligero sobrepeso y pelo “negro y muerto”; es “Li, una china habitante de 

una isla del Caribe” (94). El lingüista sabe que la niña malaya del spam, abusada por su 

tío, es un fraude, y sabe también que su propia respuesta tiene otros motivos que ayudarla:  

 
Así que, esperando un signo esquivo de mi alumna, 
Por desidia, por tedio o por mostrarme a mí mismo mi coraje, 
Le envié los datos de mi cuenta a esta pobre asiática en aprietos. 
¿Por qué no hacerlo? 
Era un negocio redondo, redondísimo, 
Sobre todo considerando que cuando uno espera algo importante 
Todo es spam, 
Y que no existe tal niña en problemas, 
Que no existe ningún tío asesino, 
Que no existe Malasia alguna en ningún lado.18 

 
Los mensajes provienen de los mismos protagonistas: en la novela la muchacha cita textos 

del escritor, en la obra de teatro la carta que recibe Monti la escribió él mismo antes de la 

amnesia. Birdman es el caso más claro, porque la voz en off del héroe de Hollywood que 

incita a Riggan a volver a encarnarlo es una amenaza sin cuerpo –aunque se encarna en 

la toma 50– pero le dice claramente quién es:  

                                                
17 El primero, aunque es una inscripción callejera, va acompañado de un papel bajo la puerta del profesor 
que exige “quiero que me lea […] que me lea y leerlo a usted” (Si, 35). El spam urge también con el peligro 
que corre la remitente: “Necesito su ayuda urgente” (Sp, acto 4, día 2). En ambos casos, la descripción es 
la de una muchacha joven y aniñada y todo termina con cortesía: “Agradezco su atención y sinceridad. 
Atentamente, Simone” (Si, 35). Algo menos convencional ocurre en Spam: “Si esta propuesta de negocios 
de la familia ofende a la moral y valores éticos,/ acepte mis disculpas sinceras vete a tomar por tu propio 
culo blanco” (traducción simultánea de “do accept my sincere apology go fuck yourself in your white ass”) 
(Sp, acto 4, día 2). 
18 (Sp, acto 9, día 3). 
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RIGGAN 
Ignoro mis formaciones mentales. Esta es una formación mental. Esta es una 
forma mental. 
 
BIRDMAN (voz) 
Termina con esa mierda. Yo no soy una formación mental. Yo soy “tú”, imbécil 
(B, 70 [33]). 

 
 

Actos 
Aunque saben que esos mensajes son falsos, los tres personajes actúan jugándose el todo 

por el todo. Monti contesta el spam de la niña malaya antes de la amnesia y presencia el 

asesinato de otro hombre en su lugar; el escritor de Simone va a la cita propuesta por la 

muchacha y se enamora de ella, pero decide quedarse en Puerto Rico cuando ella se va. 

Riggan de Birdman, es el que lleva el acto kamikaze al extremo: se dispara una bala en la 

cabeza en escena, punto límite de la performance (como lo llama Lehmann19) la 

posibilidad extrema –por lo absolutamente irrepetible– del suicidio público. 

Ahora bien, ¿cómo pasan los protagonistas de la subjetividad resignada del 

hombre mediocre, que se disuelve conscientemente bajo el poder de un discurso que lo 

aniquila, a la de un hombre capaz de un gesto extremo? Las palabras que los acosan –que 

provienen de ellos mismos– parecen ser el desencadenante, pero los efectos no son los 

que podrían preverse. Por razones de espacio, se ha decidido acotar el análisis 

dedicándolo ahora a una sola obra, Birdman 

Riggan Thomson es un actor de Hollywood que encarnó en los 90 a un superhéroe 

de historieta en tres producciones de grandes presupuestos, pero en la actualidad intenta 

probarse como real actor de Broadway escribiendo, dirigiendo, actuando y 

coproduciendo –con su mejor amigo Jake– la adaptación de un cuento de Raymond 

Carver, “De qué hablamos cuando hablamos de amor”. Son muchos los obstáculos que 

debe afrontar: reemplazar a un actor la noche antes de la preview por el talentoso Mike 

Shiner, y tener que medirse con él, estar ahí para su hija Sam en rehabilitación, apoyar a 

su pareja encinta, ser aprobado por la crítica todopoderosa, Tabitha Dickinson y, sobre 

todo, huir de la voz de Birdman, que lo incita a volver a encarnarlo.  

                                                
19 Cfr. LEHMANN, Postdramatic Theatre, 136. 



HeLix 10 (2017) 116 

La situación de Riggan es la de alguien que ha abandonado su “persona pública” 

y se ha vuelto “la encarnación visible de la nada: la forma visible de una subjetividad 

vaciada de todo contenido específico”.20 Ya no puede ser el superhéroe, no porque no 

quiera sino porque no le queda más remedio, ya no tiene edad para eso. Tampoco tiene 

mucha confianza en su capacidad para triunfar en Broadway. Es un mal actor, como lo 

demuestran sus dos ensayos melodramáticos y poco convincentes del monólogo principal 

de la obra (B, 54 [22]). 

Hay en la película un encadenamiento vertiginoso de anillos de Moebius y de 

metalepsis entre la obra de Raymond Carver puesta en escena por Riggan, la diégesis 

misma y los referentes intertextuales e intermediales al mundo de la ‘alta’ cultura y de la 

crítica. Muchos giran en torno a la muerte en escena, y funcionan como anuncios de lo 

que vendrá. Hay varios niveles de representación: la historia de Ed, Mel y Terri, la de 

cuatro actores que hablan de ellos en la obra de teatro y la de Riggan, Mike, Leslie y 

Laura. 

Hay referencias a la cultura de masas, académica, literaria, cinematográfica y 

teatral. Así, la metalepsis más evidente es que el actor que representa a Riggan es Michael 

Keaton, el héroe de Batman y el disfraz de Birdman es una copia del suyo. Cuando una 

familia se saca una foto con Riggan y el niño pregunta quién es, la madre le responde 

“Batman” en lugar de “Birdman” (B, 44 [17]). El discurso académico se hace presente en 

la figura de un crítico que entrevista a Riggan y que cita a Barthes.21 El guiño culto más 

claro a la indeterminación entre realidad y ficción es Labyrinths, la traducción americana 

de los cuentos más famosos de Borges, en manos de Mike cuando está en el banco solar 

(B, 66 [32]). Dos tomas citan inconfundiblemente a Antonioni, la escena bajo las sábanas 

de Identificazione di una donna y la toma circular antológica de Profession Reporter. La 

referencia más importante en la historia del teatro es, obviamente, la de El enfermo 

imaginario de Molière, quien murió él mismo en escena desempeñando el papel principal 

de su obra.  

Todas estas referencias, metalepsis y mises en abyme que insisten en la ficción y 

en los desdoblamientos –para no hablar de los espejos que son omnipresentes– han sido 

                                                
20 GROYS, Volverse público, 16. 
21 “La labor cultural que antes realizaban los dioses y sagas épicas ahora la realizan los comerciales de 
detergentes y los personajes de tiras cómicas” (B, 11 [5]). También Mike cita a Flaubert (B, 46 [17]). 
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probablemente la causa de que muchos reseñistas trataran la película de Iñárritu de 

‘pretenciosa’. Son casi estereotipos del discurso de la finitud y sugieren un mundo de 

simulacros conocido, pero vacilan gracias al misterio que envuelve la intimidad de 

Riggan. 

En la ficción es central el misterio, la elipsis, el enigma, lo que no sabemos. Cabe 

preguntarse entonces dónde está la elipsis –y en consecuencia la ficción– en una película 

sin cortes ni fuera de campo. Hay aparentemente un solo plano continuo: los pocos 

cambios están en fundidos encadenados imperceptibles en la oscuridad y el paso del 

tiempo se materializa en el mismo plano, con cambio de luces o paneos (movimientos 

laterales de cámara). Por otro lado lo vemos todo: en los camarines gracias a los espejos, 

en los corredores y en la calle gracias a la steadicam. Hasta lo que se oye, incluyendo la 

voz en off que persigue a Riggan, termina por entrar en campo. La cámara es subjetiva, 

la opción arriesgada de Festín diabólico –La soga, en España, The Rope– de Alfred 

Hitchcock y La dama del lago de Robert Montgomery pero la perspectiva principal no es 

la del personaje principal, Riggan, sino la de la mirada que lo sigue como su sombra y a 

pocos pasos. Esta mirada es la de Birdman, su personaje de Hollywood, a quien le 

pertenece también la voz en off. El objeto principal de la mirada –con la única excepción 

de tres escenas de Mike– es Riggan, en plano americano o primer plano cuando dialoga 

con alguien, y la steadicam lo sigue como una sombra a lo largo de corredores, escenario, 

calle y bar. Lo vemos caminar, discutir, actuar, mirarse en el espejo y, en una ocasión, 

volar, pero no sabemos por qué lo hace. Esa es la elipsis, ese es el fuera de campo: la 

intimidad del personaje. 

El fuera de campo es “‘lo real’ de las imágenes cinematográficas, su infinito, su 

imposible”, afirma Badiou.22 Su ausencia, como en este caso, apunta a la teatralización. 

En Birdman, además, como en muchos films de Hitchcock, la escena clave se desarrolla 

en el escenario y es un suicidio. Zupančič dice que es “la intrusión de una ‘realidad ajena’ 

en una disposición ficcional específica […] cada vez que coinciden las realidades 

cinematográfica y teatral, cada vez que se superponen los relatos cinematográfico y 

teatral, hay un cadáver”.23 Ese actor no aparecerá más en el film, no se levantará para 

saludar al público con sus compañeros. Es un acto definitivo, pero en Birdman no es el 

                                                
22 BADIOU, À la recherche du réel perdu, 31 (mi traducción). 
23 ZUPANČIČ, Un lugar perfecto para morir, 56. 
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final, o, mejor dicho, el suicidio es de un orden diferente: es el de una persona pública. 

Hay un después, y eso ha dado pie a cientos de interpretaciones.  

 

Finales 
Si el final es lo que retroactivamente produce la ilusión de coherencia y de causalidad, y 

solo a partir de él puede enmascararse la contingencia radical del encadenamiento del 

relato, en este caso este enmascaramiento no es posible y toda reconstrucción enfrenta el 

desdoblamiento entre la mirada y la voz y el objeto opaco. A mi parecer, se pueden 

distinguir tres reconstrucciones plausibles. La primera, a partir de la muerte en escena, 

privilegia la influencia de Birdman, de la voz y la mirada. La voz, que escuchamos desde 

la primera escena, posee un poder acusmático:24 es una amenaza sin cuerpo, aunque 

rápidamente –ya en la quinta escena– diga que está dentro suyo. Birdman desprecia el 

presente del actor y sus esfuerzos por abrirse paso en Broadway, se burla de su situación 

familiar y lo acosa para que vuelva a ser el que fue. Su apoteosis es la escena 50 cuando 

despierta a Riggan, quien se ha dormido borracho sobre bolsas de basura, imagen 

completa de su decadencia después de que Tabitha le ha jurado destrozar su obra. Se 

corporiza detrás suyo, potencia sus poderes –llega a provocar una batalla de ciencia 

ficción– y lo impulsa a volar sobre Manhattan. 

Ahora bien, la mirada, sostiene Žižek, si bien es poder –control de la situación– 

es también la encarnación perfecta del amo impotente, figura central del universo de 

Hitchcock, el testigo pasivo.25 La voz también pierde todo poder, a su vez, cuando el 

sujeto toma una decisión que la contradice. Riggan vuela sobre Manhattan para hacer 

exactamente lo contrario que le exige Birdman: va al teatro para el estreno. Esta es una 

variante de la primera reconstrucción, se reemplaza un amo por otro, su autoimposición 

de ser un actor de Broadway y de dar todo de sí, de jugar su cuerpo en escena. En este 

primer final, en cualquiera de sus variantes el personaje es un héroe trágico y su decisión 

implica el aniquilamiento. Hay un segundo final, sin embargo, que exige otra 

reconstrucción: es un triunfo a la americana en el que el protagonista sobrevive y pone a 

sus pies familia, público, crítica, medios y redes sociales. Después de una secuencia 

onírica en la que se suceden bailarines y héroes de cómics y superproducciones, Riggan 

                                                
24 Cfr. CHION, La voix au cinéma, 26. 
25 ŽIŽEK, Cómo los no engañados se equivocan, 125. 
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se despierta en el hospital y por primera vez es su mirada la que coincide con la cámara, 

es él quien ve y oye (B, 107 [55]). Lo primero que ve es a Sylvia, su exmujer, y se entera 

por Jake de que se ha volado la nariz y de que tanto la implacable Tabitha Dickinson 

como todos los medios ensalzan su performance. Se ha hecho acreedor incluso a una 

nueva etiqueta: “Thomson creó un nuevo género que sólo puede describirse como 

‘superrealismo’. El artista y su público derramaron sangre literal y metafóricamente. 

Sangre real. La sangre que le hacía tanta falta a las venas del teatro de los Estados Unidos” 

(B, 108 [55]). “Lo hiciste”, grita Jake (“You did it”) (B, 108 [55]). Su exmujer está a su 

lado y se preocupa por él, Sam, la hija rebelde, le trae las flores que le gustan, sube su 

imagen a Twitter y se deja acariciar el cabello.26 Está muy sereno y logra engañar a todo 

el mundo: a Birdman, a su familia, al público y a la crítica. 

Hay un tercer final, sin embargo. A la pregunta de Jake –“¿Es lo que querías?” (B, 

109), la cámara enfoca a Riggan, quien asiente con una sonrisa enigmática. Y a la 

pregunta de Sylvia –“¿fue un accidente?” (B, 110)– no contesta. Al quedarse solo va al 

baño, retira sus vendas y vemos en el espejo su nariz deformada y totalmente cicatrizada, 

la nariz de Javier Bardem, dice el guión. Birdman está sentado en el inodoro, encorvado 

y empequeñecido. El fantasma se ha quedado sin consistencia, sin voz y sin mirada, es 

una cosa. Riggan lo abandona, sale del baño y al ver una bandada de pájaros se encarama 

a la ventana. La cámara gira 180 grados para ver entrar a Sam, quien luego de buscar a su 

padre en el baño va a la ventana abierta y mira hacia el cielo con una sonrisa. Por primera 

vez no vemos a Riggan, es su cuerpo –volando ante los ojos de su hija– lo que está fuera 

de campo. 

En las otras dos obras las decisiones tampoco coinciden con el encadenamiento 

causal: podría decirse, incluso, que no hay finales. El escritor, frente a la huida de su 

amor, Simone/ Li, su alter ego, afirma su propia decisión de quedarse: “aquí están mis 

grietas” (Si, 154). “Allí estaba la mujer que quería pero no abriría la puerta” (Si, 155). El 

desenlace es escribir en muros y aceras “esa absurda ausencia de tu cuerpo” y vivir el 

duelo, por haber elegido la ciudad: “No podría irme nunca de la ciudad que había 

                                                
26 La reconstrucción a partir de este final enlaza otras informaciones: en la obra de Carver, Terri había 
comentado que Ed había intentado suicidarse y no lo había conseguido (B, 4 [3]); Riggan se burla de Mike 
–“Mr. Truth”– haciéndole creer que tuvo una infancia melodramática (B, 69 [33]). En el entreacto, antes 
de dispararse una bala, le cuenta a Sylvia que cuando ella descubrió que la engañaba intentó ahogarse en el 
mar, pero que la quemadura de las medusas se lo impidió: suicidio frustrado que anuncia el del escenario 
(B, 102 [52]). 
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recorrido así, sin pudor, convertida de una página” (Si, 156). Monti reencuentra su 

infancia y decide “volver a casa”. En las tres obras los sujetos son otros después de esos 

actos. En Simone, el escritor asume su responsabilidad frente a su gran “no”. En Spam 

ese reconocimiento está en el cuadro de Caravaggio, quien, como el protagonista, huyó a 

Malta. El pintor había matado a un hombre en Nápoles, y por primera y única vez firma 

una obra –el asesinato de Juan el Bautista– y lo hace con la sangre de la víctima: “Yo, 

Caravaggio, lo hice”. Monti pierde la memoria al asistir al asesinato de otro hombre en 

su lugar, también en Malta, y es otro después de ese hecho. Riggan, al despertarse en el 

cuarto de hospital, le responde a su amigo “I did”, palabras que se encuentran también en 

el epígrafe de la obra, el epitafio de Raymond Carver. 

El resultado alcanzado por Riggan –el amor de los suyos– es el caso ejemplar de 

los estados que Ester llama subproductos, que no pueden planificarse de antemano ni 

suscitar por medio de una decisión consciente.27 Son los únicos resultados posibles de un 

acto puro y el único modo de generarlos –advierte Žižek– consiste “en no apuntar a ellos, 

sino perseguir otras metas y esperar que se produzcan”.28  
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