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Abstract

In his last seminar, Alain Badiou denounces the contemporary ideology based on the
notion of finitude, a set of devices that destroy temporality and memory. It is the logic of
the Western consumer who is satisfied with everything that can be bought and is
compatible with the system, even though it is unjust and unjustifiable. Badiou, unlike
Bosteels, does not explicitly name the most obvious roots of this philosophical reference:
finitude is the name of a French critical theory - elaborated first in Heidegger’s wake,
later in Derrida’s - that refuses any preeminence or domain of the subject and conceives
man as pure receptivity exposed to language. The death of the subject is accompanied by
a construction of images, “public persons” as Groys calls them, empty subjectivities,
“self-designs” (Foster).

We analyze three acts inconsistent both with finitude discourse and with self-design
in three contemporary works of different genres: Birdman by Alejandro Gonzalez
Iférritu, Spam by Rafael Spregelburd and Simone by Eduardo Lalo. We put forward the
hypothesis that these acts can be seen as “pure acts”, in Kant’s words: those who are
beyond equivalence and all performance criteria, which contain in themselves their own
purpose. They may seem parapraxes, and are, in a sense, “symbolic suicides of the
subject”, which can be born again, but will no longer be the same.
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I DID

Actos éticos en el reino de la finitud

Luz Rodriguez Carranza (Universiteit Leiden)

Finitud

9

La expresion “I Did” —“si”, o “lo hice”— se encuentra, literalmente, en tres obras de
géneros diferentes que son precisamente las que se van a analizar aqui: Simone, novela
del puertorriquefio Eduardo Lalo (2012), Spam, 6pera hablada del argentino Rafael
Spregelburd (2013), y Birdman, pelicula del mexicano Gonzélez Ifarritu (2014).! En los
tres casos los protagonistas asumen la responsabilidad de sus propios actos.

No se trata, sin embargo, de la conformidad con reglas ajenas. La culpabilizacién
social fue rechazada por la modernidad, segin Judith Butler, desde la Genealogia de la
moral. Para Nietzsche la moral acusa al individuo de ser causa de un sufrimiento ajeno
solo para subordinarlo a intereses de otros.” Reflexionar sobre si mismo en el marco de
ese sistema es ser “sujeto”, “sujetarse” y decir “I Did” es aceptar ese lugar. Otros
pensadores del siglo XX desarrollaron esta rebelion contra la moral del poder, aunque la
matizaron mucho: es el caso de Foucault, quien en sus tltimos escritos ya no considera al
sujeto como un simple efecto del discurso, sino como un ser capaz de una operacion
critica y de un trabajo ético sobre si mismo.’

La desconfianza en los marcos morales universalistas llevd a denunciar
supremacias politicas y culturales, pero también tuvo la consecuencia opuesta a la de la
rebelion: el fatalismo generalizado. Se asume la imposibilidad de cualquier decision
independiente de la manipulacion que se efectia, sobre todo, a través de los medios. Ha
sido a mi juicio Alain Badiou quien ha descrito ese efecto con mads justeza, en un

. . . . 4 , . . .
seminario reciente, con el nombre de “finitud”.” Es la l6gica del consumidor occidental,

! Las siglas siguientes remiten al corpus: Si (Simone), Sp (Spam) y B (Birdman).

2 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 80 en BUTLER, Dar cuenta de si mismo, 22.

3 FOUCAULT, Histoire de la sexualité, 28 en Ibid., 32.

* BADIOU, L immanence des vérités, s/p. Badiou no nombra explicitamente —si lo hace BOSTEELS (cfr. The
Jargon of Finitude)— la referencia filosofica de este discurso: “finitud” es el nombre de la teoria critica
francesa a la zaga de Heidegger primero y de Derrida después —el discurso de todos nosotros, me atreveria
a decir—, que rehtisa toda preeminencia o dominio del sujeto y concibe al hombre como receptividad
expuesta al lenguaje.
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resignado, que se satisface con lo que se puede comprar y es compatible con el hecho de
que el sistema que reparte sea injusto e injustificable. Parece imposible escapar a la
propaganda y al manejo de la informacion, y lo aceptamos como la tinica forma de vida
posible.

Los relatos o narraciones identitarios y colectivos han perdido eficacia; ya no son
escuchados ni leidos, y mucho menos asumidos. Son las palabras e imagenes sueltas las
que construyen hoy a las “personas publicas”, como las llama Boris Groys,’
subjetividades vacias, “disefios de si”.® No por nada los hombres politicos, a semejanza
de las estrellas de la cultura popular, se rodean de especialistas mediaticos que aconsejan
accesorios y slogans en lugar de ofrecer explicaciones y argumentos. Ya no hacen falta
intelectuales, sino expertos en comunicacion. Sin llegar a las cirugias estéticas o a las
formas quirurgicas del body art, el diseno de si esta al alcance de cualquiera que tenga
acceso a Internet o Photoshop y se construya un perfil o un blog.

Ahora bien, este trabajo propone analizar tres obras que ponen en escena actos
incongruentes tanto con el discurso de la finitud como con el disefio de si. Se trata, a mi
juicio, de “actos éticos puros”’ kantianos, como los describe Alenka Zupanéi¢: aquellos
que estan mas alla de toda equivalencia y de todos los criterios de eficacia, que encierran
en si mismos su propio propodsito. Kant distingue en Metafisica de la Moral entre

legalidad y moralidad:

[...] la mera conformidad o no conformidad de una accién con la ley, mas alla de
su incentivo [Triebfeder] se llama legalidad (legitimidad); pero esa conformidad
en la cual la Idea de deber que surge de la ley es también el incentivo para la accion
se denomina moralidad.®

El movil de esos actos no es utilitario, ni responde a una normativa que establezca
obligaciones en términos de posibilidad de cumplirlas. Zupanci¢ sugiere que es una
maxima de vida, que no tiene contenido; una mera forma, un designio vacio que nos
mueve a actuar precisamente para llenarlo, aunque todos los razonamientos y normas nos

demuestren su imposibilidad.

3 Cfr. GROYS, Volverse publico, 15.

% Ibid., 33.

" Cfr. ZUPANCIC, Etica de lo real, 28.

¥ KANT, The Metaphysics of Morals, 46, citado por ZUPANCIC, ibid.



HeLix 10 (2017) 111

Los actos morales corrientes estan ligados con la red simbdlica: el habla de un
sujeto es siempre el discurso de un Otro y el sujeto no actda, sino que el Otro actua a
través de ¢él. Hasta el sujeto de un acto fallido es el sujeto del inconsciente, y esta siempre
dirigido a un espectador, es un acting out. Un acto puro, o acto exitoso, en cambio, es
algo que atraviesa el umbral de lo simbdlico y deja de lado cualquier valor o
reconocimiento. Asi lo ilegal sigue encontrandose dentro de la categoria de la legalidad,

pero la ética no: es un exceso. La pregunta que plantea es por lo tanto la siguiente: jcémo

un sujeto puede hacer caso omiso de todos sus intereses, incluso el de la vida? Segtn ella,
hay una mutacion subjetiva, y en otro trabajo Zupanci¢ establece una relacion con el
concepto del pasaje al acto de Miller y con el suicidio del sujeto: “Después de ese acto el
sujeto puede volver a nacer pero s6lo como un nuevo sujeto. Ya no serd el mismo, y todo
lo que viene después lo cumple otro™.’

El sujeto que adviene es el que es fiel al acontecimiento y a su propio acto.
Reconoce, ademads, su propia responsabilidad intransferible: sabe que es €l, y solo él,

quien le ha otorgado poder a la Ley y quien puede quitarselo.

Basura

Los protagonistas de las tres obras del corpus viven en la nada y la basura. El narrador de
la novela Simone lo dice literalmente desde la primera pagina: “Pensar desde la nada,
desde este nada pasa [...]. Escribir desde un final que no dejara de ser, que acaso no haya
sido otra cosa que final” (Si, 19). Los seres humanos son desechos (Si, 50) y los lugares
son restos del pasado (Si, 51).'° Por otra parte, aunque Riggan, en Birdman, se despierta
la mafiana de su estreno entre bolsas de basura,'' es Monti, de Spam, quien lo muestra de

la manera mas espectacular. El acto 12 —dia 17— se llama “La basura virtual” y consiste

® ZUPANCIC, Etica de lo real, 66. Miller refiere obviamente a Lacan en La ética del psicoandlisis pero
Zupancic relaciona sus conclusiones y el acto puro de Kant, no solo con esa obra o, como seria previsible,
con “Kant con Sade” sino con el seminario XX, aunque es posterior. Segun la filésofa eslovena, “Lo que
estd en juego en ambos casos [Kant y Lacan] es la conceptualizacion de un cierto excedente” y el deseo “es
la forma pura de la exigencia” (ZUPANCIC, Etica de lo real, 34).

1% Cabe indicar ademas que los zapatos que usa fueron de su padre (Si, 51), las palabras de la camiseta de
un hombre en Rio Piedras son “vestigios de un mundo desaparecido” (Si, 54) y una de sus citas mas
importantes tiene lugar en una casa de antigliedades, en “un caos de objetos que eran restos de vidas que
nada tenian que ver con la mia” (Si, 82).

" GONZALEZ INARRITU e.a., Birdman, 95 [50]. La primera cifra corresponde al numero de pégina en el
guidn, la cifra entre corchetes corresponde a la toma. Todas las traducciones del inglés son mias, salvo
indicacion contraria.
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en un monologo apocaliptico acompainiado por un karaoke de temas que van de La

internacional socialista y The final countdown a Toxic, de Lady Gaga, y Hello, de Lionel
Richie:

La basura es la primera industria del mundo tal como hoy lo concebimos.

Su presencia es fundamental, y sostiene al capitalismo agonizante

Mas que una dictadura y mucho més que cualquier constitucion.

La economia que rige el curso del planeta pende de un hilo

Y ya hace tiempo que se basa en la produccion de cosas inservibles: [...]

El mundo virtual (vaya noticia) copia al real
Para tratar de aparecer como creible.

Asi es que copia también su aficioén por la basura.

(De qué otra manera se explica, si no, el spam,

Mas toda la carisima industria de antivirus, barredores, filtros, cortafuegos
Que no son mas que la réplica grotesca de los enormes basurales

O de esa isla de nylon que se arremolina en el Pacifico,

De los residuos nucleares enterrados en el desierto en Nuevo México?

La basura puede —a veces— ser muy cara (Sp, acto 12, dia 17, s/p).

En un mundo efimero que desaparece, los protagonistas desaparecen también y borran lo
que hacen. El de Simone escribe con tizas (Si, 52): “No habia una autoridad personal
mayor que la de esfumarse sin huellas, como si nada de lo hecho con dedicacioén y gran
trabajo hubiera existido” (Si, 116). El de Spam, antes de perder la memoria, disfrutaba
borrando los archivos de su investigacion: “yo no hago copias”, aclara (Sp, acto 2, dia 7).
Cuando, amnésico, busca huellas de su identidad en Internet, descubre que el nombre
indicado en su pasaporte -Mario Monti— es el del primer ministro italiano, y la web solo
propone referencias al politico: “soy invisible en el mundo real. E invisible también en el
mundo virtual” (Sp, acto 10, dia 15). “No tienes Twitter, no tienes una pagina en
Facebook, ta eres el que no existe”, le dice a Riggan su hija en Birdman (B, 50 [20]), y é1
constata que su cuerpo, que ve en el espejo, “esta desapareciendo” (B, 71 [34]).

Las palabras también son residuos. El narrador de Simone es un escritor, el de
Spam un lingliista, y ambos son espectadores —mdas que lectores— de una proliferacion
verbal que los acosa. Se trata de palabras sueltas que, como las de Google —uno de los
mecanismos operadores de Spam— “estan liberadas de su habitual sujecion a las reglas del

lenguaje. Son nubes de palabras que funcionan como colecciones de términos mas alla de
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s 12 . . . -
la gramatica”.  El escritor lee los anuncios de los negocios, “ese larguisimo texto urbano

[...] cartografia de las palabras de tantos seres andnimos, puestas en rectangulos de
plastico o convertidas en estructuras de neén” (Si, 46)." El lingiiista trabaja sobre una
lengua desaparecida, la de los eblaitas —enteramente inventada por Spregelburd— que
carece de preposiciones, y esta compuesta exclusivamente de sustantivos.'* El problema
es la ausencia de preposiciones, como ‘entre’, que deben ser reemplazadas cada vez por
otros sustantivos.'” Las nuevas palabras terminan por ser escritas en la arena, y con la
arena, desaparece la lengua eblaita. “Y so6lo podemos vivir en el presente./ Y toda historia
es poesia./ Todo es poesia” (Sp, acto 26, dia 30). Finalmente, en Birdman, las actrices
sufren esperando que “alguien les diga que lo lograron” (B, 56 [26]), y las obras dependen
de lo que escriba una sola critica, Tabitha Dickinson. Riggan se siente avasallado por las
palabras, y ya en la primera escena se lee perfectamente sobre el espejo de su camarin la

frase “A thing is a thing, not what is said of that thing” (B, 2 [1]).

Mensajes

A diferencia de otros residuos, las palabras interpelan porque “son neuroestimulantes”,
como le explica Monti a su exalumna Cassandra.'® Asi, de pronto, el que escucha las
considera mensajes, como es el caso del escritor de Simone: “en torno mio ahora
encontraba mensajes, aun si no me eran destinados” (Si, 59). Cuando le llega un primer
mensaje real, dice, “no pensé que tuviera que ver conmigo. Parecia una consigna, una
protesta dirigida a todos y a nadie” (Si, 25). Incluso cuando ya ha recibido varios se

pregunta si es el tnico destinatario:

12 GROYS, Volverse publico, 195.

" “Tras las palabras queda el enigma. Pero todo sabe a plastico, a sol, a baterias doble A de un aparato
hecho en China” (Si, 49). “No podria irme nunca de la ciudad que habia recorrido asi convertida en una
pagina” (Si, 202).

' Asi, “gozaban de un léxico riquisimo, el mas rico del que se tenga memoria en la historia de las lenguas”,
(Sp, Acto 2, dia 7, s/p.).

1% “Los soldados se hacian escribas,/ los principes se hacian escribas,/ los herreros se hacian escribas./ Las
mujeres se hacian escribas” (Sp, acto 24, dia 30). El diccionario “iba creciendo, incansable/ adosado a la
ciudad civil y a sus muros inscribibles/ como un musgo,/ como un moho,/ como una piel,/ como un eslogan”
(Sp, acto 15, dia 23).

' Sp, acto 25, dia 1, s/p. El protagonista coincide aqui con varios estudios neuroldgicos que han demostrado
que la musica vocal estimula zonas diferentes del cerebro que la instrumental: desde que hay palabras se
activa el cortex auditivo izquierdo (cfr. WILKINSON, Different Brain Regions Handle Different Music Types,
s/p.) y lo mismo sucede cuando se las ve.
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¢Coémo estar seguro que el o la que me manda los mensajes lo hace exclusivamente
conmigo? ;No puede, como el fanatico que pega sus alegatos por la ciudad,
enviarlos a muchos? ;No puedo estar siendo parte de una red de victimas, de un
espectaculo, de una obra de arte o una broma sucia? (Si, 73)
La red de victimas es también digital, y el spam que recibe Monti en la épera de
Spregelburd estd indudablemente dirigido a muchos: es el tipico pedido de un nimero de
cuenta bancaria para girar millones de dolares. Ambos profesores —el de Simone enseina
literatura, el de Spam lingiiistica— se sienten aludidos personalmente, y reaccionan. Los
mensajes piden respuesta,'’ pero los protagonistas son conscientes de que son falsos. La
descripcion que hace Simone de si misma es mentirosa: no se llama ni Lina ni Simone,
no es una nifia rubia blanquita de pelo corto y ojos azules sino “una mujer de mediana
edad”, con un ligero sobrepeso y pelo “negro y muerto”; es “Li, una china habitante de
una isla del Caribe” (94). El lingiiista sabe que la nifia malaya del spam, abusada por su

tio, es un fraude, y sabe también que su propia respuesta tiene otros motivos que ayudarla:

Asi que, esperando un signo esquivo de mi alumna,

Por desidia, por tedio o por mostrarme a mi mismo mi coraje,
Le envié los datos de mi cuenta a esta pobre asidtica en aprietos.
¢Por qué no hacerlo?

Era un negocio redondo, redondisimo,

Sobre todo considerando que cuando uno espera algo importante
Todo es spam,

Y que no existe tal nifia en problemas,

Que no existe ningln tio asesino,

Que no existe Malasia alguna en ningun lado."

Los mensajes provienen de los mismos protagonistas: en la novela la muchacha cita textos
del escritor, en la obra de teatro la carta que recibe Monti la escribi6 ¢l mismo antes de la
amnesia. Birdman es el caso mas claro, porque la voz en off del héroe de Hollywood que
incita a Riggan a volver a encarnarlo es una amenaza sin cuerpo —aunque se encarna en

la toma 50— pero le dice claramente quién es:

"7 El primero, aunque es una inscripcion callejera, va acompafiado de un papel bajo la puerta del profesor
que exige “quiero que me lea [...] que me lea y leerlo a usted” (Si, 35). El spam urge también con el peligro
que corre la remitente: “Necesito su ayuda urgente” (Sp, acto 4, dia 2). En ambos casos, la descripcion es
la de una muchacha joven y anifiada y todo termina con cortesia: “Agradezco su atencion y sinceridad.
Atentamente, Simone” (Si, 35). Algo menos convencional ocurre en Spam: “Si esta propuesta de negocios
de la familia ofende a la moral y valores éticos,/ acepte mis disculpas sinceras vete a tomar por tu propio
culo blanco” (traduccion simultanea de “do accept my sincere apology go fuck yourself in your white ass”)
(Sp, acto 4, dia 2).

'8 (Sp, acto 9, dia 3).
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RIGGAN
Ignoro mis formaciones mentales. Esta es una formacién mental. Esta es una
forma mental.

BIRDMAN (voz)
Termina con esa mierda. Yo no soy una formaciéon mental. Yo soy “tu”, imbécil
(B, 70 [33]).

Actos

Aunque saben que esos mensajes son falsos, los tres personajes actian jugandose el todo
por el todo. Monti contesta el spam de la nifia malaya antes de la amnesia y presencia el
asesinato de otro hombre en su lugar; el escritor de Simone va a la cita propuesta por la
muchacha y se enamora de ella, pero decide quedarse en Puerto Rico cuando ella se va.
Riggan de Birdman, es el que lleva el acto kamikaze al extremo: se dispara una bala en la
cabeza en escena, punto limite de la performance (como lo llama Lehmann') la
posibilidad extrema —por lo absolutamente irrepetible— del suicidio publico.

Ahora bien, ;como pasan los protagonistas de la subjetividad resignada del
hombre mediocre, que se disuelve conscientemente bajo el poder de un discurso que lo
aniquila, a la de un hombre capaz de un gesto extremo? Las palabras que los acosan —que
provienen de ellos mismos— parecen ser el desencadenante, pero los efectos no son los
que podrian preverse. Por razones de espacio, se ha decidido acotar el analisis
dedicandolo ahora a una sola obra, Birdman

Riggan Thomson es un actor de Hollywood que encarné en los 90 a un superhéroe
de historieta en tres producciones de grandes presupuestos, pero en la actualidad intenta
probarse como real actor de Broadway escribiendo, dirigiendo, actuando y
coproduciendo —con su mejor amigo Jake— la adaptacion de un cuento de Raymond
Carver, “De qué hablamos cuando hablamos de amor”. Son muchos los obstaculos que
debe afrontar: reemplazar a un actor la noche antes de la preview por el talentoso Mike
Shiner, y tener que medirse con ¢€l, estar ahi para su hija Sam en rehabilitacion, apoyar a
su pareja encinta, ser aprobado por la critica todopoderosa, Tabitha Dickinson y, sobre

todo, huir de la voz de Birdman, que lo incita a volver a encarnarlo.

¥ Cfr. LEHMANN, Postdramatic Theatre, 136.
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La situacion de Riggan es la de alguien que ha abandonado su “persona publica”
y se ha vuelto “la encarnacién visible de la nada: la forma visible de una subjetividad
vaciada de todo contenido especifico”.*® Ya no puede ser el superhéroe, no porque no
quiera sino porque no le queda mas remedio, ya no tiene edad para eso. Tampoco tiene
mucha confianza en su capacidad para triunfar en Broadway. Es un mal actor, como lo
demuestran sus dos ensayos melodramaticos y poco convincentes del mondlogo principal
de la obra (B, 54 [22]).

Hay en la pelicula un encadenamiento vertiginoso de anillos de Moebius y de
metalepsis entre la obra de Raymond Carver puesta en escena por Riggan, la diégesis
misma y los referentes intertextuales e intermediales al mundo de la ‘alta’ cultura y de la
critica. Muchos giran en torno a la muerte en escena, y funcionan como anuncios de lo
que vendra. Hay varios niveles de representacion: la historia de Ed, Mel y Terri, la de
cuatro actores que hablan de ellos en la obra de teatro y la de Riggan, Mike, Leslie y
Laura.

Hay referencias a la cultura de masas, académica, literaria, cinematografica y
teatral. Asi, la metalepsis mas evidente es que el actor que representa a Riggan es Michael
Keaton, el héroe de Batman y el disfraz de Birdman es una copia del suyo. Cuando una
familia se saca una foto con Riggan y el nifio pregunta quién es, la madre le responde
“Batman” en lugar de “Birdman” (B, 44 [17]). El discurso académico se hace presente en
la figura de un critico que entrevista a Riggan y que cita a Barthes.”' El guifio culto mas
claro a la indeterminacion entre realidad y ficcion es Labyrinths, la traduccion americana
de los cuentos mas famosos de Borges, en manos de Mike cuando estd en el banco solar

(B, 66 [32]). Dos tomas citan inconfundiblemente a Antonioni, la escena bajo las sdbanas

de Identificazione di una donna y la toma circular antolégica de Profession Reporter. La
referencia mas importante en la historia del teatro es, obviamente, la de El/ enfermo
imaginario de Moliere, quien muri6 ¢l mismo en escena desempefiando el papel principal
de su obra.

Todas estas referencias, metalepsis y mises en abyme que insisten en la ficcion y

en los desdoblamientos —para no hablar de los espejos que son omnipresentes— han sido

20 GROYS, Volverse publico, 16.
21 “La labor cultural que antes realizaban los dioses y sagas épicas ahora la realizan los comerciales de
detergentes y los personajes de tiras comicas” (B, 11 [5]). También Mike cita a Flaubert (B, 46 [17]).
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probablemente la causa de que muchos reseiiistas trataran la pelicula de Ifarritu de
‘pretenciosa’. Son casi estereotipos del discurso de la finitud y sugieren un mundo de
simulacros conocido, pero vacilan gracias al misterio que envuelve la intimidad de
Riggan.

En la ficcion es central el misterio, la elipsis, el enigma, lo que no sabemos. Cabe
preguntarse entonces donde esta la elipsis —y en consecuencia la ficcion— en una pelicula
sin cortes ni fuera de campo. Hay aparentemente un solo plano continuo: los pocos
cambios estan en fundidos encadenados imperceptibles en la oscuridad y el paso del
tiempo se materializa en el mismo plano, con cambio de luces o paneos (movimientos
laterales de camara). Por otro lado lo vemos todo: en los camarines gracias a los espejos,
en los corredores y en la calle gracias a la steadicam. Hasta lo que se oye, incluyendo la
voz en off que persigue a Riggan, termina por entrar en campo. La cdmara es subjetiva,
la opcidn arriesgada de Festin diabdlico —La soga, en Espafia, The Rope— de Alfred
Hitchcock y La dama del lago de Robert Montgomery pero la perspectiva principal no es
la del personaje principal, Riggan, sino la de la mirada que lo sigue como su sombra y a
pocos pasos. Esta mirada es la de Birdman, su personaje de Hollywood, a quien le
pertenece también la voz en off. El objeto principal de la mirada —con la tinica excepcion
de tres escenas de Mike— es Riggan, en plano americano o primer plano cuando dialoga
con alguien, y la steadicam lo sigue como una sombra a lo largo de corredores, escenario,
calle y bar. Lo vemos caminar, discutir, actuar, mirarse en el espejo y, en una ocasion,
volar, pero no sabemos por qué lo hace. Esa es la elipsis, ese es el fuera de campo: la
intimidad del personaje.

El fuera de campo es “‘lo real’ de las imagenes cinematograficas, su infinito, su
imposible”, afirma Badiou.”? Su ausencia, como en este caso, apunta a la teatralizacion.
En Birdman, ademas, como en muchos films de Hitchcock, la escena clave se desarrolla
en el escenario y es un suicidio. Zupancic¢ dice que es “la intrusion de una ‘realidad ajena’
en una disposicion ficcional especifica [...] cada vez que coinciden las realidades
cinematografica y teatral, cada vez que se superponen los relatos cinematografico y
teatral, hay un cadaver”.”> Ese actor no aparecerd mas en el film, no se levantara para

saludar al publico con sus compafieros. Es un acto definitivo, pero en Birdman no es el

22 BADIOU, 4 la recherche du réel perdu, 31 (mi traduccion).
3 ZUPANCIC, Un lugar perfecto para morir, 56.
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final, o, mejor dicho, el suicidio es de un orden diferente: es el de una persona publica.

Hay un después, y eso ha dado pie a cientos de interpretaciones.

Finales

Si el final es lo que retroactivamente produce la ilusion de coherencia y de causalidad, y
solo a partir de ¢l puede enmascararse la contingencia radical del encadenamiento del
relato, en este caso este enmascaramiento no es posible y toda reconstruccion enfrenta el
desdoblamiento entre la mirada y la voz y el objeto opaco. A mi parecer, se pueden
distinguir tres reconstrucciones plausibles. La primera, a partir de la muerte en escena,
privilegia la influencia de Birdman, de la voz y la mirada. La voz, que escuchamos desde
la primera escena, posee un poder acusmatico:** es una amenaza sin cuerpo, aunque
rapidamente —ya en la quinta escena— diga que esta dentro suyo. Birdman desprecia el
presente del actor y sus esfuerzos por abrirse paso en Broadway, se burla de su situacion
familiar y lo acosa para que vuelva a ser el que fue. Su apoteosis es la escena 50 cuando
despierta a Riggan, quien se ha dormido borracho sobre bolsas de basura, imagen
completa de su decadencia después de que Tabitha le ha jurado destrozar su obra. Se
corporiza detras suyo, potencia sus poderes —llega a provocar una batalla de ciencia
ficcion—y lo impulsa a volar sobre Manhattan.

Ahora bien, la mirada, sostiene ZiZek, si bien es poder —control de la situacion—
es también la encarnacion perfecta del amo impotente, figura central del universo de
Hitchcock, el testigo pasivo.”” La voz también pierde todo poder, a su vez, cuando el
sujeto toma una decision que la contradice. Riggan vuela sobre Manhattan para hacer
exactamente lo contrario que le exige Birdman: va al teatro para el estreno. Esta es una
variante de la primera reconstruccion, se reemplaza un amo por otro, su autoimposicion
de ser un actor de Broadway y de dar todo de si, de jugar su cuerpo en escena. En este
primer final, en cualquiera de sus variantes el personaje es un héroe tragico y su decision
implica el aniquilamiento. Hay un segundo final, sin embargo, que exige otra
reconstruccion: es un triunfo a la americana en el que el protagonista sobrevive y pone a
sus pies familia, publico, critica, medios y redes sociales. Después de una secuencia

onirica en la que se suceden bailarines y héroes de comics y superproducciones, Riggan

2 Cfr. CHION, La voix au cinéma, 26.
3 717EK, Cémo los no engaiiados se equivocan, 125.
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se despierta en el hospital y por primera vez es su mirada la que coincide con la camara,
es €l quien ve y oye (B, 107 [55]). Lo primero que ve es a Sylvia, su exmujer, y se entera
por Jake de que se ha volado la nariz y de que tanto la implacable Tabitha Dickinson
como todos los medios ensalzan su performance. Se ha hecho acreedor incluso a una
nueva etiqueta: “Thomson cre6 un nuevo género que s6lo puede describirse como
‘superrealismo’. El artista y su publico derramaron sangre literal y metaféricamente.
Sangre real. La sangre que le hacia tanta falta a las venas del teatro de los Estados Unidos”
(B, 108 [55]). “Lo hiciste”, grita Jake (“You did it”) (B, 108 [55]). Su exmujer esta a su
lado y se preocupa por €1, Sam, la hija rebelde, le trae las flores que le gustan, sube su
imagen a Twitter y se deja acariciar el cabello.”® Esta muy sereno y logra engafiar a todo
el mundo: a Birdman, a su familia, al publico y a la critica.

Hay un tercer final, sin embargo. A la pregunta de Jake —; Es lo que querias?” (B,
109), la camara enfoca a Riggan, quien asiente con una sonrisa enigmadtica. Y a la
pregunta de Sylvia —;fue un accidente?” (B, 110)— no contesta. Al quedarse solo va al
bafio, retira sus vendas y vemos en el espejo su nariz deformada y totalmente cicatrizada,
la nariz de Javier Bardem, dice el guidon. Birdman estéd sentado en el inodoro, encorvado
y empequeiiecido. El fantasma se ha quedado sin consistencia, sin voz y sin mirada, es
una cosa. Riggan lo abandona, sale del bafio y al ver una bandada de pajaros se encarama
a la ventana. La camara gira 180 grados para ver entrar a Sam, quien luego de buscar a su
padre en el bafio va a la ventana abierta y mira hacia el cielo con una sonrisa. Por primera
vez no vemos a Riggan, es su cuerpo —volando ante los ojos de su hija— lo que esté fuera
de campo.

En las otras dos obras las decisiones tampoco coinciden con el encadenamiento
causal: podria decirse, incluso, que no hay finales. El escritor, frente a la huida de su
amor, Simone/ Li, su alter ego, afirma su propia decisiéon de quedarse: “aqui estan mis
grietas” (Si, 154). “Alli estaba la mujer que queria pero no abriria la puerta” (Si, 155). El
desenlace es escribir en muros y aceras “esa absurda ausencia de tu cuerpo” y vivir el

duelo, por haber elegido la ciudad: “No podria irme nunca de la ciudad que habia

*® La reconstruccion a partir de este final enlaza otras informaciones: en la obra de Carver, Terri habia
comentado que Ed habia intentado suicidarse y no lo habia conseguido (B, 4 [3]); Riggan se burla de Mike
—“Mr. Truth”— haciéndole creer que tuvo una infancia melodramatica (B, 69 [33]). En el entreacto, antes
de dispararse una bala, le cuenta a Sylvia que cuando ella descubrio que la engafiaba intent6 ahogarse en el
mar, pero que la quemadura de las medusas se lo impidi6: suicidio frustrado que anuncia el del escenario
(B, 102 [52]).
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recorrido asi, sin pudor, convertida de una pagina” (Si, 156). Monti reencuentra su
infancia y decide “volver a casa”. En las tres obras los sujetos son otros después de esos
actos. En Simone, el escritor asume su responsabilidad frente a su gran “no”. En Spam
ese reconocimiento esta en el cuadro de Caravaggio, quien, como el protagonista, huyo a
Malta. El pintor habia matado a un hombre en Népoles, y por primera y unica vez firma
una obra —el asesinato de Juan el Bautista— y lo hace con la sangre de la victima: “Yo,
Caravaggio, lo hice”. Monti pierde la memoria al asistir al asesinato de otro hombre en
su lugar, también en Malta, y es otro después de ese hecho. Riggan, al despertarse en el
cuarto de hospital, le responde a su amigo “I did”, palabras que se encuentran también en
el epigrafe de la obra, el epitafio de Raymond Carver.

El resultado alcanzado por Riggan —el amor de los suyos— es el caso ejemplar de
los estados que Ester llama subproductos, que no pueden planificarse de antemano ni
suscitar por medio de una decision consciente.”” Son los tnicos resultados posibles de un
acto puro y el unico modo de generarlos —advierte Zizek— consiste “en no apuntar a ellos,

. . 28
sino perseguir otras metas y esperar que se produzcan”.
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